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A mi hija Gretta 


Nota del editor 


El presente libro recoge los dos primeros capítulos de la magna obra 
de Charles Taylor, A Secular Age, compuesta por tres capítulos más 
que conforman un segundo volumen (Editorial Gedisa, 2015). 

Si en la primera parte el autor arranca en la Edad Media para 
examinar el mundo regido por estructuras míticas, así como su 
paulatina sustitución por las nuevas formas de deísmo y el 
desplazamiento antropocéntrico subsiguiente, el segundo volumen 
continúa el esmerado análisis, esta vez de las condiciones históricas 
que en los siglos xvi, xIx y XX afianzaron la secularización en 
Occidente. A través del estudio de las nuevas condiciones de la 
creencia y la eclosión de las distintas narrativas seculares, Taylor irá 
esclareciendo los fundamentos de una nueva forma de entender el 
mundo y la propia identidad, que si bien reposa en el marco de la 
inmanencia, coexistirá —no sin disputa— con lo que concibe como 
una novedosa multiplicación de las opciones de religiosidad —e 
irreligiosidad— que también caracterizarán a nuestro tiempo. 


Presentación 


Charles Taylor, nacido en Montreal (Canadá) en 1931, es uno de los 
pensadores más activos y originales de la panorámica intelectual del 
momento presente. Ha sido durante largo tiempo profesor de filosofía 
y derecho en las universidades Northwestern (EUA) y McGill (Canadá). 
Su producción científica es bastante extensa y bastante difundida en 
Europa y América, destacando entre sus libros la aproximación a Hegel 
(1975), Sources of Self (1989) y el que ahora Editorial Gedisa presenta 
al público hispanoparlante A Secular Age (2007). 

Una característica notable y por desgracia no demasiado frecuente 
del pensamiento de Taylor es su capacidad para establecer puentes 
intelectuales: entre el mundo francófono y el de habla inglesa, entre 
Europa y América, entre la visión del mundo católica y la protestante. 
El centro neurálgico en torno al que gira toda la obra de este autor es 
la modernidad europea y los avatares que la han ido identificando 
sobre todo a partir del siglo xvi: sus múltiples facetas de carácter 
intelectual, artístico, jurídico y económico, las nuevas relaciones entre 
lo religioso y lo político, el sentido y alcance de los procesos de 
secularización, la nueva configuración del sujeto humano, lo que 
todavía se mantiene, ni que sea soterrado y maquillado, del antiguo 
régimen en las nuevas configuraciones político-sociales, las 
características más relevantes de las nuevas identidades, volátiles y 
precarias, en contraste con la concepción tradicional marcada por una 


rigurosa fijación de roles y estatus. En toda la obra de Taylor se 
mantiene un diálogo permanente no sólo con las figuras señeras de la 
cultura occidental (Platón, Tomás de Aquino, Lutero, Descartes, Kant, 
Hegel, Nietzsche, etc.), sino que las aportaciones de otros autores 
como, por ejemplo, Émile Durkheim o Victor Turner también se 
discuten a causa de su innegable influencia científica y moral; diálogo 
que siempre sirve de cauce para poder establecer una base compartido 
no sólo con los pensadores actuales, sino sobre todo con las 
instituciones y modos de vida individual y colectiva que se han ido 
instaurando en Occidente en estos tres últimos siglos. 

En relación con la siempre vidriosas y, a menudo, peligrosas 
cuestiones relacionadas con la identidad individual y colectiva, un 
aspecto original de la reflexión tayloriana es su adscripción intelectual 
y activa sin reticencias a lo que representa la francofonía del Québec 
con la finalidad confesada lisa y llanamente de acceder así desde lo 
particular a lo universal. 

El original en inglés del libro de Charles Taylor consta de cinco 
partes. El primer volumen de la traducción al español que ahora se 
presenta a los lectores hispanohablantes contiene las dos primeras 
partes en siete capítulos. En 2015, en un segundo volumen, se 
publicarán las tres partes restantes en trece capítulos. No cabe duda de 
que los capítulos que ahora ven la luz pública constituyen una 
introducción pormenorizada a las claves heurísticas del edificio 
intelectual de este notable pensador canadiense. 

De manera un tanto esquemática puede decirse que el tema central 
de Charles Taylor en La era secular es el estatus del yo en la situación 
de la secularización que, particularmente desde finales del siglo xvi, 
ha determinado positiva y negativamente las expresiones y 
comportamientos de la cultura occidental, y, consiguientemente, sus 
manifestaciones religiosas, políticas, sociales y económicas. La 
problemática en torno a la fisonomía actual del yo es, en realidad, un 
tema recurrente en la reflexión de este autor, que contrapone, creemos 
que con razón, el yo limitado, impermeabilizado (buffered), que es 
propio de la modernidad como época desencantada, al yo poroso 
(porous) del antiguo cosmos encantado que, en términos generales, se 
mantuvo vigente en Europa hasta por lo menos las Reformas 
protestantes del siglo xvi. A pesar de que esta tesis, como la que 
mantuvo a comienzos del siglo xx Max Weber sobre el 
«desencantamiento del mundo» (Entzauberung der Welt), no posee una 


evidencia aplastante, sí que ofrece interesantes y provechosos puntos 
de partida para el análisis crítico del pasado y el futuro de la cultura 
occidental. 

Esta importante obra demanda lectores atentos y dispuestos a 
considerar de nuevo reflexiva y curiosamente una serie de tópicos que, 
casi sin ningún apoyo en las fuentes documentales que tenemos a 
nuestra disposición, se han instalado en lo que podríamos denominar 
la «mentalidad común» de nuestros días como productos segregados 
por un talante intelectual con «regulación ortodoxa» (J.-P. Deconchy). 
La era secular puede ser de interés para lectores procedentes de 
campos políticos, religiosos y culturales muy diferentes porque plantea 
de manera sugestiva y muy crítica algunas «cuestiones fundacionales» 
del ser humano. 


Lluís Duch 
Montserrat, agosto de 2014 


Prefacio 


Este libro surgió de mis Conferencias Gifford dictadas en Edimburgo 
en la primavera de 1999, que titulé «¿Vivimos en una era secular?». 
Ha pasado bastante tiempo desde entonces, y de hecho, el alcance del 
trabajo se ha ampliado. Básicamente, las partes 1 a m de este libro 
corresponden a las conferencias de 1999, y las partes Iv y v están 
dedicadas a cuestiones que en aquel momento no abordé porque no 
tenía ni el tiempo ni la capacidad para hacerlo de forma adecuada. 
(Espero que el transcurso de los años haya sido de ayuda al respecto.) 

El libro se amplió desde 1999, y también se amplió su alcance. Pero 
el primer proceso no estuvo a la par del segundo: el mayor alcance 
habría requerido un libro mucho más voluminoso que el que estoy 
ofreciendo ahora al lector. Relato una historia, la de lo que en el 
Occidente moderno solemos llamar «secularización», y al hacerlo trato 
de esclarecer qué implica este proceso, a menudo invocado pero aún 
no del todo esclarecido. Para hacerlo de modo apropiado debería 
haber contado una historia que fuera más compacta y tuviera mayor 
continuidad, algo que no tengo ni el tiempo ni la capacidad para 
hacer. 

Le pido al lector que no piense en este libro como una historia y un 
argumento continuos, sino más bien como una serie de ensayos 
entrelazados que se arrojan luz de manera recíproca y se aportan 
mutuamente un contexto de relevancia. Espero que de este 


tratamiento inacabado emerja la fuerza general de mi tesis, y que ella 
les sugiera a otros nuevas formas de desarrollar, aplicar, modificar y 
trasponer el argumento. 

Quiero agradecer al Comité de Conferencias Gifford en Edimburgo 
por darme el ímpetu inicial para comenzar este proyecto. También le 
estoy agradecido al Canada Council por la beca Isaac Killam que me 
fue concedida entre 1996 y 1998, y que me permitió ponerme en 
marcha, así como al Social Science and Humanities Research Council 
of Canada por la medalla de oro que me otorgó en 2003. Fue muy 
beneficioso para mí haber podido visitar el Institut für die 
Wissenschafter vom Menschen en Viena en los años 2000 y 2001. La 
beca que me otorgó el Wissenschaftskolleg zu Berlin en 2005 y 2006 
me permitió finalizar el proyecto en las mejores condiciones posibles, 
incluyendo discusiones con José Casanova y Hans Joas, quienes han 
estado trabajando en proyectos paralelos. 

También quiero expresar mi gratitud a los miembros de la red 
conformada en torno al Centre for Transcultural Studies. Algunos de 
los conceptos clave que utilizo en este libro surgieron durante los 
intercambios que mantuvimos. 

En la producción de este libro recibí la gran ayuda de Bryan Smyth, 
quien realizó o descubrió muchas de las traducciones incluidas en él y 
elaboró el índice analítico. Casi todas las traducciones sin referencia 
son suyas, con ocasionales modificaciones mías. 


Introducción 


1 


¿Qué significa afirmar que vivimos en una era secular? Casi todos 
coincidiríamos en que en cierto sentido es así; quiero decir, el «todos» 
que vivimos en Occidente, o quizá en el norte de Occidente o, dicho 
de otro modo, en el mundo del Atlántico Norte —aunque la 
secularidad se extiende también parcialmente, y de diferentes formas, 
más allá de este mundo—. Y la calificación de secularidad parece 
difícil de refutar cuando comparamos estas sociedades con cualquier 
otra en la historia humana: es decir, con casi todas las otras 
sociedades contemporáneas (por ejemplo, los países islámicos, la 
India, África), por un lado, y con el resto de la historia humana, la del 
Atlántico o de otros lugares, por el otro. 

Pero no resulta del todo claro en qué consiste esa secularidad. Hay 
dos grandes candidatos —o tal vez sería mejor decir dos familias de 
candidatos— para caracterizarla. La primera se concentra en las 
instituciones y prácticas comunes —el caso más obvio, pero no el 
único, es el Estado—. La diferencia entonces consistiría en que, 
mientras que la organización política de las sociedades premodernas 
de alguna forma estaba conectada a cierta fe en Dios o a una adhesión 
a Dios o a alguna noción de realidad última, en la que se basaban y de 
las que obtenían su garantía, el Estado occidental moderno está 
desprovisto de esta conexión. Las Iglesias actualmente están separadas 


de las estructuras políticas (con un par de excepciones en Gran 
Bretaña y los países escandinavos, donde son tan moderadas y poco 
demandantes que en realidad no constituyen excepciones). La religión 
o su ausencia es, en gran medida, un asunto privado. Se considera que 
la sociedad política está conformada por creyentes (de todos los 
colores) y no creyentes por igual. 1 

Dicho de otra manera, en nuestras sociedades «seculares», es 
posible participar plenamente en política sin encontrarse nunca con 
Dios, es decir, sin llegar al punto en el cual, en toda esta empresa, se 
haga patente de manera forzosa e inequívoca la importancia crucial 
del Dios de Abraham. Los pocos momentos que quedan de rituales o 
plegarias constituyen un encuentro de ese tipo, pero ellos habrían sido 
ineludibles en los siglos pasados de cristianismo. 

Presentar la cuestión de esta forma nos permite apreciar que en 
este cambio participa algo más que el Estado. Si retrocedemos algunos 
siglos en nuestra civilización, vemos que Dios en el sentido antes 
referido estaba presente en una gran cantidad de prácticas sociales — 
no sólo en la política— y en todos los niveles de la sociedad; por 
ejemplo, cuando el modo de funcionamiento del gobierno local era la 
parroquia, y la parroquia todavía era fundamentalmente una 
comunidad de oración, o cuando las cofradías llevaban una vida ritual 
que no era meramente formal, o cuando los únicos modos en los que 
la sociedad en todos sus componentes podía exhibirse ante sí misma 
eran las fiestas religiosas, como, por ejemplo, la procesión de Corpus 
Christi. En esas sociedades era imposible participar en alguna 
actividad pública sin «encontrarse con Dios» en el sentido antes 
indicado. Pero hoy la situación es completamente diferente. 

Y si retrocedemos aún más en la historia humana, llegamos a las 
sociedades arcaicas en las que todo el conjunto de distinciones que 
hacemos entre los aspectos religiosos, políticos, económicos, sociales, 
etcétera, de nuestra sociedad deja de tener sentido. En estas primeras 
sociedades, la religión estaba «en todas partes»,2 entrelazada con todo 
lo demás, y en modo alguno constituía una «esfera» separada del resto. 

Entonces, la secularidad puede ser entendida en términos de los 
espacios públicos. Se afirma que a éstos se los ha vaciado de Dios o de 
toda referencia a una realidad última. O, desde otra perspectiva, 
puesto que nos movemos dentro de varias esferas de actividad — 
económica, política, cultural, educativa, profesional, recreativa—, las 
normas y los principios que seguimos, las deliberaciones en las que 


participamos, por lo general no nos remiten a Dios ni a ninguna 
creencia religiosa: las consideraciones de acuerdo con las cuales 
actuamos son inherentes a la «racionalidad» de cada esfera —la 
máxima ganancia dentro de la economía, el mayor beneficio para el 
mayor número en el ámbito político, y demás—. Esto contrasta con los 
periodos anteriores, en los que la fe cristiana establecía, a menudo por 
boca del clero, prescripciones perentorias, que no podían ser 
ignoradas fácilmente en ninguno de esos ámbitos, como la prohibición 
de la usura o la obligatoriedad de aplicar la ortodoxia. 3 

Pero ya sea que consideremos que se trata de prescripciones o de 
una presencia ritual o ceremonial, este vaciamiento de la religión de 
las esferas sociales autónomas es, desde luego, compatible con el 
hecho de que una gran mayoría de personas aún creen en Dios y 
practican su religión con fervor. Viene a nuestra mente el caso de la 
Polonia comunista, aunque tal vez éste no sea el mejor ejemplo, 
porque allí la secularidad pública fue impuesta por un régimen 
dictatorial e impopular. El caso de Estados Unidos, en cambio, es 
bastante notable en este sentido: además de haber sido una de las 
primeras sociedades en separar la Iglesia del Estado, es la sociedad 
occidental en la que se registran las estadísticas más altas de creencia 
y prácticas religiosas. 

Y, sin embargo, a esto se refiere la gente cuando afirma que la 
nuestra es una época secular, y la compara, o bien con nostalgia o 
bien con alivio, con épocas anteriores marcadas por la fe o la 
devoción. En este segundo sentido, la secularidad consiste en el 
declive de la creencia y las prácticas religiosas, en el alejamiento de 
Dios por parte de la gente y en la no concurrencia a la iglesia. La 
mayoría de los países de Europa occidental, incluso aquéllos que 
conservan vestigios de una referencia pública a Dios en el espacio 
público, se han vuelto seculares en este sentido. 

Ahora bien, creo que vale la pena examinar la secularidad de esta 
época en un tercer sentido, estrechamente relacionado con el segundo, 
y que no carece de conexión con el primero. Éste se refiere al estado 
de la fe. La instalación de la secularidad en este sentido consiste, entre 
otras cosas, en el paso de una sociedad en la que la fe en Dios era 
incuestionable y, en verdad, estaba lejos de ser problemática, a una 
sociedad en la que se considera que esa fe es una opción entre otras, y 
con frecuencia no la más fácil de adoptar. En este sentido, a diferencia 
del segundo sentido, al menos muchos entornos sociales de Estados 


Unidos están secularizados, y diría que Estados Unidos en su totalidad 
lo están. Como contrapartida están la mayoría de las sociedades 
musulmanas o los entornos sociales en los que vive la gran mayoría de 
los hindúes. Nada cambiaría si se demostrarse que las estadísticas de 
concurrencia a la iglesia o a la sinagoga en Estados Unidos o en 
algunas de sus regiones se acercan a las de la concurrencia a la 
mezquita los días viernes (o la concurrencia más la oración diaria) en, 
por ejemplo, Pakistán o Jordania. Esta evidencia permitiría clasificar a 
estas sociedades en la misma categoría según el segundo sentido. No 
obstante, creo que es obvio que existen grandes diferencias entre estas 
sociedades en cuanto a qué quiere decir creer, que en parte provienen 
del hecho de que la creencia es una opción, y en cierto sentido una 
opción controvertida, en la sociedad cristiana (o «poscristiana»), 
mientras que en las sociedades musulmanas no lo es (o no todavía). 

Por lo tanto, me propongo examinar nuestra sociedad como secular 
en este tercer sentido, lo que quizá podría resumir de esta manera: el 
pasaje que quiero definir y trazar es el pasaje de una sociedad en la 
que era virtualmente imposible no creer en Dios, a una sociedad en la 
que la fe, aun para el creyente más acérrimo, es apenas una 
posibilidad humana entre otras. Puede parecerme inconcebible 
abandonar mi fe, pero hay otras personas, incluyendo quizá algunas 
muy cercanas a mí, cuya forma de vida no puedo, con total 
honestidad, desestimar por depravada, o ciega, o indigna, 
simplemente porque no son creyentes (al menos no en Dios, o en lo 
trascendente). La fe en Dios ya no es axiomática. Hay alternativas. Y 
probablemente esto también signifique que al menos en ciertos medios 
sociales, puede ser difícil sostener la propia fe. Habrá gente que se 
sienta obligada a abandonarla, aunque lamente su pérdida. Ésta ha 
sido una experiencia reconocible en nuestras sociedades, por lo menos 
desde mediados del siglo xix. Habrá muchos otros a quienes la fe 
nunca les parezca una posibilidad viable, algo que indudablemente es 
válido para millones de personas hoy en día. 

La secularidad en este sentido se refiere a todo el contexto 
intelectivo en el que tiene lugar nuestra experiencia y nuestra 
búsqueda moral, espiritual o religiosa. Por «contexto intelectivo» 
entiendo tanto aquellas cuestiones que probablemente han sido 
formuladas explícitamente por casi todos, como la pluralidad de 
opciones, como otras que conforman el telón de fondo implícito, en 
gran medida no muy claro, de esta experiencia y esta búsqueda, su 


«preontología», para usar un término heideggeriano. 

Una era o una sociedad serían entonces seculares o no en virtud del 
estado de la experiencia y la búsqueda de lo espiritual. Obviamente, 
dónde se sitúen en esta dimensión tendrá mucho que ver con su grado 
de secularidad en el segundo sentido, que da lugar a diversos niveles 
de creencia y práctica, aunque no existe una correlación simple entre 
ambos, como lo demuestra el caso de los Estados Unidos. En cuanto al 
primer sentido, referido al espacio público, éste puede no tener 
ninguna correlación con los otros dos (como podría afirmarse respecto 
del caso de la India). Pero considero que, de hecho, en el caso de 
Occidente, el pasaje a la secularidad pública ha sido en parte lo que 
ayudó a forjar una era secular en el tercer sentido. 


2 


Articular el estado de la experiencia es más difícil de lo que podría 
parecer. Ello se debe, en parte, a que las personas tienden a poner la 
mira en la creencia misma. Aquello en lo que las personas suelen 
interesarse, lo que es para ellas una fuente de angustia y conflicto, es 
la segunda cuestión: ¿en qué creen y qué practican las personas?, 
¿cuántos creen en Dios?, ¿cuál es la tendencia? El interés por la 
secularidad pública a menudo se vincula con la cuestión de aquello en 
lo que las personas creen o lo que practican, y de cómo son tratadas 
en consecuencia: ¿nuestro régimen secularista margina a los 
cristianos, como afirman algunos en Estados Unidos?, ¿o estigmatiza a 
ciertos grupos hasta ahora no reconocidos, como los afroamericanos o 
los hispanos, o bien a los gays y las lesbianas? 

Pero en nuestras sociedades, el gran tema de la religión 
generalmente se define en términos de creencia. En primer lugar, el 
cristianismo siempre se definió a sí mismo en relación con 
afirmaciones del credo. Y el secularismo, en el segundo sentido, 
muchas veces fue considerado como el declive de la fe cristiana; y este 
declive, en gran medida, como el producto del surgimiento de otras 
creencias, como la creencia en la ciencia o la razón, o de la 
emancipación de las ciencias particulares, como la teoría de la 
evolución o las explicaciones neurofisiológicas del funcionamiento de 
la mente. 

Parte de la razón por la que me interesa enfatizar el estado de la 
creencia, la experiencia y la búsqueda, es que no estoy satisfecho con 


esta explicación del secularismo en el segundo sentido: la ciencia 
refuta y, por lo tanto, descarta la fe religiosa. No estoy satisfecho en 
dos niveles que guardan relación entre sí. En primer lugar, no veo la 
contundencia de los supuestos argumentos de, por ejemplo, los 
hallazgos de Darwin para apoyar las presuntas refutaciones de la 
religión. Y en segundo lugar, en parte por esta razón, no veo que ésa 
sea una explicación adecuada de por qué de hecho las personas 
abandonaron su fe, aun cuando ellas mismas enuncian lo sucedido en 
términos tales como «Darwin refutó la Biblia», como al parecer dijo un 
alumno de Harrow en la década de 1890.4 Desde luego, los malos 
argumentos pueden tener un lugar central en explicaciones 
psicológicas o históricas perfectamente buenas. Pero los malos 
argumentos como éste, que dejan fuera tantas posibilidades viables 
entre el fundamentalismo y el ateísmo, claman por una explicación de 
por qué no se recorrieron estos otros caminos. Esta explicación más 
profunda, según mi parecer, puede encontrarse en el nivel que estoy 
tratando de explorar. Volveré a este punto más adelante. 

Para aclarar un poco más las cosas en este nivel, quisiera referirme 
a la fe y a la falta de fe, no como teorías rivales, es decir, como formas 
de explicar la existencia, o la moral, ya sea mediante Dios o mediante 
algo que estaría presente en la naturaleza, o lo que fuere. Más bien, 
quiero centrar mi atención en los diferentes tipos de experiencia 
vivida que intervienen en la comprensión de nuestra vida de un modo 
o de otro, en cómo es vivir como creyente o como no creyente. 

Como primera indicación aproximada de la dirección en la que me 
encamino, podríamos decir que éstas son formas alternativas de vivir 
nuestra vida moral/espiritual en el sentido más amplio. 

Todos consideramos que nuestra vida y/o el espacio en el que 
vivimos nuestra vida tienen cierta forma moral/espiritual. En algún 
lugar, en alguna actividad o en algún estado, hay una plenitud, una 
riqueza; es decir, en ese lugar (actividad o estado), la vida es más 
plena, más rica, más profunda, más valiosa, más admirable, más como 
debe ser. Quizá ése sea un lugar de poder: muchas veces 
experimentamos esto como algo profundamente movilizador, 
inspirador. Quizá esta sensación de plenitud sea algo de lo que 
tenemos atisbos en la distancia; tenemos la poderosa intuición de lo 
que sería la plenitud si estuviésemos en ese estado, por ejemplo, de 
paz o completitud, o si pudiésemos actuar en ese nivel de integridad, 
generosidad, abandono o despojo del yo. Pero a veces hay momentos 


en los que experimentamos plenitud, alegría y satisfacción, en los que 
sentimos que estamos allí Veamos un ejemplo, extraído de la 
autobiografía de Bede Griffiths: 


Durante mi último trimestre en la universidad, un día salí a caminar sola por la tarde y 
escuché el canto de los pájaros formando ese coro pleno que sólo puede escucharse en esa 
época del año durante el amanecer o el atardecer. Recuerdo la sorpresa que me produjo el 
impacto del sonido en mis oídos. Tenía la sensación de que era la primera vez que 
escuchaba los pájaros cantar, y me pregunté si acaso cantaban así todo el año y yo nunca 
lo había notado. Mientras caminaba vi algunos espinos en flor y nuevamente pensé que 
nunca antes había visto algo tan bello ni experimentado tanta dulzura. Si me hubieran 
colocado de repente entre los árboles del Jardín del Edén y hubiera escuchado el canto de 
un coro de ángeles mi sorpresa no habría sido mayor. Entonces vi cómo el sol se ponía 
tras los campos de juego. Súbitamente una alondra se elevó desde al lado del pie de un 
árbol que estaba cerca de mí, derramó su cantar sobre mi cabeza, y luego volvió a sumirse 
en el descanso sin dejar de cantar. Todo se aquietó cuando el sol se apagó y el velo del 
crepúsculo comenzó a cubrir la tierra. Recuerdo ahora la sensación de sobrecogimiento 
que me invadió. Tuve el impulso de arrodillarme sobre el suelo, como si hubiera estado en 
presencia de un ángel; y apenas me atreví a mirar el cielo, que no parecía otra cosa más 
que un velo sobre el rostro de Dios.5 


En este caso, la sensación de plenitud surgió como una experiencia 
que perturba e irrumpe en nuestra sensación corriente de estar en el 
mundo, con sus objetos, actividades y puntos de referencia familiares. 
Como señala Peter Berger al describir la obra de Robert Musil, éstos 
son momentos en los que «la realidad ordinaria queda abolida y 
aparecen destellos de algo aterradoramente otro», un estado de 
conciencia que Musil describe como der Andere Zustand (el otro 
estado).6 

Pero para que sea posible identificar el estado de plenitud no es 
necesaria una experiencia límite de esta clase, ya sea exaltante o 
atemorizante. Simplemente puede haber momentos en los que de 
algún modo las profundas divisiones, desatenciones, preocupaciones o 
tristezas que parecen abatirnos se disuelven o logran ordenarse, y 
entonces nos sentimos unidos, en marcha, súbitamente capaces y 
llenos de energía. Nuestras máximas aspiraciones y nuestra energía de 
vida de alguna manera se ordenan y se fortalecen entre sí, en lugar de 
producir una parálisis psíquica. Éste es el tipo de experiencia que 
Schiller trató de discernir con su noción de «juego».7 

Estas experiencias, y otras que no me es posible enumerar aquí, nos 
ayudan a ubicar un lugar de plenitud8 en función del cual nos 
orientamos moral o espiritualmente. Esas experiencias nos orientan 
porque nos permiten percibir de qué están hechas: la presencia de 


Dios, la voz de la naturaleza, la fuerza que fluye a través de todas las 
cosas, la puesta en marcha en nosotros del deseo y el impulso para 
construir. Pero también a menudo son perturbadoras y enigmáticas. 
Nuestra percepción en cuanto a su procedencia puede no ser del todo 
clara, sino más bien confusa y fragmentaria. Nos dejan profundamente 
conmovidos, pero también desconcertados y estremecidos. Tenemos 
que esforzarnos para describir lo que nos ha sucedido. Si logramos 
hacerlo, aunque sea parcialmente, nos sentimos aliviados, como si el 
poder de la experiencia hubiese aumentado por el hecho de haberla 
cernido, expresado, y, por lo tanto, por haberle permitido ser 
plenamente. 

Esto puede ayudar a darle una dirección a nuestra vida. Pero la 
sensación de orientación también tiene su lado negativo, en el que 
experimentamos sobre todo una distancia, una ausencia, un exilio, una 
incapacidad aparentemente irremediable de alcanzar este lugar, una 
ausencia de poder, una confusión o, peor aún, el estado que la 
tradición a menudo describe como melancolía, hastío (el spleen9 de 
Baudelaire). Lo terrible de este último estado es que perdemos la 
noción de dónde está el lugar de la plenitud, e incluso de qué podría 
ser la plenitud; sentimos que nos hemos olvidado de cómo sería o ya 
no podemos creer en ella. Pero la desventura de la ausencia, de la 
pérdida, sigue estando allí; en realidad, en cierta forma es aún más 
aguda.10 

Hay otras figuras del exilio, que podemos observar en la tradición, 
donde lo que domina es una sensación de condena, de exclusión 
eterna merecida y decidida de la plenitud, o imágenes de cautiverio 
dentro de formas execrables que encarnan la negación misma de la 
plenitud: las monstruosas formas animales que vemos en las pinturas 
de Jerónimo Bosch, por ejemplo. 

Luego, en tercer lugar, hay una especie de estado intermedio 
estabilizado al que aspiramos con frecuencia. Es un estado en el que 
hemos encontrado una forma de escapar a las formas de la negación, 
el exilio, el vacío, sin haber alcanzado la plenitud. Aceptamos la 
posición intermedia, muchas veces a través de cierto orden rutinario 
estable, constante en la vida, en el que hacemos cosas que tienen 
cierto significado para nosotros; por ejemplo, que contribuyen a 
nuestra felicidad ordinaria, o que son satisfactorias en varios sentidos, 
o que contribuyen a lo que consideramos es el bien. O, muchas veces, 
en el mejor de los escenarios, las tres cosas. Por ejemplo: luchamos 


por vivir felizmente con nuestra esposa y nuestros hijos y ejercemos 
una vocación que nos resulta satisfactoria y que también constituye 
una contribución obvia al bienestar humano. 

Pero para este estado intermedio es esencial, primero, que la rutina, 
el orden, el contacto regular con el significado en nuestras actividades 
diarias, de algún modo conjuren y mantengan a raya el exilio, el 
hastío o la reclusión en lo monstruoso, y segundo, que tengamos 
alguna sensación de estar en contacto permanente con el lugar de la 
plenitud, y de estar encaminándonos lentamente hacia él a lo largo de 
los años. No podemos renunciar a este lugar o perder totalmente las 
esperanzas de alcanzarlo, sin que el equilibrio del estado intermedio 
quede debilitado.11 

Hasta aquí podría parecer que mi descripción de esta estructura 
supuestamente general de nuestra vida moral/espiritual se inclina a 
favor del creyente. Es claro que las últimas oraciones del párrafo 
anterior se ajustan bastante bien a la disposición mental del creyente 
en el estado intermedio. Éste continúa depositando su fe en un estado 
más pleno, a menudo descrito como salvación, y no puede dejar de 
esperarlo, y también querría sentir que al menos está avanzando hacia 
él, si es que ya no está dando pequeños pasos en esa dirección. 

Pero, sin duda, hay muchos no creyentes para quienes esta vida en 
lo que he descrito como el «estado intermedio» es todo lo que hay. Ése 
es el objetivo. La vida no consiste más que en vivir de ese modo bien y 
plenamente —por ejemplo, según las tres dimensiones del escenario 
que acabo de describir—. Eso es todo cuanto la vida humana ofrece; 
pero según esta perspectiva eso: a) no es poca cosa, y b) creer que hay 
algo más, por ejemplo después de la muerte o en algún estado 
imposible de santidad, es rehuir y socavar la búsqueda de esta 
excelencia humana. 

De manera que describir la plenitud como otro «lugar» a partir de 
este estado intermedio puede dar lugar a confusiones. Y sin embargo 
en este punto hay una analogía estructural. El no creyente quiere ser 
el tipo de persona para quien esta vida es plenamente satisfactoria, en 
la que puede regocijarse por completo, en la que todo su sentido de la 
plenitud puede encontrar un objeto adecuado. Y él no está allí 
todavía. O bien no está viviendo realmente los significados 
constitutivos de su vida en forma plena —no es realmente feliz en su 
matrimonio, o no se siente realizado en su trabajo, o no tiene 
confianza en que su trabajo realmente implique un bien para la 


humanidad—, o bien confía razonablemente en que las bases de todo 
eso están, pero al contrario de su concepción expresa, no puede 
encontrar la plenitud de la paz y una sensación de satisfacción y 
completitud en su vida. En otras palabras, aspira a algo que está más 
allá de donde él está. Quizá todavía no ha domeñado plenamente la 
nostalgia por algo trascendente. De un modo o de otro, aún tiene un 
camino por recorrer. Y ése es el punto subyacente a esa imagen del 
lugar, aunque ese lugar no sea «otro» en el sentido obvio de implicar 
actividades completamente diferentes, o un estado más allá de esta 
vida. 

Ahora bien, el objeto de describir estas dimensiones típicas de la 
vida moral/espiritual como modos de identificar la plenitud, las 
formas de exilio y los tipos de estados intermedios es comprender 
mejor la fe y la falta de fe como estados vividos, y no simplemente 
como teorías o conjuntos de teorías a las que nos adherimos. 

El gran contraste obvio aquí es que para los creyentes, la 
explicación del lugar de la plenitud requiere una referencia a Dios, es 
decir, a algo que está más allá de la vida humana y/o la naturaleza, 
mientras que para los no creyentes es diferente: ellos más bien dejan 
abierta cualquier explicación, o entienden la plenitud en términos de 
una potencialidad de los seres humanos concebida en forma 
naturalista. Pero hasta el momento esa descripción del contraste 
todavía parece una descripción de la creencia. Lo que necesitamos 
hacer es tener una aprehensión de la diferencia de la experiencia 
vivida. 

Por supuesto, eso es algo increíblemente diverso. Pero tal vez sea 
posible identificar algunos temas recurrentes. A los creyentes, por lo 
general, la sensación de plenitud les llega, es algo que reciben; más 
aún, reciben algo así como una relación personal con otro que es 
capaz de amar y dar; acercarse a la plenitud implica para ellos, entre 
otras cosas, prácticas de devoción y oración (así como de caridad y 
dádiva), y son conscientes de estar muy lejos del estado de devoción y 
dádiva plenos; son conscientes de estar encerrados en sí mismos, 
ligados a objetos y objetivos menores, incapaces de abrirse y dar y 
recibir como lo harían en el lugar de la plenitud. De manera que existe 
la noción de recibir poder o plenitud en una relación; pero el que 
recibe no queda simplemente fortalecido en su estado actual; necesita 
estar abierto, transformarse, salirse de sí. 

Ésta es una formulación muy cristiana. Para poder compararla con 


la falta de fe moderna, quizá sería bueno yuxtaponerla a otra 
formulación, más «budista», en la que la relación personal podría dejar 
de ser central, pero donde se pondría mucho más énfasis en la 
trascendencia del yo, en su apertura, en recibir un poder que va más 
allá de nosotros. 

Para los no creyentes modernos, la situación es bastante diferente. 
El poder de alcanzar la plenitud está dentro, y ello tiene diversas 
variantes. Una es la que gira en torno a nuestra naturaleza como seres 
racionales. La variante kantiana es la forma más directa. Como 
agentes racionales, tenemos el poder de elaborar las leyes de acuerdo 
con las que vivimos. Este poder es tan superior a la fuerza de la mera 
naturaleza que hay en nosotros, en la forma del deseo, que cuando lo 
contemplamos sin distorsión, no podemos sino sentir reverencia 
(Achtung) por él. El lugar de la plenitud es donde finalmente logramos 
darle rienda suelta a este poder, y, por lo tanto, vivir de acuerdo con 
él. Tenemos un sentimiento de receptividad cuando, con nuestro 
sentido pleno de nuestra propia fragilidad y nuestro pathos como seres 
deseantes, miramos con admiración y temor el poder de dictar leyes. 
Pero, en última instancia, esto no significa que haya una recepción 
desde fuera; el poder está dentro, y cuanto más advirtamos este poder, 
más conscientes seremos de que está dentro, de que la moral debe ser 
autónoma y no heterónoma. 

(Más tarde a esto puede añadírsele una teoría de la alienación de 
Feuerbach: proyectamos a Dios debido a nuestra sensación temprana 
de este poder sobrecogedor que equivocadamente situamos fuera de 
nosotros; debemos reapropiarnos de él y ponerlo al servicio de los 
seres humanos. Pero Kant no dio ese paso.) 

Por supuesto, también hay muchas variantes más naturalistas del 
poder de la razón, que parten de las dimensiones dualistas, religiosas, 
del pensamiento de Kant, su creencia en la libertad radical del agente 
moral, la inmortalidad, Dios —los tres postulados de la razón práctica 
—. Quizá haya un naturalismo más riguroso, que le deja a la razón 
humana poco espacio para maniobrar, guiada por un lado por el 
instinto, y por el otro sitiada por las exigencias de la supervivencia. 
Tal vez no haya explicación de por qué tenemos este poder. Éste 
puede consistir a grandes rasgos en los usos instrumentales de la 
razón, en este punto nuevamente, a diferencia de Kant. Pero dentro de 
este tipo de naturalismo, muchas veces encontramos una admiración 
hacia el poder de la razón serena, desvinculada, capaz de contemplar 


el mundo y la vida humana sin ilusión, y de actuar con lucidez en pos 
de la evolución humana. Todavía cierto sobrecogimiento rodea a la 
razón como poder crítico, capaz de liberarnos de la ilusión y las 
fuerzas ciegas del instinto, así como de las fantasías engendradas a 
partir del miedo, la estrechez y la pusilanimidad. Lo más cercano a la 
plenitud reside en este poder de la razón, y es enteramente nuestro, y 
se ha desarrollado a través de nuestra propia acción heroica. (Y aquí 
se suele mencionar a los gigantes de la razón «científica»: Copérnico, 
Darwin, Freud.) 

En verdad, este sentido de nosotros mismos como seres frágiles y a 
la vez valientes, capaces de enfrentar un universo falto de significado 
y hostil sin que nuestro corazón desfallezca, y de estar a la altura del 
desafío de establecer nuestras propias reglas para la vida, puede ser 
inspirador, como podemos apreciar en los escritos de Camus, por 
ejemplo.12 En la medida en que esté a la altura de este desafío, 
fortalecido por este sentido de nuestra propia grandeza, este estado al 
que aspiramos pero que sólo raras veces alcanzamos, si es que 
llegamos a hacerlo, puede funcionar como su propio lugar de plenitud, 
en el sentido en que lo he planteado anteriormente. 

En contraposición a estos modos de regocijo en el poder 
autosuficiente de la razón, hay otros modos de falta de fe que, de 
manera análoga a las concepciones religiosas, consideran que para 
alcanzar la plenitud necesitamos recibir poder de cualquier otro lado 
que no sea la razón autónoma. La razón en sí misma es estrecha, ciega 
a las demandas de la plenitud y quizá avance hacia la destrucción, 
tanto humana como ecológica, si no reconoce ningún límite; quizá sea 
activada por una suerte de soberbia, de arrogancia. A menudo en este 
punto resuenan ecos de una crítica religiosa de la razón moderna, 
desvinculada, que no cree en nada. Excepto que las fuentes de poder 
no son trascendentes. Han de encontrarse en la Naturaleza, en 
nuestras propias profundidades internas, o en ambos lugares. Podemos 
reconocer aquí las teorías de la inmanencia que surgen de la crítica 
del Romanticismo de la razón desvinculada, y especialmente cierta 
ética ecológica de nuestra época, en particular la ecología profunda 
(deep ecology). La mente racional debe abrirse a algo más profundo y 
pleno, a algo interior (al menos en parte), nuestros propios 
sentimientos o instintos. Por lo tanto, debemos subsanar la escisión 
que tenemos en nuestro interior, creada por la razón desvinculada, 
que opone el pensamiento al sentimiento, o al instinto, o a la 


intuición. 

De manera que aquí tenemos concepciones que, como acabo de 
mencionar, tienen ciertas analogías con la reacción religiosa a la 
Ilustración no creyente, por cuanto enfatizan la recepción por sobre la 
autosuficiencia; pero son concepciones que procuran seguir siendo 
inmanentes, y, por lo tanto, muchas veces como mínimo tan hostiles 
hacia la religión como las concepciones desvinculadas. 

Existe una tercera categoría de enfoque que resulta difícil de 
clasificar aquí, pero que espero poder desplegar más adelante. Hay 
concepciones, como la de ciertas modalidades contemporáneas del 
posmodernismo, que niegan, atacan o se burlan de quienes proclaman 
la razón autosuficiente, pero que no ofrecen una fuente externa para 
la recepción del poder. Están tan resueltas a debilitar y negar las 
nociones del Romanticismo de consuelo en el sentimiento o en la 
unidad recuperada, como a atacar el sueño de la Ilustración del 
pensamiento puro, y a menudo parecen aún más deseosas de poner de 
relieve sus convicciones ateas. Se proponen, muy especialmente, 
enfatizar la naturaleza irremediable de la escisión, la falta de centro, 
la ausencia perpetua de plenitud, lo que, en el mejor de los casos, es 
un sueño necesario, algo que quizá debamos suponer para dar un 
sentido mínimo a nuestro mundo, pero que siempre está en otra parte, 
y que en principio no podría ser hallado. 

Esta familia de concepciones parece ubicarse definitivamente por 
fuera de las estructuras a las que me estoy refiriendo aquí. Y sin 
embargo creo que puede demostrarse que de varias maneras se apoyan 
en esas estructuras. En particular, obtienen su fortaleza del sentido de 
nuestra valentía y grandeza para poder afrontar lo irremediable y 
seguir adelante a pesar de todo. Volveré sobre este punto más 
adelante. 

Así, hemos avanzado un poco al hablar de la fe y la falta de fe 
como formas de vivir o experimentar la vida moral/espiritual en las 
tres dimensiones que mencioné anteriormente. Como mínimo señalé 
algunos contrastes en la primera dimensión, en la forma de 
experimentar la plenitud, en la fuente de poder que puede acercarnos 
a esa plenitud, en si se encuentra «dentro» o «fuera», y en qué sentido. 
A continuación presenté las diferencias correspondientes en cuanto a 
las experiencias de exilio y a aquéllas pertenecientes al estado 
intermedio. 

Es necesario decir algo más sobre esta distinción de lo interior/lo 


exterior, pero antes de continuar desarrollando este punto, debemos 
explorar otra faceta importante de esta experiencia de plenitud como 
«situada» en algún lugar. Hemos ido más allá de la mera creencia, y 
nos acercamos a la experiencia vivida aquí, pero aún es preciso 
destacar importantes diferencias en el modo en que la vivimos. 

¿Qué quiere decir que para mí la plenitud proviene de un poder 
que me trasciende, que debo recibir, etcétera? Hoy es posible que 
quiera decir algo así: el mejor escenario que puedo imaginar para mi 
experiencia moral y espiritual en conflicto, es captado por una 
concepción teológica de este tipo. Es decir, según mi propia 
experiencia, en la oración, en momentos de plenitud, en las 
experiencias de exilio superadas, en lo que observo a mi alrededor en 
las vidas de otras personas —vidas de plenitud espiritual excepcional, 
o vidas de autoencierro extremo, vidas de un mal demoníaco, etcétera 
—, éste parece ser el cuadro que surge. Pero nunca, o raras veces, dejo 
de dudar por completo, siempre me ronda alguna objeción —debido a 
alguna experiencia que no resulta apropiada, a algunas vidas que 
muestran plenitud desde otra perspectiva, a alguna forma alternativa 
de plenitud que a veces me embarga, etcétera—. 

Esto es algo típico de la condición moderna, y cada uno de los no 
creyentes podría relatar una historia parecida. Vivimos en un estado 
en el que no podemos evitar ser conscientes de que hay una serie de 
interpretaciones diferentes, concepciones con las que muchas personas 
inteligentes y razonablemente bien orientadas pueden no estar de 
acuerdo. No podemos evitar mirar de reojo de vez en cuando, y vivir 
nuestra fe también en un estado de duda e incertidumbre. 

Este índice de duda es el que induce a las personas a hablar de 
«teorías» en este punto. Puesto que a menudo las teorías son hipótesis 
que se sostienen en la mayor incertidumbre y que aguardan la 
aparición de nuevas evidencias. Espero haber dejado en claro que no 
podemos comprenderlas como meras teorías, que de algún modo toda 
nuestra experiencia se contagia si vivimos en una u otra forma de 
espiritualidad. Pero igualmente hoy sabemos que podemos vivir la 
vida espiritual de otra manera; que el poder, la plenitud, el exilio, 
etcétera, pueden asumir formas diferentes. 

Pero claramente existe otra manera de vivir esas cosas, y eso es lo 
que hicieron muchos seres humanos. Se trata de un estado en el que la 
experiencia inmediata de poder, un lugar de plenitud, exilio, se 
plantea en términos que nosotros identificaríamos como una de las 


alternativas posibles, pero en el que para las personas concernidas no 
surgió tal distinción entre la experiencia y su interpretación. Tomemos 
el ejemplo de Jerónimo Bosch, sus escenarios dantescos de posesión, 
de espíritus malignos, de cautiverio en formas animales monstruosas. 
Podemos imaginar que en la experiencia vivida de muchas personas 
de aquella época ésas no eran «teorías» en ningún sentido, sino objetos 
de un verdadero temor, de un temor tan apremiante, que no era 
posible considerar seriamente la idea de que pudieran ser irreales. 
Nosotros o alguien que conocimos experimentó algo así. Y tal vez 
nadie en nuestro entorno llegó nunca tan siquiera a sugerir su 
irrealidad. 

De manera análoga, cuando el pueblo de la Palestina del Nuevo 
Testamento veía a alguien poseído por un espíritu maligno, se 
enfrentaba demasiado pronto con el sufrimiento real de ese estado en 
un vecino o en una persona amada, como para poder concebir la idea 
de que ésa era una explicación interesante de una enfermedad 
psicológica identificable en términos puramente intrapsíquicos, pero 
que posiblemente había otras etiologías más confiables para esa 
enfermedad. 

O, para tomar un ejemplo contemporáneo, de África Occidental en 
este caso, eso es lo que debe de haberle ocurrido a Celestine, quien, 
según el relato Brigit Meyer a partir de la entrevista que le realiza, 13 
«caminó desde Avetile hasta su casa con su madre, acompañada por 
un extraño vestido con una túnica blanca típica del norte». 
Interrogada más tarde sobre este hecho, su madre negó haber visto al 
hombre. Éste resultó ser Sowlui, un espíritu de Akan, y Celestine fue 
obligada a servirle. En el mundo de Celestine, quizá la identificación 
del hombre con este espíritu podría denominarse «creencia», por 
cuanto surgió luego de aquella experiencia como un intento por 
explicar lo que había sucedido. Pero el hombre que la acompañaba era 
sólo algo que le había ocurrido a ella, un acontecimiento de su 
mundo. 

Por lo tanto, hay un estado de la experiencia vivida en el que lo 
que podríamos llamar una interpretación de lo moral/espiritual no es 
vivida como tal, sino como una realidad inmediata, como las piedras, 
los ríos y las montañas. Y esto claramente también es válido para el 
lado positivo de las cosas: por ejemplo, las alternativas que 
enfrentaban en la vida las personas que vivieron en épocas pasadas de 
nuestra cultura —para quienes llegar a la plenitud simplemente era 


acercarse más a Dios— eran vivir una devoción más plena o continuar 
viviendo en pos de bienes menores, a una distancia permanente de la 
plenitud; ser dévotes o mondaines, en términos de la Francia del siglo 
XVI, no perseguir una interpretación diferente de lo que podría 
significar la plenitud. 

Ahora bien, parte de lo que ha ocurrido en nuestra civilización es 
que hemos erosionado en gran medida estas formas de certidumbre 
inmediata. Es decir, parece claro que nunca podrán ser tan 
plenamente «ingenuas»14 (para nosotros) como lo eran en tiempos de 
Jerónimo Bosch. Pero todavía tenemos algo análogo a eso, aunque 
más débil. Me refiero a la manera en que la vida moral/espiritual 
tiende a manifestarse en ciertos ámbitos. Es decir, aunque todos saben 
que hay más de una opción, es posible que en nuestro ámbito una 
interpretación, sea esta creyente o no creyente, tienda a manifestarse 
como la más abrumadoramente plausible. Sabemos que hay otras 
opciones, y si nos interesamos por otra, que ejerce una atracción sobre 
nosotros, quizá podamos pensar en la manera de acercarnos a ella o 
luchar por alcanzarla. Entonces rompemos con nuestra comunidad 
creyente y nos volvemos ateos, o bien lo contrario. Pero una opción 
es, por así decir, la opción por omisión. 

En este sentido, se ha producido un cambio titánico en nuestra 
civilización occidental. No sólo hemos pasado de un estado en el que 
la mayoría de la gente vivía «ingenuamente» de acuerdo con una 
interpretación (en parte cristiana, en parte relacionada con los 
«espíritus» de origen pagano) tenida por una realidad simple a un 
estado en el que casi nadie es capaz de algo así, sino que todos 
consideramos que esa opción es apenas una entre muchas otras. Todos 
aprendemos a navegar entre dos puntos de vista: uno «vinculado», en 
el que vivimos lo mejor que podemos la realidad a la que nuestro 
punto de vista nos abre; y uno «desvinculado», en el que podemos 
vernos a nosotros mismos sostener un punto de vista entre una serie 
de otros posibles, con los que debemos coexistir de muchas formas. 

También hemos pasado de un estado en el que la creencia era la 
opción por omisión, no sólo para los ingenuos sino también para 
quienes sabían del ateísmo, lo consideraban como posibilidad y 
hablaban acerca de él, a un estado en el que cada vez para más 
personas las interpretaciones no creyentes parecen a primera vista las 
únicas plausibles. Sólo pueden acercarse a creyentes semipaganos, sin 
nunca alcanzar el estado de ateos «ingenuos» en el sentido en que lo 


eran sus ancestros; pero ésta les parece la interpretación más 
abrumadoramente plausible, y les resulta difícil comprender a las 
personas que adoptan otra. A tal punto que se inclinan fácilmente 
hacia teorías francamente erróneas para explicar la fe religiosa: las 
personas tienen miedo de la incertidumbre, de lo desconocido; son 
débiles de espíritu, las paraliza la culpa, etcétera. 

Esto no quiere decir que todos se encuentren en ese estado. Nuestra 
civilización moderna está conformada por una serie de sociedades, 
subsociedades y ámbitos muy diferentes entre sí. Pero el supuesto de 
la falta de fe ha pasado a prevalecer en cada vez más ámbitos y ha 
logrado una hegemonía en ciertos ámbitos clave, en la vida académica 
e intelectual, por ejemplo, desde donde le es posible extenderse más 
fácilmente a otros. 

Para situar la discusión sobre la fe y la falta de fe en nuestros días y 
en nuestra era, debemos ubicarla en el contexto de esta experiencia 
vivida y de las interpretaciones que configuran esta experiencia. Y ello 
no sólo significa considerar que se trata de algo más que de una 
cuestión de diferentes «teorías» para explicar las mismas experiencias, 
sino también comprender la posición diferencial de las diversas 
interpretaciones, cómo pueden ser vividas «ingenuamente» o 
«reflexivamente», cómo una u otra puede convertirse en la opción por 
omisión para muchas personas o ámbitos. 

Para expresarlo en términos diferentes, la creencia en Dios no es lo 
mismo en el 1500 que en el 2000. No me refiero al hecho de que 
incluso el cristianismo ortodoxo ha experimentado importantes 
cambios (por ejemplo, el «rechazo del infierno», nuevas concepciones 
de la expiación). Aun respecto de proposiciones idénticas en cuanto al 
credo, existe una diferencia importante. Ésta asoma tan pronto como 
tomamos en cuenta el hecho de que todas las creencias se sostienen 
dentro de un contexto o marco de lo que se da por sentado, que 
generalmente permanece tácito e incluso puede ser no reconocido por 
el agente porque nunca fue formulado. Esto es lo que los filósofos, 
influenciados por Wittgenstein, Heidegger o Polanyi, denominaron 
«trasfondo».15 Como señala Wittgenstein,16 mi investigación de las 
formaciones rocosas da por sentado que el mundo no comenzó hace 
cinco minutos, pues está repleto de fósiles y estriaciones, pero nunca 
se me habría ocurrido formular y reconocer eso hasta que ciertos 
filósofos dementes, que cabalgan obsesivamente en sus caballitos de 
batalla, me lo propusieron. 


Pero acaso ahora la inquietud se haya instalado definitivamente en 
mí, y ya no puedo seguir adelante ingenuamente con mi investigación, 
sino que debo tener en cuenta aquello en lo que me he basado y tal 
vez considerar la posibilidad de haberme equivocado. Este quiebre de 
la ingenuidad suele ser el camino para una comprensión más plena 
(aunque no sea éste el caso). Quizá uno esté operando en un marco en 
el que todos los movimientos se dirigirían a uno de los puntos 
cardinales o hacia arriba o hacia abajo, pero para dirigir una nave 
espacial, incluso para concebir una, es necesario tener en cuenta cuán 
relativo y limitado es ese marco. 

La diferencia de la que he hablado antes se refiere a todo el marco 
contextual, o el trasfondo, en el que creemos o rehusamos creer en 
Dios. Los marcos de ayer y de hoy se consideran «ingenuos» y 
«reflexivos» respectivamente, porque en el último se ha planteado una 
pregunta que en el primero había sido descartada debido a que no se 
reconocía la forma del trasfondo. 

El cambio de trasfondo o, mejor dicho, la ruptura con el trasfondo 
anterior se ve más claramente cuando nos concentramos en ciertas 
distinciones que hacemos hoy; por ejemplo, la distinción entre lo 
inmanente y lo trascendente, lo natural y lo sobrenatural. Todos 
entienden estas distinciones, tanto quienes afirman como quienes 
niegan el segundo término de cada par. Esta escisión de un nivel 
independiente, autónomo, el de la «naturaleza», que puede o no 
interactuar con algo trascendente, es un elemento clave de la 
teorización moderna, que a su vez corresponde a una dimensión 
constitutiva de la experiencia moderna, como espero mostrar con 
mayor detalle más adelante. 

A este cambio de trasfondo, en todo el contexto en el que 
experimentamos y buscamos la plenitud, me refiero cuando hablo de 
la llegada de una era secular en el tercer sentido señalado 
anteriormente. ¿Cómo pasamos de un estado en el que, en el 
cristianismo, las personas vivían ingenuamente de acuerdo con una 
interpretación teísta, a un estado en el que todos oscilamos entre dos 
posiciones, en el que la interpretación de cada uno se manifiesta como 
tal; y en el que, más aún, la falta de fe se ha convertido para muchos 
en la principal opción por omisión? Ésta es la transformación que 
quiero describir, y quizá también (muy parcialmente) explicar en los 
siguientes capítulos. 

No será una tarea fácil, pero sólo reconociendo que este cambio se 


da en la experiencia vivida podemos comenzar a plantear las 
preguntas correctas y evitar cualquier tipo de ingenuidad: o bien la 
falta de fe es sólo el desmoronamiento de cualquier sensación de 
plenitud, o bien su traición (lo que los teístas a veces se sienten 
tentados de pensar de los ateístas), o esa creencia es apenas un 
conjunto de teorías que intentan desentrañar las experiencias que 
todos tenemos, y cuya verdadera naturaleza puede ser comprendida 
en forma puramente inmanente (lo que los ateístas a veces se sienten 
tentados de pensar de los teístas). 

De hecho, es necesario comprender las diferencias entre estas 
opciones no sólo en términos de credos, sino también en términos de 
diferencias de experiencia y sensibilidad. Y en este último nivel, 
debemos tener en cuenta dos diferencias importantes: primero, que 
existe un cambio masivo en todo el trasfondo de fe o falta de fe, es 
decir, el abandono del anterior marco «ingenuo» y el surgimiento de 
nuestro marco «reflexivo». Y, segundo, que es preciso ser conscientes 
de cómo los creyentes y los no creyentes pueden experimentar su 
mundo de modo muy diferente. La sensación de que la plenitud debe 
hallarse en algo que está más allá de nosotros puede irrumpir en 
nosotros como un hecho de experiencia, como en el caso de Bede 
Griffiths citado anteriormente, o en el momento de conversión que 
Claudel vivió en Nótre Dame en las Vísperas. Esta experiencia puede, 
entonces, expresarse, racionalizarse; puede generar creencias 
particulares. Este proceso puede llevar tiempo, y la creencia en 
cuestión puede cambiar a lo largo de los años, aunque la experiencia 
permanezca en la memoria como un momento paradigmático. Esto es 
lo que le sucedió a Bede, quien después de algunos años llegó a hacer 
una lectura teísta de ese momento crucial; y en el caso de Claudel 
puede observarse un «desfase» similar.17 El estado de secularidad en 
el tercer sentido, por lo tanto, debe ser descrito en términos de la 
posibilidad o la imposibilidad de ciertos tipos de experiencia en 
nuestra era. 


3 


Hasta ahora me he referido al término «secular» o «secularidad». Antes 
de empezar a pensar en él, parece un término obvio, pero tan pronto 
como lo examinamos, surgen todo tipo de problemas. Traté de 
conjurar algunos de ellos distinguiendo tres sentidos en los que uso el 


término, lo cual en modo alguno resuelve todos los problemas, pero 
puede bastar para permitir algún progreso en mi indagación. 

Pero las tres formas de secularidad hacen referencia a la «religión»: 
como aquello que se retira del espacio público (1), como un tipo de 
creencia y práctica que puede estar o no en retroceso (2), y como 
cierto tipo de creencia o compromiso cuyo estado en esta era está bajo 
examen (3). Pero, ¿qué es la «religión»? Clásicamente, ella se resiste a 
una definición, en gran medida porque los fenómenos que nos vemos 
tentados de calificar como religiosos en la vida humana son 
extremadamente variados. Cuando tratamos de pensar qué hay en 
común entre la vida de las sociedades arcaicas en las que «la religión 
está en todas partes» y el conjunto claramente delimitado de 
creencias, prácticas e instituciones que se ubican bajo ese título en 
nuestra sociedad, nos enfrentamos a una tarea ardua, quizá 
insuperable. 

Pero si somos prudentes (o tal vez cobardes), y pensamos que 
estamos tratando de comprender un conjunto de formas y cambios que 
surgieron en una civilización en particular, la del Occidente moderno 
—o en una encarnación anterior, la cristiandad latina—, vemos con 
alivio que no necesitamos forjar una definición que abarque todo lo 
«religioso» en todas las sociedades humanas de todas las épocas. El 
cambio que les importó a las personas de nuestra civilización (del 
Atlántico Norte u «occidental») y que aún les importa hoy en cuanto al 
estatuto de la religión en las tres dimensiones de secularidad que 
identifiqué, es el que ya he comenzado a explorar en una de sus 
facetas centrales: hemos pasado de un mundo en el que se entendía 
que el lugar de la plenitud estaba simplemente fuera o «más allá» de la 
vida humana, a una era conflictiva en la que esta interpretación es 
puesta en tela de juicio por otras que la ubican (en un amplio espectro 
de formas) «dentro» de la vida humana. En torno a este punto han 
girado muchas de las luchas importantes más recientes (a diferencia 
de lo que ocurría en otras épocas, en la que se libraban luchas a 
muerte por diferentes lecturas de la interpretación cristiana). 

En otras palabras, una lectura de la «religión» en términos de la 
distinción trascendente/inmanente servirá a nuestros fines aquí. Ésta 
es la ventaja del ejercicio prudente (o cobarde) que estoy 
proponiendo. De ninguna manera es posible definir la religión en 
general en términos de esta distinción. Incluso podría afirmarse que 
nuestra particular distinción inflexible es algo que nosotros 


(occidentales, cristianos latinos) hemos hecho por nuestra cuenta, sea 
para nuestra gloria o para nuestra ridiculización intelectual (un poco 
de ambas, como sostendré más adelante). No se le podría endosar esto 
a Platón, por ejemplo, no porque no puedan distinguirse las Ideas de 
las cosas en el fluir que las «copia», sino precisamente porque estas 
realidades cambiantes sólo pueden ser entendidas a través de las 
Ideas. La gran invención de Occidente fue la de un orden inmanente a 
la Naturaleza, cuyo funcionamiento pudo ser entendido y explicado de 
manera sistemática en sus propios términos, dejando abierta la 
pregunta de si este orden total tenía una significación más profunda y, 
de ser así, si debíamos suponer un Creador trascendente más allá de 
él. Esta noción de lo «inmanente» implicaba negar —o al menos aislar 
y problematizar— cualquier forma de interpenetración entre las cosas 
de la Naturaleza por un lado y «lo sobrenatural» por otro, ya sea que 
esto se refiriese a un Dios trascendente, a Dioses o espíritus, a fuerzas 
mágicas o a lo que fuere.18 

De manera tal que definir la religión en términos de la distinción 
inmanente/trascendente es un ejercicio hecho a la medida de nuestra 
cultura. Puede considerarse que ello es algo estrecho, incestuoso, 
como mirarse el ombligo, pero según mi parecer es un ejercicio 
inteligente, ya que estamos tratando de comprender los cambios que 
han tenido lugar en una cultura para la cual esta distinción se ha 
vuelto fundacional. 

Por consiguiente, en lugar de preguntarnos si la fuente de la 
plenitud es considerada/vivida como algo interno o externo, como 
hicimos anteriormente, podríamos preguntarnos si las personas 
reconocen algo trascendente o que esté más allá de sus vidas. Así es 
como generalmente se plantea la cuestión, y así es como quisiera 
plantearla para lo que sigue. Varios capítulos más adelante, cuando 
lleguemos a examinar las teorías modernas de la secularización, 
ofreceré una explicación algo más completa de lo que quiero decir con 
esta distinción. Soy plenamente consciente de que el término 
«trascendente» es muy escurridizo, en parte porque, como acabo de 
sugerir, esas distinciones han sido construidas o redefinidas en el 
proceso mismo de la modernidad y la secularización. Pero creo que a 
pesar de su vaguedad, puede servir a nuestros fines. 

Pero, precisamente por las razones que exploré antes, quiero 
complementar la explicación usual, que concibe la «religión» en 
términos de la creencia en lo trascendente, con una explicación más 


centrada en el sentido que tenemos de nuestro contexto práctico. He 
aquí una forma de desentrañar esto. 

Cada persona y cada sociedad tienen una o más concepciones de lo 
que es la bienaventuranza humana o viven de acuerdo con ellas: ¿qué 
es una vida realizada?, ¿qué hace que valga la pena vivir la vida?, 
¿qué es lo que más admiramos de las personas? No podemos evitar 
plantearnos éstas y otras preguntas de este tipo durante nuestra vida. 
Y nuestros esfuerzos por responderlas definen la o las concepciones de 
acuerdo con las cuales tratamos de vivir, o entre las cuales nos 
debatimos. En otro nivel, estas concepciones están codificadas, a veces 
en teorías filosóficas, a veces en códigos morales, a veces en prácticas 
y devociones religiosas. Éstas y las diversas prácticas mal formuladas 
en las que participan las personas que nos rodean constituyen los 
recursos que nuestra sociedad nos ofrece a cada uno de nosotros 
cuando tratamos de dar una dirección a nuestra vida. 

Otra forma de aproximarnos a la cuestión planteada anteriormente 
en términos de interior/exterior es preguntarnos: ¿la mejor vida, la 
más plena, implica que busquemos, reconozcamos o nos pongamos al 
servicio de un bien que está más allá, que sea independiente de la 
bienaventuranza humana? En cuyo caso, la máxima bienaventuranza 
humana, la más real, auténtica o adecuada, podría implicar que 
dentro de nuestro espectro de objetivos finales (también) incluyamos 
algo diferente de la bienaventuranza humana. Digo «objetivos finales», 
porque incluso el humanismo más autosuficiente debe interesarse por 
el estado de algunas cosas no humanas de manera instrumental, por 
ejemplo, por el estado del medio ambiente. La cuestión es si ellas 
también importan al final. 

Es claro que en la tradición de la religión judeocristiana la 
respuesta a esta pregunta es afirmativa. Amar, venerar a Dios es el fin 
último. Por supuesto, en esta tradición se considera que Dios desea la 
bienaventuranza humana, pero no se considera que la devoción a Dios 
dependa de ello. La frase «Hágase tu voluntad» no es equivalente a 
«Que los hombres sean bienaventurados», aunque sabemos que Dios 
desea la bienaventuranza humana. 

Éste es un caso muy familiar para nosotros, pero hay otras formas 
en las que podemos ir más allá de la bienaventuranza humana. El 
budismo es un ejemplo. De alguna manera, podríamos interpretar que 
el mensaje del Buda nos dice cómo alcanzar la felicidad, es decir, 
cómo evitar el sufrimiento y alcanzar la dicha.19 Pero es claro que la 


concepción de las condiciones de la dicha es tan «revisionista», que 
equivale a abandonar lo que normalmente entendemos por 
bienaventuranza humana. Aquí el abandono puede ser considerado en 
términos de un cambio radical de identidad. Las concepciones 
normales de la bienaventuranza suponen un yo continuo, su 
beneficiario o, en el caso de su fracaso, el sufriente. La doctrina 
budista del anatta apunta a llevarnos más allá de esta ilusión. El 
camino hacia el Nirvana implica renunciar a todas las formas de 
bienaventuranza humana o al menos ir más allá de ellas. 

En el budismo y en el cristianismo, a pesar de las grandes 
diferencias que hay en la doctrina de uno y otro, hay algo similar, a 
saber, que el creyente o devoto es llamado a hacer una profunda 
ruptura interna con los objetivos de la bienaventuranza; es decir, es 
llamado a desprenderse de su propia bienaventuranza, hasta el punto 
de la extinción del yo en un caso, o de la renuncia a la realización 
humana para servir a Dios en el otro. Los patrones respectivos son 
claramente visibles en las figuras ejemplares. El Buda alcanza la 
Sabiduría; Cristo acepta una muerte degradante para cumplir la 
voluntad de su padre. 

Pero, ¿no podemos simplemente seguir la sugerencia de más arriba 
y reinterpretar que la «verdadera» bienaventuranza implica la 
renuncia, como parece hacer el estoicismo, por ejemplo? Esto no 
funciona en el caso del cristianismo, y sospecho que tampoco en el del 
budismo. En el caso del cristianismo, el punto de renuncia mismo 
requiere que la bienaventuranza ordinaria a la que se ha renunciado 
sea confirmada como válida. Sólo si vivir la vida completa es un bien, 
el hecho de que Cristo se entregase a la muerte puede tener el 
significado que tiene. En lo cual es absolutamente diferente de la 
muerte de Sócrates, quien la presenta como el acto de dejar un estado 
para pasar a otro mejor. Aquí vemos el abismo insalvable que existe 
entre el cristianismo y la filosofía griega. Comúnmente, Dios desea la 
bienaventuranza humana, y gran parte de lo que se transmite en los 
evangelios es que Cristo hace que esto sea posible para las personas 
cuyas aflicciones cura. El llamamiento a la renuncia no niega el valor 
de la bienaventuranza; más bien es una llamada a centrar todo en 
Dios, aun si ello es al costo de privarse de ese bien insustituible; y el 
fruto de esta privación es que en un nivel se convierte en la fuente de 
la bienaventuranza de otros, y en otro nivel, en una colaboración con 
la restitución de una bienaventuranza más plena por parte de Dios. Es 


una forma de curar las heridas y «reparar el mundo» (tomo aquí la 
frase hebrea tikkun olam). 

Esto significa que la bienaventuranza y la renuncia no pueden 
fundirse para conformar un objetivo único, tirando por la borda, por 
así decir, los bienes a los que se ha renunciado como si fueran un 
lastre innecesario en el viaje de la vida, a la manera del estoicismo. En 
el cristianismo subsiste una tensión fundamental. La bienaventuranza 
es buena, pero perseguirla no es nuestro objetivo último. Pero incluso 
cuando renunciamos a ella, la reafirmamos, porque seguimos la 
voluntad de Dios al constituirnos en un canal de ella para otros, y en 
última instancia para todos. 

¿En el budismo puede observarse una relación paradójica similar? 
No estoy seguro, pero en el budismo también existe la noción de que 
el que renuncia es una fuente de compasión para quienes sufren. 
Existe una analogía entre karuna y ágape. Y, paralelamente al 
cristianismo, en la civilización budista se desarrolló a lo largo de los 
siglos una distinción de vocación entre renunciantes radicales y 
aquéllos que continuaban viviendo dentro de las formas de vida que 
apuntaban a la bienaventuranza ordinaria mientras trataban de 
acumular «méritos» para una vida futura. (Desde luego, esta distinción 
fue «deconstruida» radicalmente en la Reforma protestante, con 
resultados fatídicos para la historia que estamos narrando aquí, de los 
que todos de alguna manera somos conscientes, aunque la tarea de 
trazar sus conexiones con el secularismo moderno aún está lejos de 
haber concluido.) 

Ahora bien, establecer esta distinción entre bienaventuranza 
humana y objetivos que la trascienden tiene un sentido. Quisiera 
señalar que la llegada de la secularidad moderna, en cualquiera de sus 
sentidos, ha sido concomitante con el surgimiento de una sociedad en 
la que por primera vez en la historia, un humanismo puramente 
autosuficiente llegó a ser una opción disponible para todos. Con esto 
me refiero a un humanismo que no acepta objetivos finales más allá 
de la bienaventuranza humana ni fidelidad a nada que esté más allá 
de esta bienaventuranza. Esto no ocurrió con ninguna sociedad previa. 

Que este humanismo haya surgido a partir de una tradición 
religiosa en la que la bienaventuranza y el objetivo trascendente se 
distinguían pero estaban paradójicamente relacionados (y esto tuvo 
cierta importancia para nuestra historia) no significa que todas las 
sociedades previas proyectaran una dualidad de este tipo, como señalé 


respecto del budismo y el cristianismo. También hubo perspectivas, 
como parece ser la del taoísmo, en las que la bienaventuranza se 
concebía en forma unitaria, incluyendo la adoración a lo superior. 
Pero en estos casos, esa adoración, aunque esencial para la 
bienaventuranza, no podía ser realizada con un espíritu puramente 
instrumental. Es decir, no podía ser adoración si se la entendía de esa 
manera. 

En otras palabras, la concepción general de la posición del hombre 
ante la Modernidad nos ubicó en un orden en el que no ocupábamos 
los primeros puestos. Los seres superiores, como Dios o los espíritus, o 
un tipo superior de seres, como las Ideas o la cosmópolis de los Dioses 
y los humanos, exigían y merecían nuestra veneración, reverencia, 
devoción o amor. En algunos casos, se consideraba que, en general, 
esta reverencia o devoción era inherente a la bienaventuranza 
humana; era una parte propia del bien humano. El taoísmo es un 
ejemplo, al igual que las filosofías antiguas tales como el platonismo y 
el estoicismo. En otros casos, se exigía devoción aunque fuese a 
nuestras expensas o aunque condujese a nuestro bien sólo si 
ganábamos el favor de un Dios. Pero aun aquí la veneración exigida 
era real. Estos seres gobernaban nuestro temor. No había posibilidad 
de tratarlos como nosotros tratamos a las fuerzas de la naturaleza para 
obtener energía. 

En este caso, podríamos hablar de un humanismo, pero no de un 
humanismo autosuficiente o exclusivo, que es el que, en cambio, 
encontramos en el corazón de la secularidad moderna. 

Puede parecer que esta tesis, al ubicar al humanismo exclusivo 
únicamente dentro de la Modernidad, es demasiado sencilla y poco 
excepcional para ser verdadera. Y, en verdad, hay excepciones. En mi 
opinión, el epicureísmo antiguo era un humanismo autosuficiente. 
Admitía Dioses pero les negaba toda relevancia en la vida humana. Lo 
que yo sostengo aquí es que una golondrina no hace un verano. Me 
refiero a una era en la que el humanismo autosuficiente se convierte 
en una opción disponible para todos, algo que nunca ocurrió en el 
mundo antiguo, en el que sólo lo profesaba una pequeña minoría de la 
elite, que en sí misma ya era una minoría. 

Tampoco quiero afirmar que la secularidad moderna de alguna 
manera coincida con el humanismo exclusivo. Entre otras cosas, dada 
la forma en que la defino, la secularidad es un estado en el que tienen 
lugar nuestra experiencia y nuestra búsqueda de la plenitud; y esto es 


algo que compartimos todos, creyentes y no creyentes por igual. Pero, 
además, tampoco es mi intención afirmar que los humanismos 
exclusivos ofrezcan las únicas alternativas a la religión. Nuestra era ha 
sido testigo de un importante conjunto de corrientes que podrían 
llamarse antihumanismos no religiosos, que reciben diversos nombres 
hoy en día, como «deconstrucción» y «posestructuralismo», y que 
encuentran sus raíces en los muy influyentes escritos del siglo XIX, 
especialmente en los de Nietzsche. Al mismo tiempo, hay intentos de 
reconstruir un humanismo no exclusivo sobre una base no religiosa, 
algo que puede observarse en diversas formas de la ecología profunda. 

Lo que sostengo es algo de esta naturaleza: la secularidad en el 
tercer sentido advino junto con la posibilidad del humanismo 
exclusivo, que por lo tanto, por primera vez amplió el espectro de 
opciones posibles, poniendo fin a la era de la fe religiosa «ingenua». 
En un sentido, el humanismo exclusivo se instaló sigilosamente entre 
nosotros a través de una forma intermedia, el deísmo providencial, y 
tanto el deísmo como el humanismo fueron posibles gracias a los 
desarrollos anteriores dentro del cristianismo ortodoxo. Una vez que 
este humanismo subió a escena, la nueva posición plural, no ingenua, 
da lugar a la multiplicación de opciones más allá de la gama original. 
Pero el movimiento transformador fundamental en el proceso es la 
llegada del humanismo exclusivo. 

Desde este punto de vista, podría ofrecerse esta descripción 
unilineal de la diferencia entre épocas pasadas y la era secular; una 
era secular es una era en la que el eclipse de todos los objetivos que se 
ubiquen más allá de la bienaventuranza humana se vuelve concebible 
o, mejor aún, cabe dentro de una vida imaginable para las grandes 
masas. Éste es el vínculo clave entre la secularidad y el humanismo 
autosuficiente.20 


Así, para nuestros fines, la «religión» puede definirse en términos de 
«trascendencia», pero este último término debe ser entendido en más 
de una dimensión. El hecho de que se crea en algún tipo de agente o 
poder que trasciende el orden inmanente es verdaderamente un rasgo 
fundamental de la «religión» tal como aparece en las teorías de la 
secularización. Es nuestra relación con un Dios trascendente la que ha 
quedado desplazada del centro de la vida social (secularidad 1); es la 
fe en este Dios aquella cuya desaparición es rastreada en estas teorías 
(secularidad 2). Pero para comprender mejor los fenómenos que 


queremos explicar, deberíamos considerar la relación de la religión 
con un «más allá» en tres dimensiones. Y la dimensión clave, aquélla 
que hace que su impacto en nuestras vidas sea comprensible, es la que 
he estado explorando: la sensación de que hay un bien superior a la 
bienaventuranza humana y que se sitúa más allá de ésta. En el caso 
del cristianismo, podría ser el ágape, el amor que Dios nos tiene, y del 
que podemos participar a través de su poder. En otras palabras, se 
ofrece una posibilidad de transformación que nos lleva más allá de la 
perfección meramente humana. Pero, desde luego, esta noción de un 
bien superior que podemos alcanzar sólo podría tener sentido en el 
contexto de la creencia en un poder superior, el Dios trascendente de 
la fe que aparece en la mayoría de las definiciones que se dan de la 
religión. Pero entonces, en tercer lugar, la historia cristiana de nuestra 
transformación potencial por obra del ágape requiere que 
consideremos que nuestra vida trasciende las fronteras de su ámbito 
«natural» entre el nacimiento y la muerte; nuestras vidas se extienden 
más allá de «esta vida». 

Para comprender la lucha, la rivalidad o el debate entre la religión 
y la falta de fe en nuestra cultura, debemos tener en cuenta que la 
religión combina estas tres dimensiones de la trascendencia. Ello no se 
debe a que en nuestra sociedad no se exploren otras posibilidades, 
opciones que se ubican en algún lugar entre esta perspectiva de 
trascendencia triple y la negación absoluta de la religión. Por el 
contrario, estas opciones abundan. Más bien se debe a que, como 
explicaré a lo largo de varios capítulos, el debate, que tiene muchas 
aristas, está configurado por los dos extremos, la religión trascendente 
por un lado y su negación frontal por el otro. Es perfectamente 
legítimo pensar que éste es un infortunio de la cultura moderna; pero 
yo sostengo que es un hecho. 


4 


De modo tal que la secularidad en el tercer sentido, que es lo que me 
interesa aquí, comparada con la secularidad en el primer sentido (los 
espacios públicos secularizados) y en el segundo sentido (el declive de 
la creencia y la práctica) consiste en un nuevo estado de la creencia, 
en una nueva forma de la experiencia que induce a la creencia y es 
definida por ella, en un nuevo contexto en el que debe encuadrarse 
toda búsqueda y todo cuestionamiento sobre lo moral y lo espiritual. 


El principal rasgo de este nuevo contexto es que pone fin al 
reconocimiento ingenuo de lo trascendente, o de los objetivos o las 
afirmaciones que van más allá de la bienaventuranza humana. Pero 
esto es bastante diferente de los vuelcos religiosos del pasado, en los 
que un horizonte ingenuo termina reemplazando a otro, o los dos se 
funden sincréticamente, como, por ejemplo, en el caso de la 
conversión de Asia Menor del cristianismo al islamismo como 
consecuencia de la conquista de los turcos. La ingenuidad ahora no 
está disponible para nadie, ni para los creyentes, ni para los no 
creyentes. 

Éste es el contexto global en una sociedad conformada por 
diferentes entornos, dentro de cada uno de los cuales la opción por 
omisión puede ser diferente de las otras, aunque los que habitan 
dentro de cada uno de ellos son conscientes de las opciones a las que 
adhieren los otros, y no pueden descartarlas sin más a título de un 
inexplicable error exótico. 

El cambio crucial que nos condujo a este nuevo estado fue la 
llegada del humanismo exclusivo como una opción disponible para 
todos. ¿Cómo ocurrió esto? O, planteado de otro modo, ¿qué fue 
exactamente lo que ocurrió para que el estado de la creencia se 
modificara en la forma en que he descrito? Éstas no son preguntas 
fáciles de responder. 

Es decir, creo que no son fáciles. Pero para muchas personas en la 
actualidad la respuesta parece, al menos en líneas generales, bastante 
obvia. La modernidad trae aparejada la secularidad en sus tres formas. 
Esta conexión causal es ineluctable, y la teoría predominante de la 
secularización se ocupa de explicar por qué es así. La civilización 
moderna no puede más que acarrear la «muerte de Dios». 

Considero que esta teoría es muy poco convincente, pero para 
mostrar por qué, tengo que lanzarme a desplegar mi propia historia, 
algo que haré en los capítulos que siguen. En la última fase volveré a 
la cuestión de qué forma debería tener una teoría convincente de la 
secularización. 

Pero primero, quisiera decir unas palabras sobre el debate que 
desarrollaré. En realidad, dos palabras. En primer lugar, me ocuparé, 
como señalé antes, de Occidente, o del mundo del Atlántico Norte; o, 
en otros términos, de la civilización cuyas principales raíces yacen en 
lo que se solía llamar «cristiandad latina». Por supuesto, la 
secularización y la secularidad son fenómenos que hoy van mucho 


más allá de las fronteras de este mundo. Algún día debería ser posible 
realizar un estudio de la totalidad del fenómeno a escala global. Pero 
no creo que pueda comenzarse por allí. Y ello porque la secularidad, 
como otros rasgos de la «modernidad» —las estructuras políticas, las 
formas democráticas, los usos de los medios, por citar algunos otros 
ejemplos— de hecho encuentran una expresión bastante diferente y se 
desarrollan bajo la presión de diferentes exigencias y aspiraciones en 
diferentes civilizaciones. Vivimos en un mundo cada vez más 
caracterizado por «modernidades múltiples».21 Antes de apresurarnos 
a examinar la generalización global es preciso que estudiemos estos 
cambios fundamentales en diferentes lugares de la civilización. Mi 
prospección está a punto de ser excesivamente amplia; existen muchos 
caminos regionales y nacionales hacia la secularidad dentro del 
mundo del Atlántico Norte, y no he podido hacerles justicia a todos 
ellos. De todos modos, espero poder arrojar alguna luz sobre las 
características generales del proceso.22 Al recorrer este camino, repito 
lo que intenté hacer en Sources of the Self [Fuentes del yo],23 donde 
también abordé una serie de cuestiones de interés universal para el 
hombre, pero dentro de un marco regional. 

En segundo lugar, en los siguientes capítulos polemizaré 
permanentemente con lo que denomino «historias de sustracción». 
Brevemente, con esto me refiero a las historias de la modernidad en 
general, y de la secularidad en particular, que las explican sosteniendo 
que los seres humanos perdieron, se deshicieron o se liberaron de 
ciertos antiguos horizontes, ilusiones o limitaciones del conocimiento 
que los limitaban. Lo que surge de este proceso —modernidad o 
secularidad— debe entenderse en términos de los rasgos subyacentes 
de la naturaleza humana que estuvieron allí desde siempre, pero que 
habían sido obstaculizados por lo que ahora es dejado de lado. Contra 
este tipo de historia, sostendré firmemente que la modernidad 
occidental, incluyendo su secularidad, es el fruto de invenciones 
nuevas, autoconcepciones recientes y prácticas relacionadas, y no 
puede explicarse en términos de ciertos rasgos permanentes de la vida 
humana. 

Espero que la discusión detallada que presento a continuación 
esclarezca las implicancias de esta cuestión, a la que de todos modos 
volveré en forma más sistemática hacia el final, en el capítulo 15. 


Notas: 


1. Desde luego, éste era hasta hace poco el punto de vista típico de lo que denomino 
secularidad en el primer sentido, o secularidad 1. En verdad, podemos cuestionar algunos de 
sus detalles, como la noción de la religión como «privada». Véase José Casanova, Public 
Religions in the Modern World, (Chicago, University of Chicago Press, 1994). 

En su trabajo más reciente, Casanova ahondó en el esclarecimiento de la complejidad de 
lo que aquí llamo secularidad 1. Distingue, por un lado, la secularización como supuesta 
privatización de la religión (que igualmente desea cuestionar) de la secularización como «una 
diferenciación de las esferas seculares (Estado, economía, ciencia), lo que generalmente se 
entiende como «emancipación», de las instituciones y normas religiosas. Identifica esto como 
«el componente central de las teorías clásicas de la secularización, que se relaciona con el 
significado etimológico-histórico original del término. Éste se refiere a la transferencia de 
personas, cosas, significados, etcétera, desde el uso, la posesión o el control eclesiástico o 
religioso al civil». Véase su libro de próxima aparición, en el que distingue lo que es válido de 
lo que es falso en las principales teorías de la secularización. 

2. «La religion est partout»; véase la discusión en Daniéle Hervieu-Léger, Le Pelerin et le 
Convert (París, Flammarion, 1999), págs. 20-21. 

3. Una rama importante de la teoría contemporánea de la secularización, siguiendo a Max 
Weber, se concentra en esta «diferenciación» y «autonomización» de las diferentes esferas, 
guiadas por un proceso de «racionalización». Véase Peter Berger, The Sacred Canopy (Nueva 
York, Doubleday, 1969); y Olivier Tschannen, Les Théories de la secularisation (Ginebra, Droz, 
1992), capítulo IV. Más adelante ofreceré una crítica parcial de esta posición. 

4. El alumno era George Macaulay Trevelyan. La frase es invocada por Owen Chadwick, 
The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1975), pág. 164. 

5. Bede Griffiths, The Golden String (Londres, Fount, 1979), pág. 9. 

6. Berger, Peter, A Far Glory: The Quest for Faith in the Age of Credulity (Nueva York, Free 
Press; Toronto, Maxwell Macmillan Canada; Nueva York, Maxwell Macmillan International, 
1992), págs. 128-129. 

7. Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man, ed. y trad., Elizabeth Wilkinson y L.A. 
Willoughby (Oxford, Clarendon Press, 1967), capítulo 15, [trad. cast.: Cartas sobre la 
educación estética del hombre (Barcelona, Antrophos, 1990)]. 

8. «Plenitud» ha pasado a ser un término que resume el estado al que aspiramos, pero soy 
muy consciente de cuán inadecuadas son todas las palabras en este punto. Cualquier 
designación posible resulta errónea. El ejemplo más notable en el caso de la «plenitud» es que 
de acuerdo con un camino espiritual muy plausible, claramente visible en el budismo, por 
ejemplo, la máxima aspiración se refiere a un tipo de vacío (sunyata); o, en términos más 
paradójicos, la verdadera plenitud sólo se alcanza a través del vacío. Pero no hay una solución 
terminológica perfecta, y, por lo tanto, mantengo el término, con todas estas reservas. 

9. Cólera. El término aparece en inglés en el poema en francés de Baudelaire. [N. de 
la T.]. 

10. Véase Hans Joas, Braucht der Mensch Religion? (Freiburg, Herder, 2004), especialmente 
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otros lugares, como en los juicios que hacemos sobre las acciones de los demás y las nuestras, 
admirando algunas y temiendo otras o indignándonos ante ellas. La dimensión moral 
impregna nuestra vida ordinaria y está presente en ella de muchas maneras. 
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Una forma de plantear la pregunta que pretendo responder aquí es: 
¿por qué en nuestra sociedad occidental era virtualmente imposible no 
creer en Dios en el año 1500, por ejemplo, mientras que en el 2000 
eso no sólo no es fácil para muchos de nosotros, sino incluso 
inevitable? 

Parte de la respuesta, sin duda, es que en aquellos días todos 
creían, y, por lo tanto, las alternativas parecían algo extraño. Pero esto 
no hace más que trasladar la pregunta aún más atrás. Necesitamos 
comprender cómo cambiaron las cosas. ¿Cómo llegaron las 
alternativas a convertirse en algo posible? 

Una explicación importante es que muchas características de aquel 
mundo obraban a favor de la creencia y hacían que la presencia de 
Dios fuese aparentemente innegable. Mencionaré tres de estas 
características, que desempeñarán un papel importante en la historia 
que quiero contar: 


1. El mundo natural en el que vivían las personas, que tenía su lugar 
en el cosmos que imaginaban, era el testimonio del designio y la 
acción divinos, y no sólo en la forma obvia que aún podemos 


comprender y (al menos muchos de nosotros) apreciar hoy, a 
saber, que su orden y su diseño evidencian la creación, sino 
también porque los grandes acontecimientos que tienen lugar en 
este orden natural, las tormentas, las sequías, las inundaciones, las 
plagas, así como los años de fertilidad y bienaventuranza 
excepcionales eran considerados «actos de Dios», algo de lo que la 
hoy metáfora muerta de nuestro lenguaje jurídico aún da 
testimonio.24 

2. Dios también estaba implicado en la existencia misma de la 
sociedad (que no era referida como tal —pues ése es un término 
moderno—, sino más bien como polis, reino, Iglesia o lo que 
fuere). Un reino sólo podía ser concebido como fundado en algo 
superior a la mera acción humana de los tiempos seculares. Y más 
allá de eso, como mencioné en el capítulo anterior, la vida de las 
diversas asociaciones que conformaban la sociedad —parroquias, 
burgos, cofradías y demás— participaba del ritual y del culto. Dios 
aparecía por doquier. 

3. Las personas vivían en un mundo «encantado». Tal vez éste no sea 
el mejor término, pues parece evocar luces y hadas. Pero lo que 
estoy invocando aquí es su negación, «desencantamiento», el 
término acuñado por Weber para describir nuestra condición 
moderna. Este término se ha vuelto tan corriente en nuestra 
discusión de estas cuestiones que usaré su antónimo para describir 
un rasgo esencial de la condición premoderna. El mundo 
encantado en este sentido es el mundo de los espíritus, los 
demonios y las fuerzas morales en el que vivían nuestros ancestros. 


Las personas que viven en este tipo de mundo no necesariamente 
creen en Dios, ciertamente no en el Dios de Abraham, como lo 
demuestra la existencia de innumerables sociedades «paganas». Pero 
para los campesinos europeos del año 1500, más allá de todas las 
ambivalencias inevitables, el Dios cristiano era la garantía última de 
que el bien triunfaría o al menos mantendría alejadas las múltiples 
fuerzas de la oscuridad. 

El ateísmo es casi inconcebible en un mundo que posea estas tres 
características. Parece muy obvio que Dios está allí, actuando en el 
cosmos, fundando y sosteniendo a las sociedades, actuando como un 
baluarte contra el mal. Por lo tanto, parte de la respuesta a mi 
pregunta inicial —¿qué sucedió entre 1500 y 2000?— es que estas tres 


características han desaparecido. 

Pero, como afirmé en el capítulo anterior, eso no puede explicarlo 
todo. El surgimiento de la modernidad no es tan sólo una historia de 
pérdida, de sustracción. La diferencia clave que estamos examinando 
entre nuestras dos fechas límite es un cambio en la concepción de lo 
que denominé «plenitud», un pasaje de un estado en el que nuestras 
máximas aspiraciones espirituales y morales apuntan ineludiblemente 
a Dios y podría decirse que no tienen sentido sin Dios, a un estado en 
el que esas aspiraciones pueden relacionarse con una serie de fuentes 
diferentes y que muchas veces se remiten a fuentes que niegan a Dios. 
Ahora bien, aunque es indudable que la desaparición de estos tres 
modos de presencia de Dios en nuestro mundo ha facilitado este 
cambio, no ha podido bastar para producirlo por sí misma. Porque sin 
duda podemos continuar experimentando la plenitud como un regalo 
de Dios, aun en un mundo desencantado, en una sociedad secular y en 
un universo poscósmico. Para poder no hacerlo fue necesaria una 
alternativa. 

Y entonces la historia que tengo para contar no sólo narrará cómo 
la presencia de Dios retrocedió en estas tres dimensiones; también 
deberá explicar cómo algo diferente de Dios pudo llegar a convertirse 
en el polo objetivo necesario de la aspiración moral o espiritual, de la 
«plenitud». En un sentido, la gran pregunta sobre lo que sucedió es: 
¿cómo surgieron las alternativas a la referencia de la plenitud 
dependiente de Dios? En lo que me centraré es en la 
Entstehungsgeschichte del humanismo exclusivo. 

La historia típica de la «sustracción» atribuye todo al 
desencantamiento. Primero, la ciencia mos dio una explicación 
«naturalista» del mundo, y luego las personas comenzaron a buscar 
alternativas a Dios. Pero no es así como funcionaron las cosas. No se 
consideraba que la nueva ciencia mecanicista del siglo xvi fuese 
necesariamente una amenaza para Dios. Lo era para el universo 
encantado y la magia, y también comenzó a plantear problemas para 
las providencias particulares. Pero había importantes motivos 
cristianos para emprender el camino del desencantamiento. Darwin ni 
siquiera estaba en el horizonte en el siglo xvi. 

Luego, por supuesto, la sociedad comenzó a ser considerada en 
términos seculares. Hubo revoluciones. En ciertos casos ello implicó 
rebelarse contra las Iglesias, pero podía ser en nombre de otras 
estructuras eclesiásticas, como sucedió en la década de 1640, y con 


una fuerte convicción de que la Providencia era la guía. 

Una teoría de la sustracción más completa sostiene que no fue sólo 
el deshacer el encantamiento del mundo, sino también el 
desvanecimiento de la presencia de Dios en los tres ámbitos lo que nos 
llevó a replantearnos cuáles eran los puntos de referencia posibles y 
alternativos para alcanzar la plenitud. Como si éstos ya hubiesen 
estado allí, esperando a que los invitásemos a entrar. 

Yo sostengo que, en un sentido importante, ya no estaban allí. Es 
verdad, algunos habían imaginado varias doctrinas que ciertos 
escritores ortodoxos incluso habían atacado enérgicamente y que, en 
algunos casos, ciertos autores antiguos habían explicado. Pero éstas no 
eran todavía verdaderas alternativas; quiero decir, interpretaciones 
alternativas de la plenitud que pudieran tener sentido para las 
personas, salvo para unos pocos espíritus muy originales. 

En sentido negativo, era muy difícil concebir que un humanismo 
exclusivo pudiera desempeñar este papel, en la medida en que las 
personas tenían una visión encantada del universo, esto es, 
consideraban que los seres humanos habitábamos un campo de 
espíritus, algunos de ellos malignos. En este sentido, desde luego, la 
ciencia, al ayudar a desencantar el universo, contribuyó a abrirle el 
camino al humanismo exclusivo. Una condición esencial para ello fue 
una nueva concepción del yo y de su lugar en el cosmos: un yo no 
abierto, poroso ni vulnerable a un mundo de espíritus y poderes, sino 
lo que denomino un yo «impermeabilizado». Pero para producir el yo 
impermeabilizado se requirió algo más que el desencantamiento; 
también fue necesario confiar en nuestros propios poderes para llevar 
a cabo un ordenamiento moral. 

Pero, ¿la ética no teísta del mundo pagano de la antigüedad 
disponía de los recursos para ello? Diría que sólo muy parcialmente. 
En primer lugar, algunas de estas concepciones también nos ubicaban 
en un orden espiritual o cósmico más amplio. El platonismo y el 
estoicismo, por ejemplo. Ciertamente, éstos no tenían una relación 
necesaria con la magia y los espíritus del bosque, pero tenían sus 
propias maneras de resistirse al desencantamiento y al universo 
mecanicista. No constituían realmente un humanismo exclusivo en el 
sentido que le estoy dando a esta expresión. Incluso diría esto respecto 
de Aristóteles, debido al importante papel que le adjudicaba a la 
contemplación de un orden más amplio concebido como algo divino 
que habita en nosotros. 


Donde sin duda había un humanismo exclusivo era en el 
epicureísmo. Y no ha de sorprender que Lucrecio fuese uno de los 
inspiradores de las exploraciones que se hicieron en dirección del 
naturalismo, por ejemplo con Hume. Pero el epicureísmo en sí no 
bastaba realmente. Podía enseñarnos a alcanzar la ataraxia mediante 
la superación de nuestras ilusiones acerca de los Dioses. Pero no era 
esto lo que se necesitaba para un humanismo que pudiera prosperar 
en el contexto moderno. Pues en éste, el poder de crear un orden 
moral en la propia vida estaba comenzando a asumir una forma 
bastante diferente. Debía incluir la capacidad activa de configurar y 
moldear nuestro mundo natural y social, y debía ser activado por 
alguna inclinación a la beneficencia humana. Para expresar este 
segundo requisito en una forma que nos devuelva a la tradición 
religiosa, el humanismo moderno, además de ser activista e 
intervencionista, debía producir algún sustituto del ágape. 

Todo esto significa que había que imaginar una forma aceptable del 
humanismo exclusivo. Y ello no podía hacerse de la noche a la 
mañana. Tampoco podía surgir de un solo salto, sino que debía 
atravesar una serie de fases, emergiendo de las formas cristianas 
anteriores. Ésta es la historia que estoy tratando de narrar. 

A partir de fines del siglo xix, en verdad, comenzamos a tener 
alternativas completamente constituidas que están allí ante nosotros. 
Y las personas pueden inclinarse hacia una u otra, en parte según las 
concepciones que tengan de la ciencia —aunque, como sostendré, aquí 
también sus ontologías morales siguen desempeñando un papel 
fundamental—. Pero hoy, por ejemplo, cuando no sólo se ofrece un 
materialismo naturalista, sino que además se lo presenta como la 
única concepción compatible con la institución más prestigiosa del 
mundo, a saber, la ciencia, es bastante concebible que las dudas que 
tenemos acerca de nuestra propia fe, de nuestra capacidad de 
transformarnos, o nuestro sentido de lo pueril e inadecuada que puede 
ser en verdad nuestra fe, se entramen con esta poderosa ideología y 
nos arrojen al camino de la falta de fe, no sin pesar y nostalgia. Pero 
es francamente anacrónico proyectar este escenario tan familiar de los 
tiempos victorianos, o de hoy, a siglos pasados, cuando todavía se 
estaban forjando las perspectivas rivales entre las que nos debatimos 
actualmente. 


Mi pregunta inicial planteaba un contraste entre las condiciones de la 
fe en el 1500 y en el año 2000. Y luego me referí a la historia que 
quiero narrar para esclarecer este contraste. Pero, ¿por qué narrar una 
historia? ¿Por qué no simplemente extraer el contraste analítico, 
exponer cómo eran las cosas entonces y cómo son ahora, y dejar de 
lado el eslabonamiento narrativo? ¿Quién necesita todo este detalle, 
toda esta narración? ¿No comencé ya a hacer un contraste analítico 
satisfactorio al identificar los tres modos de la presencia de Dios que 
hoy se han desdibujado? 

De alguna manera, el objetivo último es llegar a ese contraste, o al 
menos cernir nuestra situación actual mediante una descripción 
comparativa de este tipo. Pero no creo que ello pueda hacerse de 
forma adecuada si tratamos de omitir la historia. Espero que las 
razones para ello vayan quedando más claras y que se vayan 
volviendo más convincentes a medida que avance. Pero tan sólo para 
presentar su forma general aquí, baste mencionar que es un hecho 
fundamental que nuestra situación espiritual actual es histórica, es 
decir, que nuestra comprensión de nosotros mismos y de dónde nos 
situamos está definida en parte por nuestra conciencia de haber 
llegado donde estamos, de haber superado un estado anterior. Así, 
somos plenamente conscientes de estar viviendo en un universo 
«desencantado», y el hecho de usar esta palabra revela nuestra 
conciencia de que alguna vez ese universo fue un universo 
«encantado». Más aún, no sólo somos conscientes de que lo fue, sino 
también de que llegar adonde estamos fue una lucha y un logro, y que 
en cierto sentido este logro es frágil. Sabemos esto porque, a medida 
que fuimos creciendo, cada uno de nosotros tuvimos que adoptar la 
disciplina del desencantamiento y de vez en cuando nos reprochamos 
unos a otros nuestros fracasos en este sentido, y nos acusamos 
mutuamente por nuestro pensamiento «mágico», por dejarnos tentar 
por el «mito», por ceder a la «fantasía»; decimos que X «no es de este 
siglo», que Y tiene una mente «medieval», mientras que Z, a quien 
admiramos, está adelantado a nuestra época. 

En otras palabras, lo que fundamentalmente define nuestra 
conciencia de dónde estamos es, en parte, la historia de cómo 
llegamos aquí. En este sentido, en la naturaleza misma de nuestra era 
secular existe una ineludible (aunque a menudo negativa) referencia a 
Dios. Y simplemente porque describimos dónde estamos al relatar la 
travesía podemos hacer una descripción considerablemente incorrecta 


si confundimos el itinerario. Esto es lo que han hecho las explicaciones 
de la modernidad basadas en la «sustracción». Para llegar 
directamente a nuestro presente, tenemos que retroceder y narrar la 
historia de manera adecuada. 

Nuestro pasado está sedimentado en nuestro presente, y si no 
podemos hacerle justicia al lugar del que venimos estamos 
condenados a juzgarnos erróneamente. Por eso la narrativa no es un 
agregado opcional, por eso creo que tengo que narrar una historia. 

Eso aumenta la tarea, que potencialmente no tiene límites. La 
historia de lo que ocurrió en la secularización del cristianismo 
occidental es tan amplia, tan multifacética, que podrían escribirse 
varios libros tan largos como éste y ni siquiera así hacerle justicia. 
Tanto más cuanto que el área que elegí, la cristiandad latina, no es 
homogénea. Como veremos más adelante, hay más de un camino a 
seguir, y diferentes naciones y regiones han andado su propio camino 
a diferentes velocidades y en diferentes momentos. Tan sólo puedo 
presentar el esquema mínimo de la historia, y abordar algunas de las 
principales transiciones. Espero que de este relato esquemático surja 
un cuadro general de la dinámica en juego, pero es indispensable un 
relato diacrónico. 


3 


No puede dejar de narrarse un relato, pero ello no es suficiente. De 
hecho, toda la discusión debe oscilar entre lo analítico y lo histórico. Y 
en este punto quisiera comenzar presentando algunos rasgos generales 
del contraste entre el antes y el ahora, que la narración irá rellenando 
y enriqueciendo. Esos rasgos se ubican dentro del campo de los tres 
grandes cambios negativos a los que aludí anteriormente, pero iré 
desde el último al primero, y de hecho quisiera mencionar cinco 
cambios en total. 

El primero es el desencantamiento, la eliminación del obstáculo 3 a 
la falta de fe mencionado más arriba (I). Luego, ya entrando en el 
terreno del obstáculo 2 (ID, también quisiera examinar la forma en 
que la sociedad del pasado mantenía en equilibrio algunas tensiones 
profundas (HI). Ello a su vez se vinculaba a una concepción común del 
tiempo que hoy ha quedado descartada (IV). Y finalmente, quisiera 
referirme a la erosión del obstáculo 1, es decir, al hecho de que la 
vieja idea del cosmos fue reemplazada por el universo moderno 


neutral (V). 


I. Permítaseme comenzar con el mundo encantado, el mundo de 
espíritus, demonios y fuerzas morales que reconocían nuestros 
predecesores. El proceso de desencantamiento es la desaparición de 
este mundo y su sustitución por aquel en el que vivimos hoy: un 
mundo en el que el único locus de los pensamientos, los sentimientos, 
la fuerza espiritual, es lo que llamamos mente; la única mente del 
cosmos es la de los humanos (grosso modo, con perdón de los posibles 
marcianos u otros extraterrestres); y la mente está circunscrita, de 
manera que estos pensamientos, sentimientos, etcétera, se sitúan 
«dentro» de ella. 

Este espacio interior está constituido por la posibilidad de la 
autoconciencia introspectiva. Esto no quiere decir que todo lo interior 
pueda ser llevado a la conciencia. Es posible que algunas cosas que 
están «en la mente» sean tan profundas, y quizá estén tan ocultas 
(reprimidas), que nunca podamos traerlas a la conciencia. Pero ellas 
pertenecen a este espacio interior, porque están más allá y ayudan a 
configurar las cosas que podemos aprehender introspectivamente; 
como las cosas que vemos más allá del horizonte tienen su lugar en el 
mundo de lo visible, aunque tal vez nunca podamos llegar allí para 
observarlas. Lo «interior» en este sentido está constituido por lo que 
denominé «reflexividad radical».25 

Lo que estoy tratando de describir aquí no es una teoría. Más bien, 
mi objetivo es nuestra concepción vivida contemporánea, es decir, la 
forma en que ingenuamente concebimos las cosas. Podríamos decir: la 
interpretación de acuerdo con la cual vivimos, sin ser siquiera 
conscientes de que es una interpretación, o —en el caso de la mayoría 
de nosotros— sin llegar incluso a formularla. Esto significa que no 
estoy aceptando las diversas teorías filosóficas que se ofrecieron para 
explicar y formular la «mente» y su relación con el «cuerpo». No le 
estoy atribuyendo a nuestra concepción vivida algún tipo de dualismo 
cartesiano, o sus rivales materialistas monistas, la teoría de la 
identidad, o la que fuere; ni siquiera una teoría más sofisticada y 
adecuada del agente encarnado. Estoy tratando de capturar el nivel de 
comprensión previo al desconcierto filosófico. Y si bien esta 
concepción moderna de la mente ciertamente se abre a las teorías de 
tipo cartesiano en una forma en que la antigua concepción 
«encantada» no lo hacía, no es en sí misma una teoría de ese tipo. 


Dicho de otro modo, la idea moderna de mente vuelve concebible algo 
como el «problema mente-cuerpo», de hecho de manera ineludible, 
cuando en la concepción anterior éste no tenía verdaderamente 
sentido. Pero por sí sola no ofrece una respuesta a ese problema. 

Me interesa la concepción ingenua porque afirmaré que se produjo 
un cambio fundamental en la concepción ingenua en la mudanza al 
desencantamiento. Esto es diferente de lo que señalé anteriormente 
sobre la cuestión de la existencia de Dios y otras criaturas espirituales. 
Allí pasamos de una aceptación ingenua de su realidad a la certeza de 
que afirmarlos o negarlos es entrar en un terreno controvertido; ya no 
hay teístas ingenuos, así como no hay ateos ingenuos. Pero a este 
cambio subyace el cambio del que estoy hablando respecto de nuestra 
percepción de nuestro mundo, un cambio desde un mundo en el que 
estos espíritus simplemente estaban allí y ejercían influencia sobre 
nosotros, a un mundo en el que esos espíritus ya no están y, de hecho, 
en el que muchas de las formas en que estaban allí se han vuelto 
inconcebibles. Lo que experimentamos ingenuamente es el hecho de 
que no ejerzan tanta influencia sobre nosotros. 

Por supuesto, esto no quiere decir que los experimentemos 
ingenuamente como no existentes. El alcance del operador negativo es 
amplio en este punto. No experimentamos (ya) su existencia; no es 
verdad que experimentemos su no existencia. De manera análoga, en 
el nivel ingenuo, no experimento la constitución molecular de las 
cosas. Pero eso no me impide creer lo que me enseñan en la clase de 
física. Sólo estas creencias tienen cierto locus específico en mi cuadro 
del mundo; sé que están a mi alcance únicamente a través de una 
compleja actividad teórica de búsqueda, que ha sido llevada a cabo 
por otros. De manera similar, aquí la existencia de Dios o de otros 
espíritus no es negada por la concepción moderna del mundo, pero 
esta concepción sitúa la creencia en un ámbito en el que queda sujeta 
a dudas, argumentos, explicaciones mediadoras y demás. 

Este cambio en la concepción ingenua es por lo tanto muy 
importante para mi objetivo. Tener una visión más clara de él nos 
permitirá aprehender mejor el cambio que se ha producido en las 
condiciones de la fe. Llegamos al corazón de la secularidad en mi 
tercer sentido. 

Comencé explicando esta concepción con la noción de mente. Los 
pensamientos, etcétera, tienen lugar en la mente, la mente es —grosso 
modo— sólo humana, está circunscrita: es un espacio interior. 


Comencemos por el primer principio. ¿A qué me refiero cuando 
digo «los pensamientos, etcétera»? Desde luego, a las percepciones que 
tenemos, así como a las creencias o las proposiciones que sostenemos 
o a las que nos adherimos, acerca del mundo y de nosotros mismos. 
Pero también a nuestras respuestas, la significancia, la importancia, la 
significación que encontramos en las cosas. Para esto quiero usar el 
término genérico «significación», aunque en principio existe el peligro 
de confundirlo con la significación lingüística. Aquí lo uso en el 
sentido en el que hablamos de la «significación de la vida», o de una 
relación que tiene mucha «significación» para nosotros. 

Ahora bien, la diferencia fundamental entre la perspectiva centrada 
en la mente y el mundo encantado surge cuando examinamos las 
significaciones en este sentido. En la perspectiva anterior las 
significaciones están «en la mente», en el sentido de que las cosas sólo 
tienen la significación que tienen por cuanto suscitan cierta respuesta 
en nosotros, y ello guarda relación con nuestra naturaleza, con el 
hecho de que somos criaturas que, por lo tanto, somos capaces de 
tales respuestas, lo que significa que somos criaturas con sentimientos, 
con deseos, con aversiones, es decir, seres dotados de una mente en el 
sentido más amplio del término. 

Debo enfatizar nuevamente que esta forma de entender las cosas es 
anterior a la explicación que dan las diferentes teorías filosóficas, 
materialistas, idealistas, monistas, dualistas. Podemos adoptar una 
perspectiva materialista estricta, y sostener que nuestras respuestas 
deben ser explicadas por las funciones que las cosas tienen para 
nosotros en tanto organismos, y además por los tipos de respuestas 
neurofisiológicas que activa su percepción. Todavía explicamos las 
significaciones de las cosas a partir de nuestras respuestas, y estas 
respuestas están «dentro» de nosotros, en el sentido de que dependen 
de la forma en que hemos sido «programados» o «configurados» en 
nuestro interior. 

La fantasía materialista de que por todo lo que sabemos podríamos 
ser cerebros en cubetas y ser manipulados por un científico loco 
proviene de esta concepción de que la condición material suficiente 
para los pensamientos de todo tipo se encuentra dentro del cráneo. 
Por ello, si se generasen los estados cerebrales correctos podrían 
producirse pensamientos sobre un mundo inexistente. En esta 
explicación materialista se reproduce la geografía interior/exterior y 
la frontera que separa una de otra, que resulta fundamental para la 


perspectiva de la mente. 

Pero en el mundo encantado, las significaciones no están en la 
mente en este sentido, ciertamente no en la mente humana. Si 
examinamos la vida de las personas comunes —e incluso, en gran 
medida, la de las elites— de hace quinientos años, podemos observar 
de cientos de maneras hasta qué punto ello era así. En primer lugar, 
vivían en un mundo de espíritus, tanto benignos como malignos. Los 
malignos incluyen, por supuesto, a Satanás, pero junto a él había una 
infinidad de demonios que amenazaban desde todas partes: demonios 
y espíritus del bosque y la naturaleza, pero también los que pueden 
amenazarnos en nuestra vida cotidiana. 

También del lado de los buenos hay numerosos agentes 
espirituales. No sólo Dios, sino también sus santos, a quienes se les 
reza, y cuyos santuarios son visitados en ciertos casos, con la 
esperanza de obtener una curación, o para agradecer una curación por 
la que ya se ha rezado y que ya ha sido otorgada, o para pedir 
protección frente al peligro extremo, por ejemplo, en el mar. 

Estos agentes extrahumanos tal vez no nos sean tan extraños. 
Violan el segundo punto de la perspectiva moderna que mencioné 
anteriormente, a saber, que —como habitualmente tendemos a creer— 
las únicas mentes del cosmos son humanas, pero no obstante parecen 
ofrecer un retrato de unas mentes que de alguna manera son como las 
nuestras, en las que pueden residir significaciones en forma de 
intenciones benevolentes o malevolentes. 

Pero considerar las cosas de esta manera subestima lo extraño del 
mundo encantado. Así, precisamente en este culto de los santos, 
podemos apreciar cómo no todas las fuerzas eran agentes, 
subjetividades que podían decidir la concesión de un favor, sino que el 
poder también residía en las cosas.26 La acción curativa de los santos 
a menudo estaba vinculada a los centros en los que residían sus 
reliquias, ya fuera alguna parte de su cuerpo (supuestamente), o algún 
objeto que había estado conectado con ellos en vida, como (en el caso 
de Cristo) piezas de la verdadera cruz, o el sudario que Santa Verónica 
usó para secar su rostro y que en ocasiones se exhibió en Roma. Y a 
éstos podemos agregarles otros objetos dotados de poder sacramental, 
como la hostia, las velas bendecidas el día de la Candelaria y demás. 
Estos objetos eran loci de poder espiritual, por lo cual debían ser 
tratados con cautela, pues si se abusaba de ellos podían ocasionar 
terribles daños. 


De hecho, en el mundo encantado, la frontera que separa a los 
agentes personales de las fuerzas impersonales no estaba claramente 
trazada. Es algo que volvemos a ver en el caso de las reliquias. Se 
consideraba que las curaciones que ellas efectuaban o la maldición 
que recaía sobre las personas que las robaban o las usaban mal 
emanaban de ellas, en tanto loci de poder, y también que provenían de 
la buena voluntad o la ira del santo al que pertenecían. De hecho, 
podemos decir que en este mundo existe toda una gama de fuerzas 
que van (por tomar la dimensión malévola) desde superagentes como 
el propio Satanás, siempre tramando algo para hacernos daño, hasta 
demonios menores como los espíritus del bosque, casi indistinguibles 
del loci que habitan, pasando por las pociones mágicas que nos 
conducen a la enfermedad o a la muerte. Ello ilustra un punto que 
deseo exponer aquí y del que me ocuparé en breve: que el mundo 
encantado, a diferencia de nuestro universo de «yoes» y «mentes» 
impermeabilizados, presenta una ausencia desconcertante de ciertos 
límites que a nosotros nos parecen esenciales. 

De este modo, en el mundo premoderno las significaciones no sólo 
están en la mente, sino que pueden residir en las cosas, o en diversos 
tipos de sujetos extrahumanos pero intracósmicos. Si examinamos dos 
tipos de poderes que poseen estas cosas/sujetos, podemos establecer el 
contraste con el hoy en dos dimensiones. 

El primero es el poder de imponernos cierta significación. Ahora 
bien, en cierta manera, hoy acontece algo así todo el tiempo, en el 
sentido de que lo que sucede en nuestro mundo dispara 
involuntariamente determinadas respuestas en nosotros. Nos ocurren 
desgracias y estamos tristes; nos ocurren grandes acontecimientos y 
nos regocijamos. Pero la forma en que las cosas con poder nos 
afectaban en el mundo encantado no tiene analogías con nuestra 
concepción de hoy. 

Para nosotros, las cosas del mundo, aquéllas que no son ni seres 
humanos ni expresiones de los seres humanos, están «fuera» de la 
mente. Pueden incidir sobre la mente a su manera; en verdad, de dos 
maneras posibles: 


(1) Podemos observar estas cosas y en consecuencia cambiar nuestra 
perspectiva del mundo, o vernos estimulados de formas en que de otro 
modo no lo estaríamos. (2) Puesto que nosotros mismos como cuerpos 
estamos en continuidad con estas cosas externas y mantenemos un 


intercambio constante con ellas, y puesto que nuestro estado mental 
responde causalmente a nuestro estado corporal de muchas formas 
(algo de lo que somos conscientes sin necesidad de adherirnos a 
ninguna teoría en particular acerca de qué exactamente provoca qué), 
nuestra fuerza, nuestros estados de ánimo, nuestras motivaciones, 
etcétera, pueden verse afectados, y continuamente lo están, por lo que 
ocurre fuera. 


Pero en todos estos casos, el hecho de que estas respuestas surjan en 
nosotros, de que las cosas asuman estas significaciones, depende de 
cómo operamos nosotros como mentes o como organismos que 
secretamos mentes. En cambio, en el mundo encantado, la 
significación ya está allí en el objeto/agente, independientemente de 
nosotros; estaría allí aun si nosotros no existiéramos. Y eso quiere 
decir que el objeto/agente puede comunicarnos esta significación, 
imponérnosla, de una tercera manera, llevándonos hacia su campo de 
fuerzas, por así decir. De este modo incluso puede imponernos 
significaciones bastante extrañas que, dada nuestra naturaleza, 
normalmente no tendríamos, así como fortalecer, en los casos 
positivos, nuestras buenas respuestas endógenas. 

En otras palabras, el mundo no nos afecta simplemente al 
presentarnos cierto estado de cosas, al que  reaccionamos 
abandonando nuestra propia naturaleza, o al producir en nosotros 
algún estado químico-orgánico, que en virtud de la forma en que 
operamos produce, por ejemplo, euforia o depresión. En todos estos 
casos, la significación, por decirlo de algún modo, recién cobra 
existencia cuando el mundo incide en la mente/organismo. En este 
sentido es endógena. Pero en el mundo encantado, la significación 
existe ya fuera de nosotros, antes del contacto; puede apoderarse de 
nosotros, podemos caer en su campo de fuerzas. Nos llega desde fuera. 

En cierto sentido esto suena extraño, pero en otro, existe una 
analogía bastante comprensible para nosotros hoy en día y que puede 
ser de ayuda. Basta con que pensemos en lo que ocurre entre los seres 
humanos. Supongamos que estoy de muy mal humor, y camino por 
toda la casa lleno de ira y desesperación. Quien me acompaña 
comenzó la mañana lleno de optimismo y energía, pero gradualmente 
se siente exhausto, arrastrado hacia mi pozo de desesperación (salvo 
que la cosa funcione bien y él me levante el ánimo). El ánimo que le 
sobreviene es, de alguna manera, exógeno. 


Pero, desde luego, el estar de mal humor está en su repertorio. Yo 
sólo soy responsable de haberlo suscitado hoy, no del hecho de que él 
sea proclive a tenerlo como tal. Sin embargo, también hay casos de un 
cambio exógeno más fundamental. Quizá aprendí de él cierto tipo de 
amor abierto y generoso, del que antes yo era incapaz, cuya existencia 
incluso quería negar; no estaba en mi mapa de posibilidades. O, de 
nuevo en esencia, llegamos a un amor que fundamentalmente implica 
compartir, comunicarse, que ninguno de los dos podría tener de forma 
unilateral. Para cada uno de nosotros éste es de alguna manera el 
regalo del otro. Más que existir dentro de cada uno de nosotros, 
podríamos decir que ocurre en el espacio que se genera entre nosotros. 

Pero, desde luego, éste no es el mundo encantado, porque 
permanecemos dentro del ámbito humano, de los agentes humanos y 
de las potencialidades humanas. Sólo puede parecer el mundo 
encantado si concebimos el desencantamiento a través del prisma de 
una visión atomista del sujeto humano: los pensamientos sólo existen 
dentro de las mentes individuales. Lamentablemente, esto es muy 
común. Al adoptar la visión centrada en la mente, algo nos ha hecho 
fatalmente proclives a las teorías atomistas. La filosofía debe apartarse 
de ellas permanentemente. Pero, una vez más, estoy tratando de 
abordar todo un marco de comprensión abstrayéndome de las teorías 
filosóficas que lo articulan. 

Estos acontecimientos humanos comunes no nos devuelven el 
mundo encantado, pero nos ofrecen una analogía que nos ayuda a 
comprenderlo. La concepción premoderna permite que este poder 
interhumano de inducirnos significaciones mutuamente (de manera 
exógena respecto del individuo), o al menos algo similar a este poder, 
se desplace más allá del ámbito humano. 

Es así que podemos explicar la idea de que la significación está en 
parte en las cosas en términos de este poder de inducir o imponer 
significaciones de manera exógena. Pero en el mundo encantado la 
significación que reside en las cosas también incluye otro poder. Estos 
objetos «cargados» no sólo pueden incidir sobre nosotros sino sobre 
otras cosas del mundo. Pueden lograr curaciones, salvar barcos del 
naufragio, poner fin al granizo y a los rayos, entre otros. Tienen lo que 
solemos llamar poderes «mágicos». Objetos benditos, como reliquias 
de santos, la hostia o velas, están llenos del poder de Dios, y pueden 
hacer algunas de las buenas cosas que obra el poder de Dios, como 
curar enfermedades y combatir desastres. Las fuentes de poder 


maligno, por su parte, tienen fines malévolos: nos traen enfermedades, 
debilitan nuestro ganado, destruyen nuestra cosecha, y demás. 

Nuevamente, para destacar el contraste con nuestro mundo 
podemos decir que en el mundo encantado las cosas cargadas tienen 
un poder causal que se corresponde con su significación incorporada. 
La teoría de las correspondencias del Alto Renacimiento, que si bien es 
más una creencia de la elite que una creencia popular, participa de la 
misma lógica encantada, está repleta de esos vínculos causales 
mediados por la significación. ¿Por qué el mercurio cura las 
enfermedades venéreas? Porque éstas se contraen en el mercado, y 
Hermes es el Dios de los mercados. Esta forma de pensar es 
completamente diferente de nuestro desencantamiento posgalileano, 
centrado en la mente. Si los pensamientos y las significaciones están 
sólo en la mente, entonces no puede haber objetos «cargados», y las 
relaciones causales entre las cosas de ninguna manera pueden 
depender de sus significaciones, que deben de ser proyectadas sobre 
ellos desde nuestra mente. En otras palabras, el mundo físico, fuera de 
la mente, debe de proceder mediante leyes causales que en modo 
alguno activan las significaciones morales que las cosas tienen para 
nosotros. 

De este modo, en el mundo encantado las cosas cargadas pueden 
imponer significaciones y producir resultados físicos proporcionales a 
sus significaciones. Llamaré a estos dos, respectivamente, influencia y 
poder causal. 

Ahora quiero tratar de exponer cómo ciertas fronteras que para 
nosotros son a la vez familiares y fundamentales en este mundo, 
parecen desvanecerse. Ya he hablado de la línea que separaba a los 
sujetos y las cosas entre estos seres cargados. Pero más 
fundamentalmente, en esta concepción anterior la clara frontera que 
marcamos entre la mente y el mundo era mucho menos clara. 

Ello es consecuencia de la influencia. Cuando las significaciones no 
están exclusivamente en la mente, una vez que caemos bajo el hechizo 
e ingresamos en la zona del poder de la significación exógena 
pensamos que esta significación nos incluye, o tal vez que nos penetra. 
Estamos, por así decir, en una suerte de espacio definido por esta 
influencia. La significación ya no puede ser ubicada simplemente 
dentro; pero tampoco puede ser ubicada exclusivamente fuera. Más 
bien, está en una especie de espacio intermedio que cabalga entre 
ambos lados de lo que para nosotros es una frontera clara. O bien, en 


una imagen que quiero emplear para este caso, la frontera es 
porosa.27 

Esta porosidad se pone claramente en evidencia en el temor a la 
posesión. Los demonios pueden adueñarse de nosotros. Y, de hecho, 
hace cinco siglos muchas de las manifestaciones más espectaculares de 
la enfermedad mental, lo que hoy  clasificaríamos como 
comportamiento psicótico, eran atribuidas a la posesión, como en los 
tiempos del Nuevo Testamento. Una «curación» disponible para este 
estado era apalear al paciente, con la idea de que si esa morada se 
volvía intensamente incómoda, se inducía al demonio a abandonarla. 

Pero la falta de claridad es aún mayor. La línea que separa los casos 
comunes de influencia de aquéllos de posesión plena todavía no 
estaba completamente definida. Hay una gran diversidad de casos. Las 
personas hablaban de posesión cuando nuestras facultades y poderes 
superiores parecían totalmente eclipsados; por ejemplo, cuando las 
personas caían en el delirio. Pero en cierto sentido, cualquier 
influencia maligna implica cierto eclipse de nuestras capacidades 
superiores. Sólo en el caso de la buena influencia, por ejemplo, cuando 
estamos plenos de gracia, nos hacemos uno con el agente/fuerza de lo 
que es mejor y superior en nosotros. Los demonios pueden poseernos, 
pero Dios o el Espíritu Santo ingresan en nosotros, o nos avivan desde 
dentro. 

Ya sea para el bien o para el mal, la influencia suprime las fronteras 
definidas. Imaginemos que alguien se enamora, y ello tiene un 
impacto, bueno o malo, en su vida. Un acontecimiento «interno», 
pensamos, aunque susceptible de recibir presiones desde fuera en las 
dos formas que mencioné anteriormente, y aunque sin duda tenga 
efectos. 

Pero ahora digamos que vemos toda esta parte de la vida bajo la 
égida de una diosa, Afrodita. Esto quiere decir que el hecho de que 
nos vaya bien se debe a que Afrodita nos sonríe. Esto no sólo significa 
que ella está manteniendo alejados los peligros externos; como 
patrona de los hombres, es causalmente responsable de crear 
condiciones propicias. También significa que la germinación de la 
motivación interna adecuada es un don suyo. En otras palabras, el 
hecho de estar en el estado motivacional más alto no sólo es producto 
del ámbito interno de mis deseos, sino que se debe a que estoy 
recibiendo el don de la diosa. El estado más elevado no puede 
ubicarse dentro simplemente y sin ambigiúedades; se sitúa en ese 


espacio intermedio en el que se recibe el don. 

Ahora imaginemos que esto no es una teoría, sino que se trata de 
cómo sentimos que son las cosas y, por lo tanto, cómo parecemos 
experimentarlas. Entonces, lo interior ya no es sólo interior; también 
es exterior. Es decir, las emociones que yacen en las profundidades de 
la vida humana existen en un espacio que nos transporta más allá de 
nosotros mismos, que es permeable a cierto poder externo, un poder 
con apariencia de persona. 

Vayamos ahora al polo opuesto: los espíritus malignos que tienden 
a dañarnos. Aquí también existe una dimensión en la que podemos 
hacer que esto nos sea familiar: hay seres que nos desean el mal y 
pueden generar condiciones en las que éste sobrevenga. Parece 
tratarse simplemente de un enemigo humano, sólo que éste tiene un 
repertorio de maniobras maléficas que van más allá de lo humano. 
Esto sería simétrico a la protección externa de Afrodita. 

Pero de nuevo, el espíritu maligno tiene algo más que simples 
poderes externos, extraños y sobrecogedores. La malignidad es más 
invasiva que eso. Puede debilitar nuestro deseo mismo de resistir, 
nuestro deseo de sobrevivir. Puede penetrar en nosotros como seres 
vivientes, deseantes, con nuestros propios propósitos y objetivos. No 
podemos restringir su acción al ámbito «externo». 

Como modalidad de experiencia, más que como teoría, esto puede 
captarse diciendo que nos sentimos vulnerables o «curables» (es decir, 
el antónimo favorable de «vulnerable») respecto de la benevolencia o 
la malevolencia que es más que humana, que reside en el cosmos o 
incluso más allá de él. Esta sensación de vulnerabilidad es uno de los 
principales rasgos que han desaparecido con el desencantamiento. 
Cualquier atribución particular de peligro, por ejemplo, a una bruja, 
se incorpora a ese mundo como la sensación generalizada de 
vulnerabilidad que implica esta atribución. Eso es lo que le da 
credibilidad. El mundo encantado proporciona un marco en el que 
estas atribuciones cobran sentido y pueden ser perfectamente creíbles. 
De igual modo en que se atribuye fines hostiles a una persona armada 
en una de esas regiones de nuestro mundo donde rige la anarquía 
urbana. 

Junto con la vulnerabilidad al mal está la necesidad de propiciar 
acciones orientadas a comprar, ganar la amistad o al menos a 
desactivar la enemistad de estas fuerzas. Y conectado a ello están las 
nociones de lo que es normal hacer para propiciarlo, de allí las 


nociones de deber y deuda, de culpa y castigo, que por lo tanto 
desempeña un papel importante en este mundo. 

Desde luego, hay una analogía entre la conversación de los dioses y 
los espíritus y la amistad/enemistad humana. Pero, como señalé 
anteriormente, esto no capta la totalidad de la concepción premoderna 
del mundo. Ello nos abre a un universo que es mucho más ajeno que 
éste. Las fuerzas cósmicas que traspasan las fronteras y pueden actuar 
en el interior no sólo son criaturas humanas como nosotros. Hay toda 
una gama que se aparta progresivamente del modelo personal, hasta 
que se hace necesario un modelo diferente, el de las realidades 
cósmicas que sin embargo incorporan ciertas significaciones y por ello 
pueden afectarnos y hacernos vivir esas significaciones en ciertas 
circunstancias. 

Ahora bien, todo esto tiene consecuencias muy importantes para la 
forma en que vivimos nuestra experiencia. Quisiera tratar de 
desentrañar esta diferencia crucial más a fondo. 

Tomemos un ejemplo conocido de influencia procedente de una 
sustancia inanimada; de nuevo, como las correspondencias 
mencionadas con anterioridad, éste se extrae de la teoría de la elite 
más que de la creencia popular; pero el principio es el mismo. 
Consideremos la melancolía: la bilis negra no es la causa de la 
melancolía, encarna la melancolía, es la melancolía. Aquí nuevamente 
la vida emocional es porosa; no existe simplemente en un espacio 
interno, mental. Nuestra vulnerabilidad al mal, a lo interiormente 
destructivo, se extiende más allá de los espíritus malignos. Llega a las 
cosas que no tienen voluntad pero que sin embargo evocan las 
significaciones del mal. 

Adviértase el contraste. Una persona moderna se siente deprimida, 
melancólica. Se le dice: no es más que su química corporal, tiene usted 
hambre, o un malfuncionamiento hormonal, o lo que sea. De 
inmediato se siente aliviada. Puede tomar distancia de su sentimiento, 
que ipso facto se declara no justificado. Las cosas no tienen realmente 
esta significación; sólo se sienten de esa manera, lo cual es el resultado 
de una acción causal que no guarda ninguna relación con las 
significaciones de las cosas. Este paso de desconexión depende de 
nuestra distinción moderna mente/cuerpo, y del hecho de relegar lo 
físico a ser «sólo» una causa contingente de lo psíquico. 

Pero a un premoderno puede no ayudarle saber que este estado de 
ánimo proviene de la bilis negra. Porque eso no le permite tomar 


distancia. La bilis negra es la melancolía. Ahora simplemente sabe que 
es presa de la cosa real. 

Aquí está el contraste entre el yo moderno, delimitado —quiero 
decir «impermeabilizado»—, y el yo «poroso» del antiguo mundo 
encantado. ¿Cuál es la diferencia? 

Un estado existencial muy distinto. El último ejemplo sobre la 
melancolía y sus causas lo ilustra muy bien. Para el yo moderno, 
impermeabilizado, existe la posibilidad de tomar distancia, de 
desconectarse de todo lo que esté fuera de la mente. Mis objetivos 
últimos son los que surgen dentro de mí; las significaciones cruciales 
de las cosas se definen en mis respuestas a ellas. Estos objetivos y 
significaciones pueden ser susceptibles de manipulación en las dos 
formas descritas anteriormente pero, en principio, a ello puede 
oponérsele una  contramanipulación: evito las experiencias 
inquietantes o tentadoras, no ingiero sustancias equivocadas, etcétera. 

Esto no quiere decir que la concepción impermeabilizada necesite 
que adoptemos tal posición. Simplemente lo permite como 
posibilidad, mientras que la concepción porosa no lo hace. Por 
definición, para el yo poroso la fuente de sus emociones más 
poderosas e importantes están fuera de la «mente»; o mejor dicho, la 
noción misma de que existe una frontera clara que nos permite definir 
un área básica interna según la cual podemos desconectarnos del resto 
no tiene sentido. 

En tanto yo delimitado, puedo ver la frontera como un 
impermeabilizador, de modo tal que las cosas que están más allá no 
necesitan «llegar a mí», para usar una expresión contemporánea. Ése 
es el sentido del uso que le doy aquí al término «impermeabilizado». 
Este yo puede considerar que es invulnerable, amo de las 
significaciones que las cosas tienen para él. 

Estas dos descripciones se refieren, respectivamente, a dos facetas 
importantes de este contraste. En primer lugar, el yo poroso es 
vulnerable a los espíritus, a los demonios, a las fuerzas cósmicas. Y a 
esto se suman ciertos temores que pueden dominarlo en ciertas 
circunstancias. El yo impermeabilizado ha sido extraído del mundo en 
el que reinan este tipo de temores; por ejemplo, la clase de cosas que 
aparecen retratadas vívidamente en algunas de las pinturas de El 
Bosco. 

Por cierto, algo similar puede tomar su lugar. Estas imágenes 
también pueden ser vistas como manifestaciones codificadas de 


profundidades internas, pensamientos y sentimientos reprimidos. Pero 
la cuestión es que en esta concepción bastante transformada del yo y 
del mundo, éstos son definidos como internos y, naturalmente, los 
tratamos de modo muy diferente. Y en realidad, una parte importante 
del tratamiento apunta a hacer posible la desvinculación. 

Quizá el signo más claro de la transformación que se ha producido 
en nuestro mundo es que hoy muchas personas miran con nostalgia el 
mundo del yo poroso. Como si la creación de una densa frontera 
emocional entre nosotros y el cosmos se viviese ahora como una 
pérdida. El objetivo es tratar de recuperar algo de este sentimiento 
perdido. Así, las personas van al cine a ver películas de misterio para 
experimentar estremecimiento. Nuestros ancestros campesinos habrían 
pensado que estamos locos. No podemos estremecernos por algo que 
en realidad nos aterroriza. 

La segunda faceta implica que el yo impermeabilizado puede tener 
la ambición de desvincularse de cualquier cosa que esté más allá de la 
frontera, y de impartirle su propia orden autónoma a su vida. La 
ausencia de temor no es algo de lo que simplemente se puede 
disfrutar, sino que se la considera una oportunidad para ejercer el 
autocontrol o la autodirección. 

Y de este modo, en el mundo encantado, la frontera entre agentes y 
fuerzas es borrosa, y la frontera entre la mente y el mundo es porosa, 
como podemos apreciar en el modo en que los objetos cargados 
pueden ejercer influencia sobre nosotros. He hablado de la influencia 
moral de las sustancias, como la bilis negra. Pero puede hacerse un 
apunte similar respecto de la relación con los espíritus. La porosidad 
de la frontera emerge aquí en los diversos tipos de «posesión», desde 
el apoderamiento total de la persona, tal como sucede con los 
médiums, hasta las distintas clases de dominación por parte de un 
espíritu o Dios, o la fusión parcial con ellos.28 Aquí nuevamente, la 
frontera entre el yo y el otro es borrosa, porosa. Y debe ser 
considerada un hecho de experiencia, no una cuestión de «teoría» o 
«creencia». 

En la actualidad hay aún otra clara frontera, la que existe entre las 
leyes de la ciencia física y las significaciones que las cosas tienen para 
nosotros, que tampoco es respetada. Los objetos cargados tienen un 
poder causal en virtud de sus significaciones intrínsecas. De hecho, la 
ausencia de fronteras puede ser expresada de forma más minuciosa, 
pues incluso la distinción que, en tanto hombre moderno típico, he 


usado como recurso expositivo, aquélla que existe entre los dos 
poderes de los objetos cargados, la influencia y el poder causal, 
incluso esta distinción se opone al mundo encantado. No es que la 
distinción no pudiera hacerse en ese mundo, como veremos, sino que 
ella no necesariamente correspondía a dos tipos de acontecimientos 
que eran realmente, y no analíticamente, distintos. Es decir, la misma 
fuerza que curaba a alguien también podía hacerla mejor persona, o 
más sagrada; y ello, por así decir, en un solo acto. Pues a menudo se 
consideraba que las dos discapacidades no eran en realidad 
distintas.29 Esto muestra que, por ejemplo, en la curación en y por 
santuarios, reliquias, objetos sagrados, etcétera, se trata de algo 
diferente de la medicina moderna, aun cuando la analogía parezca 
más cercana. La forma en que las personas llevaban de Canterbury 
vasijas con agua supuestamente mezclada con la sangre del mártir 
Thomas Becket y luego bebían el agua para sanarse de algo, puede 
considerarse a primera vista bastante similar a lo que en nuestros 
tiempos sería encontrar una rara medicina en una farmacia especial. 
Pero en aquel entonces no existía la frontera moderna por la cual un 
remedio se utiliza para el cuerpo, no para la mente, o si se utiliza para 
la mente, sólo se hace porque ésta se ve afectada por cambios 
producidos en el organismo en la forma canónica descrita 
anteriormente. Ello se ve claramente en el hecho de que a menudo se 
consideraba que la enfermedad y el pecado estaban inextricablemente 
relacionados. Estamos enfermos porque internamente estamos 
debilitados por nuestra condición de pecadores. En casos como éste, 
podríamos decir que el pecado desempeñaba el papel que hoy le 
atribuiríamos a una falla del sistema inmune.30 Se solía creer que 
ciertas enfermedades cesaban luego de la absolución. El estrecho 
vínculo entre el pecado y la enfermedad también explica las decisiones 
del concilio luterano y otros concilios que desaconsejaban tomar 
medicina común en lugar de remedios espirituales, y prohibían 
taxativamente las visitas a los médicos infieles (por ejemplo, los 
judíos). 

Desde luego, en la práctica, muchas personas consideraban que los 
remedios funcionaban por sí mismos, independientemente del estado 
espiritual del receptor. Precisamente ésta era la causa de las repetidas 
quejas del clero y los observadores instruidos. Pero ello no se debía a 
que tuvieran la actitud de los yoes impermeabilizados modernos 
respecto a los medicamentos que se obtienen en la farmacia bajo 


receta. Más bien esperaban que el cambio espiritual y el físico llegaran 
al mismo tiempo al beber agua o al colocar la mano en el relicario, sin 
necesidad de una participación espiritual fuerte de su parte. De 
manera muy similar, muchos ignoraban la condición de la absolución, 
a saber, que era necesario confesarse antes de embarcarse en una 
peregrinación u otro acto que llevara a la absolución; consideraban 
que esos actos eran suficientes por sí mismos para conseguir el perdón 
de Dios. Éste era el escándalo contra el que Lutero protestaba y él 
estaba lejos de hacer algo así. 

Pero así como en esa época había personas que en su uso tosco de 
objetos o actos sagrados parecían acercarse a la instrumentalización 
moderna de las sustancias curativas, también hoy en día hay resabios 
de la posición que vincula la enfermedad al pecado. Piénsese en la 
reacción de algunas personas a la epidemia del sida, o la forma en que 
a los enfermos de cáncer se les suele decir que su afección es 
consecuencia de sus malos hábitos (algo de lo que Susan Sontag se 
quejaba). En un sentido, no todas las viejas actitudes son desechables, 
sólo que adherirse a ellas con seriedad es ir abiertamente en contra de 
la identidad moderna y adoptar creencias que la mayoría de las 
personas rechazarán por extrañas. 

En el mundo encantado de hace quinientos años no existía una 
clara línea demarcatoria entre lo físico y lo moral. Pero ésta es apenas 
otra faceta del hecho básico de que la frontera que rodeaba la mente 
era constitucionalmente porosa. Las cosas y los agentes claramente 
extrahumanos podían alterar o configurar nuestro estado espiritual y 
emocional, y no sólo nuestro estado físico (y por lo tanto, nuestro 
estado espiritual o emocional en forma mediada), sino ambos en un 
solo acto. Estos agentes no operaban simplemente desde fuera de la 
«mente», sino que nos ayudaban a constituirnos emocional y 
espiritualmente. 

Ésta no es la única forma en que hoy trazamos esta frontera entre 
lo físico y lo moral que en aquel entonces no era reconocida. 
Conectada a nuestra firme ubicación del mundo no humano fuera de 
la mente, está nuestra percepción de ese mundo como el ámbito de la 
Ley Natural para la que no existen excepciones. La concepción 
posnewtoniana moderna impera aquí. Ahora bien, aun si estamos 
teóricamente abocados a tratar el mundo humano de la misma manera 
«científica», en la práctica nunca logramos enmarcar en este molde 
nuestra interacción con otros. De hecho, vivimos el ámbito de la 


acción humana como un ámbito en el que un esfuerzo excepcional de 
voluntad, o un atractivo carismático, o un juicio superlativo 
irreductible a las reglas o a las fórmulas pueden marcar una gran 
diferencia. De este modo, a menudo consideramos que los resultados 
surgen de acciones excepcionalmente efectivas (o inefectivas), sin 
poder enunciarlas como ejemplos de un único conjunto de leyes. 

Pero era exactamente así como nuestros ancestros veían los 
acontecimientos naturales significativos de su mundo: las curaciones o 
su fracaso, las cosechas extraordinarias o la hambruna, las pestes o las 
tormentas, el ser rescatados del mar o del naufragio. Éstos no eran 
ejemplos de leyes que no tenían excepciones, sino acciones; a veces de 
agentes malignos, a veces de santos y a veces de Dios. El término «acto 
de Dios» tenía su verdadero significado entonces. 31 

Esto persistió hasta el Renacimiento. Bouwsma señala que Calvino 
considera las tormentas y las inundaciones como providencias 
especiales, literalmente actos de Dios, que responden a nuestros 
actos.32 El orden que no contempla excepciones todavía era cosa del 
futuro. Es una faceta del mundo desencantado. 


¿Cómo se relaciona todo esto, entonces, con las condiciones de la fe? 
Esta relación puede ser enunciada de dos maneras, que corresponden 
a las dos facetas del contraste impermeabilizado/poroso señalado 
anteriormente. 

En primer lugar, la ausencia de fe es difícil en el mundo encantado. 
Esto no se debe tanto a que los espíritus son parte de los innegables 
enseres de las cosas y a que Dios es un espíritu, ergo innegable. Hay 
algo mucho más importante, y es que Dios figura en este mundo como 
el espíritu dominante; más aún, como lo único que garantiza que en 
este campo de fuerzas impresionante y atemorizante, el bien triunfará. 
Por supuesto, esto sólo significa que probablemente nuestras 
relaciones con Dios y nuestros sentimientos hacia él, como siempre, 
estarán teñidos de ambigiedad. Pero también significa que la 
perspectiva de rechazar a Dios no implica retirase al reducto seguro 
del yo impermeabilizado, sino más bien aventurarnos en el campo de 
fuerzas sin él. Prácticamente nuestro único recurso puede ser buscar 
otro protector; y en este caso el candidato más probable es su 
archienemigo, Satanás. Aunque es difícil aseverarlo a partir de todas 
las acusaciones que se han inventado, posiblemente un pequeño 
número de almas valientes realmente hayan optado por algo así en la 


Edad Media, pero obviamente no se trata de una figura que atraiga a 
grandes masas de gente. 

En general, ir contra Dios no es una opción en el mundo encantado. 
Ése es uno de los efectos del paso al yo impermeabilizado. Elimina un 
tremendo obstáculo en el camino hacia la ausencia de fe. Pero, como 
sostuve antes, esto no era suficiente. Todavía es necesario que se 
ofrezca una opción positiva de humanismo exclusivo. Y aquí la 
significación del cambio es evidente. Allanó el camino hacia el tipo de 
desvinculación del cosmos y de Dios que convirtió el humanismo 
exclusivo en una posibilidad. 

Una posibilidad, pero aún no una realidad. Para poder determinar 
cómo llegó a serlo, tenemos que seguir un poco más de cerca el 
verdadero progreso del desencantamiento. El modo en que funcionó 
realmente ha marcado, de muchas maneras, el verdadero estado de la 
secularidad occidental, y los términos en los que las luchas de la fe y 
la ausencia de fe se desarrollan actualmente. 
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II. He hablado del yo moderno como «impermeabilizado», y del modo 
anterior de existencia como el de un «yo poroso». Pero el uso del 
sustantivo puede dar lugar a confusiones. Alguien puede tener un 
sentido moderno del yo como impermeabilizado, y a la vez ser muy 
consciente de sí mismo como individuo. De hecho, esta concepción se 
presta a la individualidad, incluso al atomismo; a veces podemos 
preguntarnos si es aceptable para el sentido de comunidad. El yo 
impermeabilizado es esencialmente el yo que sabe de la posibilidad de 
desvinculación. Y la desvinculación frecuentemente se refiere a todo 
nuestro entorno, natural y social. 

Pero vivir en el mundo encantado, poroso, de nuestros ancestros 
era vivir intrínsecamente de forma social. No se trataba simplemente 
que, en general, las fuerzas espirituales que me afectaban emanaran 
de las personas que me rodeaban; por ejemplo, el conjuro lanzado por 
mi enemigo, o la protección que me brindaba una vela bendecida en 
la iglesia parroquial. Sino, lo que es mucho más fundamental, que 
estas fuerzas solían afectarnos como sociedad, y nos defendíamos de 
ellas como sociedad. 

Empezaré por esto último: buena parte de la «magia buena» 
pertenecía a la Iglesia. Ello es inherente a la idea de que Dios es el 


garante último de que el bien triunfará. Entonces, cuando los 
relámpagos amenazan, tañemos las campanas de la iglesia. O, más 
fundamentalmente, toda la comunidad sale en procesión para marcar 
los límites de la parroquia en los días de rogativas. Llevando la hostia 
y todas las reliquias que poseamos, marchamos alrededor de los 
límites, alejando de este modo a los espíritus hasta otra estación. En 
uno de estos ritos en Inglaterra, se leían los evangelios «en el campo 
abierto, entre el maíz y la hierba [para que] por obra y gracia de la 
palabra de Dios, el poder de los espíritus malignos, que están en el 
aire y lo infectan [...], pueda ser aplacado [...] y el maíz quede a 
salvo, no se infecte [...], y sirva así para nuestro uso y sustento».33 
Nuestra defensa aquí es colectiva, e implica emplear un poder que 
sólo podemos hacer surgir como comunidad, que en un nivel es el de 
la parroquia, pero más ampliamente es el de la Iglesia en su grado 
máximo. 

De modo que en esto estamos todos juntos. Ello tiene dos 
consecuencias. Primero, otorga gran relevancia al hecho de respetar el 
consenso. Volverse «hereje» y rechazar este poder o condenar la 
práctica por considerarla idolátrica no es tan sólo una cuestión 
personal. Los aldeanos que se resisten a los ritos comunes o incluso los 
denuncian ponen en peligro la eficacia de estos ritos y, por lo tanto, 
representan una amenaza para todos. 

Esto es algo que tendemos a olvidar cuando miramos con 
condescendencia la intolerancia de épocas anteriores. En la medida en 
que el bienestar común estaba ligado a los ritos, las devociones y las 
alianzas colectivas, no podía considerarse simplemente como un 
asunto individual el que alguien rompiera filas, menos aún que 
blasfemara o procurara profanar el rito. Había una enorme motivación 
común para volver a traer a esa persona a las filas. 

En aquellos días, se consideraba que las sociedades, y no sólo las 
parroquias sino también reinos enteros, estaban juntos en la senda que 
los conducía a Dios y eran responsables por la «ortodoxia» (alabanza 
correcta) de sus miembros. La desviación de algunos exigía el castigo 
de todos. En cierto sentido, el castigo es incluso algo que Dios, por así 
decir, se debe a él mismo, a su honor. Eso creía, por ejemplo, 
Lutero.34 Hasta una figura póstuma y (en ciertos aspectos) ilustrada 
como Juan Bodino, al final del siglo xvi, en sus escritos sobre la 
represión necesaria de las brujas, afirma que debemos venger à toute 
rigueur afin de faire cesser lire de Dieu35 (ejercer una venganza con 


todo rigor para cesar la ira de Dios). 

La idea de que una sociedad que incluye herejes, incluso no 
creyentes, debe caer en el desorden tardó en desaparecer. Incluso 
persiste en forma semiracionalizada en el Siglo de las Luces, por 
ejemplo, en la concepción de que los juramentos de lealtad deberían 
ser nulos en el caso de los ateos, quienes por definición no temen al 
castigo después de la muerte. Era lo que pensaba Locke, e incluso 
Voltaire se acercó a esa idea. 

Esto quiere decir que había una gran presión para que se siguiera la 
ortodoxia. Ésa era una de las consecuencias. Pero la otra era quizá 
más importante para nuestros fines aquí, en la medida en que trazaba 
el modo en el que Dios era, por así decir, un objeto de experiencia 
«ingenua» para las personas de aquella época, lo que nos devuelve a lo 
que identificamos como dimensión (2) anteriormente. Cuando esa 
acción social crucial implica desplegar en su conjunto este tipo de 
poder «mágico» o espiritual, entonces la sociedad misma es 
considerada, experimentada, como un locus de este poder. ¿Cómo 
podemos estar plenamente «dentro» de un rito colectivo como el de 
marcar los límites de una parroquia y, sin embargo, ser escépticos 
respecto del poder de Dios y del Sacramento? Sería como instalar un 
tomacorriente y dudar de la existencia de la electricidad. El poder de 
Dios estaba allí para nosotros en el microfuncionamiento de nuestra 
sociedad. 

Este ejemplo se relaciona con el nivel de la parroquia. Pero lo 
mismo es válido para los niveles superiores de la sociedad, por 
ejemplo, la Iglesia universal, o el reino. Este último, como la primera, 
pero a su propio modo, sólo puede existir gracias al poder sagrado, la 
«divinidad que protege al rey», su unción, ciertos poderes 
taumatúrgicos que se consideran intrínsecos del rey, etcétera. 

El vínculo social en todos estos niveles estaba entrelazado con lo 
sagrado y, de hecho, era inimaginable que fuese de otro modo. ¿Cómo 
una sociedad que no estuviese sostenida de ese modo podría existir en 
el mundo encantado? Si no estaba arraigada en lo sagrado de Dios, lo 
estaba en lo antisagrado del Mal. 

Y de esta manera la sociedad, esa realidad completamente sólida e 
indispensable, se pronuncia a favor de Dios. El razonamiento no sólo 
es: tengo aspiraciones morales y espirituales, por lo tanto Dios existe, 
sino también: estamos unidos en una sociedad, por lo tanto Dios 
existe. Probablemente sea esta faceta, la vinculada al papel 


existencial-fundacional de Dios en la sociedad, la que mejor explique 
lo difícil que fue acomodar nuestras mentes a la posibilidad de que 
pudiera existir una sociedad que no estuviese fundada en creencias 
religiosas comunes.36 


IH. Ahora bien, existe otro rasgo, o conjunto de rasgos, que resulta 
fundamental para este mundo de nuestros ancestros y que también ha 
desaparecido. La historia de la desaparición de este rasgo es central en 
la transformación. La cristiandad medieval tenía este rasgo en común 
con muchas, quizá la mayoría de las civilizaciones dominadas por una 
religión «superior». 

Podría decirse que este rasgo consistía en un equilibrio en tensión 
entre dos tipos de objetivos. Por un lado, la fe cristiana apuntaba a la 
autotrascendencia, un viraje de la vida hacia algo que estaba más allá 
de la bienaventuranza humana corriente, como señalamos en un 
apartado anterior. Por el otro, las instituciones y prácticas de la 
sociedad medieval, como sucede con todas las sociedades humanas, 
estaban compenetradas, al menos en parte, con la tarea de promover 
una mínima bienaventuranza humana. Ello genera una tensión entre 
las demandas de la transformación total que demanda la fe y los 
requerimientos de la vida humana en curso, común y corriente. 

La tensión se hace presente de diversas maneras. Una de las más 
comunes y conocidas gira en torno a las vocaciones célibes que 
primero cobraron importancia en la Iglesia oriental en sus primeros 
siglos. La idea que subyacía a estas primeras corrientes de vidas 
eremíticas y monásticas era que el celibato permitía entregar el 
corazón a Dios de manera completa. La procreación es nuestra 
respuesta al pecado original y a la muerte que ella introduce en el 
mundo. Al procrear, continuamos perpetuando las especies en el 
tiempo del pecado original. Pero a través del celibato podemos 
intentar salir del tiempo del pecado original y regresar a la eternidad 
de Dios.37 

La tensión sería superada en una Iglesia que impusiese el celibato a 
todos, como hicieron los shakers en nuestro tiempo. O también sería 
superada de la manera en que eventualmente lo hicieron los 
reformistas, rechazando de plano las vocaciones célibes. Sólo en este 
último caso, la tensión entre las demandas de perfección y las de la 
vida cotidiana se manifiesta de otras maneras. 

Pero las Iglesias católica y ortodoxa tradicionales combinaron el 


celibato con las formas de vida en matrimonio. Más aún, con el 
tiempo, la distinción comienza a convertirse en complementariedad. 
De manera que en la Iglesia latina un clero (en teoría) célibe, reza y 
cumple funciones sacerdotales y pastorales para una población laica 
que acepta el matrimonio y que a su vez apoya al clero. En una escala 
más amplia, los monjes rezan para todos, las órdenes mendicantes 
predican, otros dan limosna, donan hospitales, etcétera. Con el 
tiempo, a la tensión se superpone un equilibrio basado en una 
complementariedad de funciones. 

Naturalmente, esto no elimina las continuas fuentes de tensión. Por 
un lado, existe una permanente falta de adecuación entre las nociones 
dominantes y aceptadas de bienaventuranza y las exigencias del 
evangelio. La ética del honor, las exigencias de amor propio y de 
estatus social forman parte del modelo de prosperidad de al menos las 
castas más altas. Y la vida guerrera, vocación central de la nobleza 
laica, también tiene sus exigencias, que son muy difíciles de 
compatibilizar con el evangelio, a pesar de los intentos de síntesis que 
se han realizado, como en el ideal del monje-cruzado. 

A esta fuente de controversia, intensificándola, se suman cuestiones 
relativas al papel y el lugar de los sacramentos y los «sacramentales». 
Éstos tienen por fin contribuir a la salvación de los fieles. Pero 
también son el corazón mismo de la «magia blanca», que defiende la 
bienaventuranza humana de las amenazas y la aumenta. De modo tal 
que el sacramento bendito será parte de la procesión en torno a los 
límites de la parroquia. Y los «sacramentales», como velas bendecidas, 
se usarán para conjurar maleficios y ahuyentar la enfermedad. 

Ahora bien, en principio, esto es una continuación de los 
evangelios, donde el poder de Jesús cura las enfermedades y le 
devuelve al pueblo la vida próspera. Pero, ¿en qué punto estos usos 
del poder sagrado cruzan una línea que implica perder de vista el 
objetivo de salvación o incluso profanarlo en nombre de la 
bienaventuranza? ¿Y si se lleva el sacramento a casa y se lo aplica 
como una sustancia poderosa para algún fin? ¿Y si el poder sagrado es 
utilizado como un hechizo para el amor?38 

Erasmo consideraba que él había sido repudiado por la naturaleza 
claramente interesada de buena parte de la devoción popular. 


Están quienes veneran ciertos poderes celestiales con ritos especiales. Uno saluda a 
Cristóbal todos los días, aunque sólo cuando ve su imagen, porque se ha convencido de 
que en esos días quedará a salvo de una muerte maléfica. Otro le rinde culto a San Roque, 


pero ¿por qué? Porque cree que así ahuyentará la peste. Otro musita oraciones a Bárbara 
o Jorge, para no caer en manos de un enemigo. Este hombre le jura a Apolonia que hará 
ayuno si cesa su dolor de muelas; aquel otro mira fijamente la imagen del Santo Job para 
deshacerse de la comezón. Algunos entregan parte de sus riquezas a los pobres para evitar 
que la desgracia caiga sobre sus transacciones; algunos le encienden velas a Jeremías para 
que su alicaído negocio se restablezca. 


Para Erasmo, esto estaba en pie de igualdad con la idolatría. 39 

Ahora bien, sin descuidar estos puntos de tensión, en cierto sentido 
podemos afirmar que el catolicismo medieval incorporaba un tipo de 
equilibrio basado en la complementariedad jerárquica. Por cierto, se 
consideraba que éste era un principio organizador de la sociedad en su 
conjunto. Por ejemplo, la famosa fórmula: el clero reza por todos, los 
lords los defienden a todos, los campesinos trabajan para todos, 
encierra la idea de que la sociedad está organizada en funciones 
complementarias, que no obstante tienen una dignidad dispar. De 
manera similar, las vocaciones célibes pueden ser consideradas 
superiores, y es innegable que las vocaciones sacerdotales eran vistas 
de ese modo, pero esto no les impide contrapesar los otros modos de 
vida, inferiores, en un todo funcional. 

Esto significa que, en principio, existe un lugar para algo que está 

por debajo de la vocación y las aspiraciones supremas. La tensión se 
resuelve en un equilibrio. En un minuto veremos que ésta no era toda 
la verdad de la Edad Media, sino sólo una parte. 
Otra forma en que ese rasgo de equilibrio en tensión surge en esta 
sociedad se hizo evidente en el carnaval y otras festividades similares, 
como la fiesta del desgobierno, la del obispillo y otras. Éstos eran 
periodos en los cuales el orden cotidiano de las cosas se invertía, o «el 
mundo quedaba patas arriba». Durante un tiempo, se producía un 
intervalo lúdico en el que las personas representaban un estado de 
inversión del orden habitual. Los muchachos se colocaban la mitra, los 
idiotas eran nombrados reyes por un día, las personas se burlaban de 
lo que comúnmente reverenciaban, se permitían diversas formas de 
licencia, no sólo en relación con el sexo sino también con actos 
cercanos a la violencia, entre otras cosas. 

Estas fiestas eran fascinantes, porque en ellas se sentía 
poderosamente su significación humana —las personas se entregaban 
a estos festejos con entusiasmo— y a la vez eran enigmáticas.40 El 
enigma es particularmente fuerte para nosotros los modernos, puesto 
que las fiestas no representaban una alternativa al orden establecido, 
en el sentido en que se lo entiende en la política moderna, es decir, 


como un orden antitético de las cosas que podría reemplazar el 
gobierno imperante. La parodia se enmarcaba en la idea de que son 
los mejores, los superiores, la virtud, el carisma eclesiástico, etcétera, 
los que deberían regir; en ese sentido, el humor no era, en última 
instancia, algo serio.41 

Natalie Davis sostuvo que estas fiestas que se desarrollaban en 
escenarios urbanos se originaron en las aldeas, donde los varones 
jóvenes solteros tenían licencia para entregarse a las parodias y el 
alboroto, como las serenatas con ollas y sartenes para celebrar los 
casamientos. Pero, como ella señala, estas parodias eran ejercidas en 
gran medida, para sostener la vigencia de los valores morales. 42 

Y sin embargo, en toda esta aceptación del orden se mostraba 
claramente algo más a través de la exhibición y la risa; una añoranza 
profunda, en desacuerdo con este orden. ¿Qué sucedía? No lo sé, pero 
se han planteado algunas ideas interesantes y sugestivas en las que 
vale la pena detenerse. 

Incluso entonces se daba la explicación de que las personas 
necesitaban esto como una válvula de seguridad. El peso de la virtud y 
el buen orden era tan grande, y bajo esta supresión del instinto se 
acumulaba tanta fuerza, que eran necesarios estallidos periódicos para 
que el sistema no volase en pedazos. Desde luego, en aquel entonces 
no se pensaba en términos de fuerza, pero un clérigo francés expresó 
la cuestión claramente en el lenguaje técnico de la época: 


Hacemos estas cosas en broma y no en serio, como es la antigua costumbre, de manera 
que una vez al año la idiotez innata en nosotros pueda exteriorizarse y evaporarse. ¿Acaso 
las botas y los barriles de vino no se destapan de golpe con frecuencia si de vez en cuando 
no se abre el respiradero? También nosotros somos viejos barriles...43 


Además en aquel momento, y más aún posteriormente, las personas 
relacionaban estas fiestas con las saturnales romanas. Éste no parece 
un buen fundamento para establecer una verdadera conexión 
histórica, pero la suposición de que aquí está reapareciendo algo 
similar es en principio perfectamente aceptable. El pensamiento que 
rige este paralelismo se basa en las teorías que existen sobre las 
bacanales y otras fiestas similares (por ejemplo, en la antigua 
Mesopotamia, y también las renovaciones del mundo de los aztecas). 
La intuición que supuestamente subyace a estas celebraciones es que 
el orden liga un caos primitivo, que es su enemigo pero también la 
fuente de toda energía, incluyendo la del orden. La ligazón debe 
capturar esa energía, y en los momentos supremos de fundación eso es 


lo que hace. Pero los años de rutina trituran esta fuerza y la agotan, de 
modo que el orden mismo sólo puede sobrevivir a través de una 
renovación periódica en la que las fuerzas del caos primero vuelven a 
desatarse y luego se ponen al servicio de una nueva fundación del 
orden. Como si el esfuerzo de mantener el orden contra el caos no 
pudiera sino terminar debilitándose, agotándose, a menos que este 
orden vuelva a hundirse en las energías primitivas del caos para 
emerger con fuerza renovada. O algo por el estilo; es difícil 
aprehenderlo claramente. 

Y, por supuesto, está Bajtín, quien saca a la luz la carga utópica de 
la risa. La risa como el disolvente de todas las fronteras; el cuerpo que 
nos conecta con todos y con todo; la celebración en el carnaval. Se 
esboza un tipo de parusía carnal. 44 

Víctor Turner propone otra teoría. El orden del que nos burlamos es 
importante pero no fundamental; lo fundamental es la comunidad a la 
que sirve; y esta comunidad es básicamente igualitaria; nos incluye a 
todos. Sin embargo, no podemos desembarazarnos del orden. Por ello, 
periódicamente lo renovamos, volvemos a consagrarnos a él, lo 
reconducimos a su significado original, al suspenderlo en nombre de 
la comunidad, que es básicamente una comunidad de iguales y que 
subyace a él.45 

He expuesto estas concepciones porque, sea cual fuere su mérito, 
señalan un rasgo importante del mundo en el que se desarrollaban 
estas fiestas. Incorporan cierto sentido de la complementariedad, de la 
necesidad mutua de opuestos, es decir, de estados que son antitéticos, 
que no pueden experimentarse al mismo tiempo. Por supuesto, de 
alguna manera nosotros también vivimos esto: trabajamos x horas, 
descansamos x horas y dormimos x horas. Pero lo que perturba la 
mente moderna es que la complementariedad que subyace al carnaval 
existe en el nivel moral o espiritual. No nos enfrentamos simplemente 
con una incompatibilidad de hecho, como la de dormir y mirar 
televisión al mismo tiempo. Nos enfrentamos con cosas que son 
obligatorias y otras que son objeto de condena, con lo lícito y lo 
ilícito, con el orden y el caos. Todas las descripciones anteriores tienen 
en común el hecho de que postulan un mundo, y tras éste quizá un 
cosmos, en el que el orden necesita del caos, en el que tenemos que 
dar lugar a principios contradictorios. 

La posición de Víctor Turner al respecto es especialmente 
interesante, porque procura ubicar este fenómeno del carnaval en una 


perspectiva más amplia. Es una manifestación de una relación que está 
presente en una gran cantidad de sociedades premodernas en todo el 
mundo. En su forma general, la relación podría describirse del 
siguiente modo: toda estructura necesita una antiestructura. Por 
«estructura» Turner quiere decir, tomando prestada una frase de 
Merton, «las ordenaciones estandarizadas de conjuntos de roles, 
conjuntos de estatus y secuencias de estatus conscientemente 
reconocidas y regularmente operativas en una sociedad dada».46 
Quizá podríamos reformular esta frase y hablar del código de 
comportamiento de una sociedad, que define los diferentes roles y 
estatus y sus derechos, obligaciones, poderes y vulnerabilidades. 

Turner señala que en muchas sociedades en las que este código es 
tomado y aplicado muy en serio, y con mucha severidad en la mayoría 
de los casos, hay sin embargo momentos o situaciones en las que 
queda suspendido, neutralizado o incluso en las que se lo transgrede. 
El carnaval y las fiestas de desgobierno en la Europa medieval eran 
claramente ocasiones de este tipo. Pero estos «rituales de inversión» en 
realidad están muy difundidos. Por ejemplo, en el ritual de coronación 
del rey en varias sociedades africanas, el candidato debe atravesar una 
ordalía en la que es vituperado, intimidado con bravatas e incluso 
pateado y empujado por sus futuros súbditos. 47 

Este tipo de inversión guarda una analogía con otro tipo de relación 
en la que las personas que según el código jurídico-político dominante 
son débiles o tienen un estatus social bajo, pueden ejercer otro tipo de 
poder en un ámbito complementario. Turner cita una serie de 
sociedades africanas conformadas por invasores militares que 
conquistaron el pueblo aborigen. «Los invasores controlan los cargos 
políticos superiores, como el reinado, las gobernaciones provinciales y 
las jefaturas. Por otro lado, con frecuencia se considera que el pueblo 
aborigen, a través de sus líderes, tienen un poder místico sobre la 
fertilidad de la tierra y de todo lo que hay en ella. Estos pueblos 
autóctonos tienen un poder religioso, el «poder de los débiles», que se 
opone al poder jurídico-político de los fuertes, y representan la tierra 
en su integridad misma, en contraposición al sistema político, con su 
segmentación y sus jerarquías de autoridad». 48 

Esta situación, a su vez, es análoga a lo que ocurre en todas 
aquellas sociedades en las que diferentes clases de personas sin poder 
y de bajo estatus social pueden ejercer cierta autoridad en su esfera, 
como sucede a veces con las mujeres, por ejemplo, o en las que los 


débiles, los indigentes o los marginados quedan rodeados de cierto 
carisma, como los locos santos o, de hecho, los pobres de la sociedad 
medieval, cuya alteración de destino en la sociedad moderna 
temprana abordaré más adelante. 

Turner amplía aún más el alcance de las analogías hasta incluir a 
las sociedades con «ritos de paso» como los estudiados por Arnold van 
Gennep.49 El punto de contacto aquí es que estos rituales a través de 
los cuales las personas pasan de un estatus al siguiente —por ejemplo, 
los ritos de circuncisión en los jóvenes, quienes de ese modo se 
convierten en adultos— implican que los neófitos abandonan su papel 
anterior e ingresan a una especie de limbo en el que son despojados de 
todas las marcas de estatus. Su identidad anterior es, en un sentido, 
obliterada, y transcurren un periodo en el «umbral», en el que 
atraviesan pruebas y ordalías, antes de ingresar a la nueva identidad. 
La imagen del umbral es de Arnold van Gennep, quien acuñó el 
término «liminaridad» para describir ese estado. Turner considera que 
la liminaridad es una suerte de «antiestructura», porque es un estado 
en el que las marcas del código corriente, con sus derechos, 
obligaciones y criterios de estatus, han desaparecido temporalmente. 

Todas estas situaciones tienen en común un juego de estructura y 
antiestructura, código y anticódigo, que o bien toma la forma de una 
suspensión o una trasgresión momentánea del código, o bien, como 
sucede con la relación entre los conquistadores y los autóctonos 
mencionada más arriba, el código mismo permite un contraprincipio a 
la fuente dominante de poder y abre un espacio para un «poder de los 
débiles» complementario. Es como si existiese la necesidad de 
complementar la estructura de poder con su opuesto. De lo 
contrario... ¿qué? 

Las intuiciones básicas en este punto son difíciles de definir. Antes 
mencioné algunas posibilidades en relación con el carnaval. Una es, 
por cierto, la idea de que la presión del código necesita relajarse de 
vez en cuando; necesitamos dejar salir la energía. Pero entonces a 
menudo aparece la otra idea, a saber, que el código aplicado 
implacablemente nos vaciaría de toda energía, que el código necesita 
recapturar algo de la fuerza indómita del principio contrario. Al 
comentar un trabajo de Evans-Pritchard sobre los rituales que 
prescriben la obscenidad, Turner afirma: 


Las energías en bruto que se manifiestan en simbolismos explícitos de sexualidad y 
hostilidad entre los sexos, son canalizadas a través de símbolos típicos representativos del 


orden estructural y de los valores y las virtudes de los que depende ese orden. Toda 
oposición es superada, o se la trasciende en una unidad recuperada, una unidad que, más 
aún, es reforzada por las potencias mismas que la ponen en peligro. Estos ritos muestran 
que el ritual es un medio para poner al servicio del orden social las fuerzas mismas del 
desorden inherente a la constitución mamífera del hombre.50 


Estas explicaciones sonarán bastante «funcionalistas»; el objetivo del 
ejercicio todavía parece ser la preservación de la sociedad. Pero 
Turner los pone en el contexto de la atracción de la comunitas, que nos 
lleva más allá de este nivel de explicación. El sentido de comunitas es 
la intuición que todos compartimos de que, más allá de la forma en 
que nos relacionamos unos con otros a través de nuestros diversos 
roles codificados, también formamos una comunidad de seres 
humanos multifacéticos, que somos fundamentalmente iguales, que 
nos asociamos. Esta comunidad subyacente es la que en momentos de 
inversión o trasgresión irrumpe y da legitimidad al poder de los 
débiles. 

Ahora bien, esta descripción también tiene su cara «funcionalista». 
Cuando maldecimos al monarca electo, le recordamos a él y nos 
recordamos a nosotros mismos que los derechos y las prerrogativas del 
gobernante tienen otro objetivo que es velar por el bienestar de todos. 
Pero según Turner, la atracción hacia la comunitas puede ir más allá de 
las fronteras de nuestra sociedad. Puede ser activada por la sensación 
de que todos somos seres humanos, que somos iguales, que estamos 
juntos. La atracción hacia la antiestructura puede provenir desde más 
allá de nuestra sociedad, e incluso de nuestra humanidad. Desde este 
punto de vista, sería legítimo ver la primera tensión que mencioné 
anteriormente, la que existe entre la bienaventuranza corriente y las 
vocaciones superiores, que implican una renuncia, como otro ejemplo 
del juego «estructura versus antiestructura». Las estructuras de poder, 
propiedad o dominación guerrera son puestas en tela de juicio por una 
vida que asegura ser superior y que sin embargo no podría 
simplemente reemplazar el orden establecido. Ambas están obligadas 
a coexistir, y por lo tanto a entrar en una especie de 
complementariedad. 

Esto nos permite observar que el juego entre estructura y 
antiestructura puede tener lugar en más de un nivel, porque la 
complementariedad entre Estado e Iglesia funciona como un polo 
estructural frente a la antiestructura del carnaval. 

De manera que la atracción de la comunitas es potencialmente 
multivalente. Puede poner en primer plano no sólo nuestra 


comunidad, sino también la de la humanidad. Y el hecho de sacarnos 
de nuestros roles codificados tiene otros efectos, además de dar lugar 
a la confraternidad. También libera nuestra espontaneidad y nuestra 
creatividad. Da rienda suelta a la imaginación. 

Visto desde esta perspectiva, el poder de la antiestructura también 
proviene de la certeza de que todos los códigos nos limitan, nos 
niegan la entrada a algo importante, nos impiden ver y sentir cosas 
trascendentes. Recordemos que en algunos de los ritos de paso, los 
mayores aprovechan este estado liminar para instruir a los jóvenes en 
las enseñanzas más profundas de la sociedad; como si estas cosas no 
pudiesen ser aprendidas sino al abandonar los roles codificados 
normales y entrando en un estado de receptividad. Reconocemos aquí 
el principio que subyace al «retiro» tanto religioso como secular. 

El fenómeno general aquí es, por lo tanto, un sentido de la 
necesidad de la antiestructura. Todos los códigos necesitan un 
contrapeso, y a veces incluso quedan empantanados en su negación, a 
riesgo de caer en la rigidez, el debilitamiento, la atrofia de la cohesión 
social, la ceguera y quizá finalmente la autodestrucción. Tanto la 
tensión entre lo temporal y lo espiritual como la existencia del 
carnaval y otros ritos de inversión muestran que este sentimiento solía 
estar muy vivo en la cristiandad latina. ¿Qué ha ocurrido con él hoy? 

Bien, como lo muestra la referencia anterior a los retiros, no ha 
desaparecido por completo. Tenemos un sentido de él en nuestra vida 
cotidiana. Aún sentimos la necesidad de tomarnos unas vacaciones, 
hacer un corte y «recargar nuestras baterías», lejos, sin hacer nada, 
fuera de nuestros roles habituales. Por cierto, hay momentos similares 
al carnaval: los días festivos, los partidos de fútbol —aquí, como sus 
predecesores, llegando hasta el límite, a veces hasta el límite de la 
violencia—. La comunitas hace su aparición en momentos 
excepcionales de peligro o duelo, como las multitudes que lloraron a 
la princesa Diana. 

Lo diferente es que esta necesidad de una antiestructura ya no es 
reconocida en el nivel de la sociedad en su conjunto, y en relación con 
su estructura oficial, político-jurídica. Podríamos preguntarnos cómo 
es posible esto. En todos los casos mencionados anteriormente la 
necesidad de una antiestructura era entendida en términos de un 
contexto espiritual: el código humano existe dentro de un cosmos 
espiritual más amplio, y su apertura a la antiestructura es lo que se 
necesita para mantener a la sociedad conectada con el cosmos, o para 


extraer sus fuerzas. Visto desde este punto de vista, el eclipse de esta 
necesidad es un simple corolario de la secularización del espacio 
público (en el sentido 1 señalado en el primer capítulo). 

Deseo destacarlo aquí porque considero que desempeñó un papel 
muy importante en el surgimiento de la secularidad en el sentido 1. Es 
decir, fue el eclipse de este sentido de complementariedad necesaria, 
de la necesidad de una antiestructura, lo que precedió y contribuyó a 
dar lugar a la secularización del espacio público. La idea de que un 
código no necesita dejar lugar para el principio que lo contradice, de 
que no hay necesidad de un límite para su aplicación —lo cual es el 
espíritu del totalitarismo—, no es simplemente una de las 
consecuencias del eclipse de la antiestructura en la modernidad. Eso 
sin duda es verdad. Pero también es verdad que primero estuvo la 
tentación de poner en vigor un código que no tolera límite alguno. 
Haber cedido a esta tentación es lo que ayudó a la secularidad 
moderna, en todos sus sentidos, a cobrar existencia. 

Eso pertenece a la historia que quiero contar en breve. Por el 
momento sólo pretendo completar el contrapunto entre lo que ocurría 
en aquel momento y lo que ocurre ahora. 

Por cierto, una consecuencia del eclipse de la antiestructura fue la 
propensión a creer que no era necesario limitar el código perfecto, que 
se podía y debía aplicar sin restricciones. Ésta ha sido una de las ideas 
que guiaron a los diversos movimientos y regímenes totalitarios de 
nuestra época. Había que transformar completamente la sociedad y no 
debía permitirse que ninguna de las limitaciones tradicionales a la 
acción obstaculizara esa empresa. De manera menos radical, esa idea 
alienta la estrechez de miras con la que los diversos «códigos del 
habla» de lo políticamente correcto se aplican a ciertos campos, y da 
un tono positivo a eslóganes tales como «tolerancia cero». 

La época de la Revolución Francesa es quizá el momento en el que 
en un único y mismo momento se eclipsa la antiestructura y se evalúa 
seriamente el proyecto de aplicar un código sin límites morales. Ello 
se manifiesta de la manera más clara en los intentos de los diversos 
gobiernos revolucionarios por diseñar fiestas que expresaran y 
afianzaran la nueva sociedad, para lo cual se basaron primordialmente 
en las festividades anteriores, por ejemplo, en el carnaval, en los 
peregrinajes (que fueron el modelo de la Féte de la Fédération) y en las 
procesiones del Corpus Christi (modelo de la Féte Dieu). Pero en cierto 
sentido la naturaleza de la empresa se invirtió. 


Ello se debe a que la dimensión de la antiestructura estaba 
completamente ausente. El objetivo del ejercicio no era abrir un hiato 
en el código ahora imperante, sino dar expresión a su espíritu e 
inspirar la identificación con él. A veces se tomaban algunos 
elementos antiestructurales del carnaval, como en la descristianización 
del año 11, pero esta burla destructiva estaba dirigida contra la vieja 
religión y el Antiguo Régimen en general. Apuntaba a consumar la 
destrucción de los enemigos del código imperante, no a suspender el 
código.51 

Como conviene a las celebraciones de la realidad oficial, estas 
fiestas solían estar bien organizadas; estaban destinadas a celebrar el 
lazo social mismo, o la «naturaleza», y eran rigurosamente igualitarias 
y recíprocas. Procuraban cumplir el requisito rousseauniano de abolir 
la distinción entre los espectadores y los actores. Como lo expresa un 
comentario de una de estas fiestas: La féte de la liberté du 15 mai fut du 
monis nationale, en ce que le peuple y était tout a la fois acteur y 
spectateur. (La Fiesta de la Libertad del 15 de mayo era, cuando 
menos, nacional, pues en ella el pueblo era a la vez actor y 
espectador.)52 Eran celebraciones resueltamente antropocéntricas. La 
seule vraie religion est celle qui annoblit l' homme, en lui donnant une idée 
sublime de la dignité de son étre et des belles destinées auxquelles il est 
appelé par l'ordinateur humain. (La única religión verdadera es aquélla 
que ennoblece al hombre, al darle una idea sublime de la dignidad de 
su ser y de los grandes destinos a los que es llamado por el diseñador 
de la condición humana.)53 

No hay duda de que eran fatalmente monótonas, y desaparecieron, 
junto al nuevo calendario que las incluía, con la caída del régimen que 
las patrocinaba. Son precursoras de intentos similares de 
autocelebración por parte de los regímenes comunistas del siglo xx, 
que corrieron similar suerte. Y nos dicen algo sobre lo que ocurre con 
las antiestructuras tradicionales de nuestra época, como podemos 
apreciar en el uso que se hizo de algunos aspectos del carnaval en la 
descristianización de 1793. Nos brindan pautas para la Utopía, o para 
un régimen nuevo y totalmente armonioso. Volveré a este punto más 
adelante. 

Pero erigir una estructura sin límites morales es una tentación de 
una época que ha olvidado la antiestructura, no es una fatalidad. 
Puede evitarse, y en general eso es lo que se ha hecho. A nuestro 
código político imperante puede incorporarse un principio de 


oposición, como se hizo con la división de poderes, y generalmente se 
hizo en nombre de un principio de limitación, la libertad negativa del 
sujeto. Por supuesto, aún puede hacerse un intento en el plano 
intelectual por mostrar cómo estos regímenes autolimitantes y libres 
provienen de un único principio, como vemos, por ejemplo, en el 
«liberalismo» contemporáneo de Rawls y Dworkin. Ello muestra hasta 
qué punto la modernidad ha invertido en el mito del código único y 
omnicompetente.54 Pero hay teóricos, como Benjamin Constant, 
Alexis de Tocqueville y, en nuestro país, Isaiah Berlin, que han 
reconocido que debemos ser leales a más de un principio, y que 
aquellos a los que nos adherimos esencialmente suelen estar en 
conflicto. 

Allí donde en la teoría y en la práctica se han desarrollado 
regímenes liberales con esta orientación pluralista, las consecuencias 
del eclipse de la antiestructura han sido mitigadas en gran parte. 
Incluso podríamos decir que en esas sociedades se le ha asignado a la 
antiestructura un nuevo lugar, el del ámbito privado. La distinción 
público/privado, y la amplia área de libertad negativa, es la zona 
equivalente en estas sociedades a las fiestas de inversión de sus 
predecesores. Es aquí, en soledad, con amigos y con la familia o en 
asociaciones voluntarias donde podemos «salirnos», deshacernos de 
nuestros roles codificados, pensar y sentir con todo nuestro ser y 
encontrar formas diversas e intensas de comunidad. Sin esta zona, la 
vida en la sociedad moderna sería invivible. 

Esta zona no oficial ha desarrollado sus propias esferas públicas, en 
las que se alimenta la imaginación y circulan ideas e imágenes: las 
esferas del arte, la música, la literatura, el pensamiento, la vida 
religiosa, sin las cuales ése «salirnos» personal del mundo quedaría 
radicalmente empobrecido. Este espacio moderno para la 
antiestructura abre posibilidades sin precedentes para la creación 
ilimitada y, al mismo tiempo, para peligros de aislamiento y pérdida 
de significación no experimentados hasta ahora. Ambos provienen del 
hecho de que este espacio es «privado», y sus esferas públicas son 
sostenidas por la participación puramente voluntaria.55 

De este modo, esta situación moderna es estructuralmente diferente 
de cualquier otra situación anterior. Y esto significa que una parte del 
juego tradicional entre estructura y antiestructura ha dejado de estar a 
nuestro alcance. En los rituales de inversión o en los ritos de 
obscenidad de las sociedades africanas a los que aludí antes no sólo 


tenemos la puesta en escena de principios opuestos, a los que se les 
permite emerger y trabarse en un simulacro de batalla. Además, el 
objetivo es con frecuencia lograr alguna especie de sinergia entre 
ellos, hacer que la estructura sea menos cerrada en sí misma, y al 
mismo tiempo permitirle que extraiga energía de la antiestructura 
para renovarse. 

Esto es algo que parece estar más allá de nuestra capacidad en la 
era moderna, al menos mediante un ritual. A veces una amenaza O 
momentos de sufrimiento en común llevan a las fuerzas antagónicas 
de una sociedad a reunirse y reconocer sus puntos de concordancia. 
Pero eso es algo bastante diferente. El hecho de que sea el peligro 
externo lo que tan a menudo se necesite para unirnos explica de 
alguna manera la fuerza sostenida del nacionalismo de nuestros 
tiempos. 

De manera que uno de los lugares a los que la antiestructura ha 
migrado es el ámbito privado y las esferas públicas que se sostienen 
fuera de éste. Pero eso no es todo. El llamamiento de la antiestructura 
sigue siendo fuerte en nuestro mundo altamente interdependiente, 
tecnológico y superburocratizado. En cierto sentido, es más poderoso 
que nunca. Una corriente de protestas contra el control central, la 
regimentación, la tiranía de la razón instrumental, las fuerzas de la 
conformidad, el saqueo de la naturaleza o la eutanasia de la 
imaginación han acompañado el desarrollo de esta sociedad durante 
los dos últimos siglos. Alcanzaron su clímax en los sesenta y los 
setenta y podemos estar seguros de que no han llegado a su fin. 

En ese momento, se reflotaron y reeditaron muchos aspectos del 
carnaval. Piénsese en el Mayo del 68 en París, con su denuncia de la 
estructura (le cloisonnement) y la energía de la comunitas que creía 
estar liberando. Los soixante-huitards querían precisamente eliminar la 
antiestructura del espacio privado y convertirla en el centro del 
espacio público; de hecho, apuntaban a abolir la distinción entre 
ambos espacios. 

Pero esto también es muy diferente del antiguo lugar de la 
antiestructura. Aquí la negación del código es tomada como fuente de 
utopías y nuevos proyectos destinados, como mencioné anteriormente, 
a reemplazar la sociedad existente. El carnaval y la revolución nunca 
podrán coincidir, por más que los revolucionarios desenfadados traten 
de acercarlos. El objetivo de la revolución es reemplazar el orden 
actual, socavar las antiestructuras previas para diseñar un nuevo 


código de libertad, comunidad y fraternidad radical. Es el nacimiento 
de un código nuevo y perfecto, que no necesitará limitaciones 
morales, que no tolerará ninguna antiestructura. Es la antiestructura 
destinada a terminar con toda antiestructura. De cumplirse (lo que 
afortunadamente no ocurrió en el 68), el sueño se convierte en una 
pesadilla. 

En este punto, advertimos que en el antiguo juego de código y 
negación existía una sabiduría que corremos el peligro de perder de 
vista. Todas las estructuras necesitan ser limitadas, si no suspendidas. 
Sin embargo, no podemos prescindir completamente de la estructura. 
Es necesario que nos movamos entre el código y su limitación, en 
busca de una sociedad mejor, sin caer nunca en la ilusión de que 
podríamos evitar esta tensión de opuestos para pasar a la 
antiestructura pura, a un no-código purificado que podría regir solo 
para siempre.56 

Pero es extraordinario comprobar cuán a menudo este sueño ha 
vuelto a ser reflotado en nuestra era, incluso a instancias de personas 
prácticas y realistas, como los inventores del «socialismo científico», 
que soñaban con la desaparición del Estado. Ello se debe a que lo 
molesto de la estructura, sus rigideces, sus injusticias, su 
insensibilidad hacia las aspiraciones y el sufrimiento del hombre, al 
haber perdido su válvula de escape social, nos vuelve a conducir a este 
sueño. Probablemente todavía no hayamos visto su final. 
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IV. Es evidente que el tiempo en este mundo de inversión y 
antiestructura no puede ser «el tiempo homogéneo, vacío», que 
Benjamin considera central en la modernidad.57 El tiempo del 
carnaval, por ejemplo, es «kairótico», es decir, el desarrollo temporal 
encuentra nudos kairóticos, momentos cuya naturaleza y ubicación 
requiere una inversión, seguida de otros que exigen una nueva 
dedicación, y aún otros que se acercan a la parusía: martes de 
carnaval, cuaresma, pascua. 

Ahora bien, en nuestra época hay nudos kairóticos en las historias 
que contamos acerca de nosotros mismos. Las revoluciones mismas 
son consideradas por sus herederos y partidarios como momentos de 
este tipo. Y la historiografía nacionalista está repleta de tales 
momentos. Pero lo que ha cambiado es aquello en torno a lo cual se 


reúnen esos momentos. En la era premoderna, el campo organizador 
del tiempo ordinario provenía de lo que denomino tiempos superiores. 

El término más obvio a introducir aquí sería «eternidad». Y no es 
incorrecto, porque es el término filosófica y  teológicamente 
consagrado para designar el tiempo superior. Pero necesito el término 
más general porque: (a) había más de un tipo de eternidad, y (b) éstas 
no agotaban el tiempo superior. 

¿Qué hacía el tiempo superior? Podría decirse que reunía, 
congregaba, reordenaba, puntuaba el tiempo ordinario. Permítaseme 
tomar el toro por las astas y llamar «tiempo secular» a este último. 
Existe un riesgo aquí, porque ya estoy aplicando la palabra «secular» 
(¡y en tres sentidos ya!) a rasgos de nuestra era. Si me veo en la 
necesidad de introducirlo en un cuarto sentido es porque éste es el 
sentido original, aquel del cual derivan mis tres significados del 
capítulo anterior. 

«Secular», como todos sabemos, proviene de saeculum, un siglo o 
una era. Cuando comienza a ser usado en oposición a otros términos, 
como en el caso de «clero secular/clero regular», o «estar en el 
saeculum/estar en la religión» (es decir, en algún orden monástico), el 
significado original tiene un uso muy específico. Las personas que 
están en el saeculum están insertas en el tiempo ordinario, viven la 
vida del tiempo ordinario, en oposición a aquéllas que se han apartado 
de éste para vivir más cerca de la eternidad. La palabra, entonces, es 
usada para el tiempo ordinario y no para el tiempo superior. Una 
distinción paralela es aquélla que puede hacerse entre lo temporal y lo 
espiritual, es decir, entre las cosas del tiempo ordinario y los asuntos 
de la eternidad, respectivamente. 

De manera que cuando se discute la conciencia de tiempo 
premoderna es difícil dejar este término al margen. Es mejor hablar 
claramente y usarlo. 

El tiempo «secular» es lo que para nosotros es el tiempo ordinario; 
en realidad, nosotros se refiere simplemente a un tiempo, un periodo. 
Las cosas se suceden unas a otras, y lo que ha pasado, ha pasado. Las 
ubicaciones temporales son siempre transitivas. Si A está antes que B y 
B antes que C, entonces A está antes que C. Lo mismo ocurre si 
cuantificamos estas relaciones: si A ocurrió mucho antes que B y B 
mucho antes que C, entonces A ocurrió mucho antes que C. 

Ahora bien, el tiempo superior reúne y reordena el tiempo secular. 
Introduce «envoltorios» y aparentes inconsistencias en el 


ordenamiento temporal profano. Ciertos acontecimientos que 
ocurrieron a mucha distancia entre sí en el tiempo profano podrían no 
obstante estar estrechamente vinculados. Benedict Anderson, en un 
agudo análisis de algunas de las mismas cuestiones que estoy tratando 
de describir aquí,58 cita la relación que propone Auerbach de 
prefiguración-consumación en la que se consideraba que los 
acontecimientos del Antiguo Testamento se ubican contiguamente a 
los del Nuevo Testamento; por ejemplo, el sacrificio de Isaac y la 
crucifixión de Cristo. Estos dos acontecimientos estaban vinculados a 
través de sus lugares contiguos inmediatos en el plan divino. Se 
acercan a la identidad en la eternidad, aunque los separan siglos (es 
decir, aeons o saecula). En el tiempo de Dios, hay una suerte de 
simultaneidad del sacrificio y la crucifixión. 

De manera similar, el Viernes Santo de 1998 está más cerca del día 
original de la crucifixión que un día de verano de 1997. Una vez que 
los acontecimientos se sitúan en relación con más de una clase de 
tiempo, la cuestión de la ubicación temporal experimenta una 
transformación importante. 

¿Por qué el tiempo superior es superior? La respuesta es fácil para 
la eternidad que Europa hereda de Platón y la filosofía griega. Lo 
realmente real, el ser pleno, está fuera del tiempo, es inmutable. El 
tiempo es una imagen móvil de la eternidad. Es imperfecto, o tiende a 
la imperfección. 

Para Aristóteles ésta es la verdad misma de lo sublunar. No puede 
confiarse en que nada esté totalmente de acuerdo con su naturaleza. 
Pero había algunos procesos que reflejaban la eternidad sin falla: por 
ejemplo, las estrellas en sus trayectorias circulares, sin principio ni fin. 

La tendencia general de este pensamiento era ir en busca de un 
universo sempiterno, es decir, un universo que atravesara cambios 
pero en el que no hubiera ni principio ni fin. La verdadera eternidad 
estaba más allá de esto; era fija e invariable. 

Éste era el ámbito de las Ideas. Debajo estaban sus encarnaciones 
en el mundo, que comienzan a exhibir imperfecciones. Éstas se 
vuelven realmente serias en el tiempo ordinario, sublunar, donde todo 
se desvía hasta cierto punto de su Forma. 

De este modo, lo que ocurre en el tiempo es menos real que lo 
intemporal. Se establece un límite a esta desviación porque el curso 
del tiempo se mantiene en su lugar a partir de movimientos superiores 
que están más cerca de la eternidad (como la rotación de las estrellas). 


En algunas versiones, también se mantiene en su lugar gracias a los 
«grandes años» circulares, enormes ciclos de tiempo luego de los 
cuales todo regresa a su estado original. Ésta era una idea común y era 
tomada de la mitología. Así, para los estoicos, después de cada ciclo 
todo retorna a su estado original indiferenciado en una gran 
conflagración. 

Sin abandonar del todo esta idea de la eternidad, el cristianismo 
desarrolló una imagen algo diferente. La Biblia considera que el 
universo fue hecho por Dios. También cuenta una historia de las 
transacciones de Dios con los hombres. Esta historia de lo divino y lo 
humano es compatible con la idea de que hay ciclos que siempre se 
repiten. También significa que lo que ocurre en el tiempo es 
importante. Dios ingresa en el drama con el tiempo. La Encarnación, 
la Crucifixión, ocurrieron en el tiempo, y, por lo tanto, lo que allí 
sucede ya no puede ser considerado sino totalmente real. 

De esto surge otra idea de la eternidad. En la medida en que se la 
concibe del mismo modo en que lo hacen Platón, y luego de él 
Plotino, nuestro camino hacia Dios consiste en elevarnos fuera del 
tiempo. Y del mismo modo Dios, en tanto impasible, más allá del 
tiempo, no puede ser un actor de la historia. La concepción cristiana 
debe ser diferente. Evoluciona lentamente, pero su formulación más 
conocida en la cristiandad latina proviene de San Agustín. Con él la 
eternidad vuelve a ser concebida como tiempo reunido. 

A diferencia de sus fuentes griegas, que se ocupaban del tiempo 
objetivo, del tiempo de los procesos y el movimiento, San Agustín, en 
su famosa discusión del libro XI de las Confesiones, examina el tiempo 
vivido. Su instante no es el nun de Aristóteles, que es un límite, una 
especie de punto, una frontera sin extensión de periodos temporales. 
Más bien, es la reunión del pasado en el presente para proyectar un 
futuro. El pasado, que «objetivamente» ya no existe, está aquí en mi 
presente, configura este momento en el que miro a un futuro que 
«objetivamente» aún no es, pero que está aquí qua proyecto.59 En 
cierto sentido, puede pensarse que San Agustín fue un antecesor de los 
tres ekstaseis de Heidegger.60 

Ello crea una especie de simultaneidad entre los componentes de 
una acción; mi acción aúna mi situación tal como emerge de mi 
pasado con el futuro que proyecto en respuesta a él. Cada uno de ellos 
cobra sentido a partir del otro. No pueden disociarse, y de esta manera 
existe cierta consistencia mínima en el ahora de la acción, un grosor 


mínimo debajo del cual no es posible diseccionar el tiempo sin 
descomponer la coherencia de la acción. Éste es el tipo de coherencia 
que encontramos en una melodía o un poema, los ejemplos favoritos 
de San Agustín.61 Hay una especie de simultaneidad entre la primera 
nota y la última, porque todas deben sonar en presencia de las demás 
para que se pueda escuchar la melodía. En este microentorno el 
tiempo es fundamental porque nos proporciona el orden de notas 
constitutivo de la melodía. Pero el tiempo no desempeña aquí el papel 
de destructor, que se ha llevado mi juventud, la ha puesto a una 
distancia inaccesible y ha cerrado la puerta a épocas pasadas. 

Por lo tanto, existe una especie de simultaneidad ampliada del 
momento de la acción o el disfrute, que observamos también, por 
ejemplo, en una conversación que realmente nos atrapa. En este 
sentido, la pregunta de mi interlocutor, mi respuesta, su 
contrarréplica, tienen lugar juntas, aunque, como ocurre con la 
melodía, su ordenamiento en el tiempo es esencial. 

Ahora bien, San Agustín sostiene que Dios puede hacer y hace de 
todo tiempo un instante de acción. De manera que todos los tiempos 
están presentes para él, que los sostiene en su simultaneidad ampliada. 
Su ahora contiene todo el tiempo. Es un nunc stans. 

De modo tal que elevarse a la eternidad es elevarse para participar 
del instante de Dios. San Agustín considera que el tiempo ordinario es 
dispersión, distensio, pérdida de la unidad, quedar separados de 
nuestro pasado y no poder alcanzar nuestro futuro. Nos perdemos en 
nuestra pequeña parcela de tiempo. Pero tenemos un deseo 
incontenible de eternidad, y por lo tanto luchamos por ir más allá. 
Lamentablemente, muy a menudo esto se traduce en tratar de investir 
de significación eterna nuestra pequeña parcela, y por ende en 
divinizar las cosas, lo que nos hace caer más profundamente en el 
pecado.62 

La Edad Media, por lo tanto, tenía dos modelos de eternidad; la que 
podríamos llamar eternidad de Platón, la de la inmovilidad e 
impasibilidad perfectas, a la que aspiramos al elevarnos fuera del 
tiempo, y la eternidad de Dios, que no cancela el tiempo sino que lo 
reúne en un instante. A ésta sólo podemos acceder participando de la 
vida de Dios. 

A esto debemos agregar un tercer tipo de tiempo superior, que 
podemos llamar, siguiendo a Eliade, un «tiempo de los orígenes».63 A 
diferencia de las dos eternidades, este tiempo no fue desarrollado por 


filósofos o teólogos, sino que pertenece a la tradición popular y, en 
verdad, no sólo europea sino prácticamente de todas partes. 

La idea es la de un Gran Tiempo, un illud tempus en el que se 
estableció el orden de las cosas, ya sea el de la creación del mundo 
actual o el de la fundación de nuestro pueblo con su Ley. Los agentes 
en esta época se presentaban en una escala mayor que las personas de 
hoy, tal vez como dioses, o al menos como héroes. En términos del 
tiempo secular, este origen se ubica en un pasado remoto, es un 
«tiempo fuera de la mente». Pero no está simplemente en el pasado, 
porque también es algo a lo que podemos volver a aproximarnos, 
acercarnos, solamente a través de un ritual; pero este ritual también 
puede tener un efecto de renovación y consagración, y de este modo 
puede acercarse más al origen. El Gran Tiempo está así detrás de 
nosotros, pero en un sentido también sobre nosotros. Es lo que ocurrió 
al comienzo, pero también es el gran Ejemplo, al que podemos 
acercarnos o del que podemos alejarnos a medida que atravesamos la 
historia. 

Ahora bien, algunos aspectos de cada uno de estos tres tipos de 
tiempo superior ayudaron a formar la conciencia de tiempo de 
nuestros predecesores medievales. En cada caso, además de la 
dimensión «horizontal» del tiempo meramente secular, hay una 
dimensión «vertical» que puede dar lugar a los «envoltorios» y los 
acortamientos de tiempo que mencioné anteriormente. El fluir del 
tiempo secular tiene lugar en un contexto vertical múltiple, de manera 
que todo se relaciona con más de un tipo de tiempo. 

De este modo, debe concebirse que un reino medieval tardío en el 
que el rey tiene dos «cuerpos» existe también en la eternidad de 
Platón. El cuerpo que nunca puede morir no está sujeto al tiempo y al 
cambio. A la vez, muchos de estos reinos consideraron que su Ley 
estaba establecida desde tiempos inmemoriales, una noción que 
proviene del marco de un Tiempo de los Orígenes. Mientras que 
también, como parte de la cristiandad, estaban relacionados a través 
de la Iglesia con la eternidad de Dios. 

Mientras tanto la Iglesia, en su año litúrgico, recuerda y vuelve a 
representar lo que ocurrió in illo tempore en el que Cristo estaba en la 
Tierra. Razón por la cual el Viernes Santo de este año puede estar más 
cerca de la crucifixión que un día de mediados de verano del año 
pasado. Y la crucifixión misma, puesto que la acción/pasión de Cristo 
aquí participa de la eternidad de Dios, está más cerca de todos los 


tiempos de lo que en términos seculares éstos están entre sí. 

En otros términos, según esta perspectiva no todos los tramos del 
tiempo secular eran homogéneos, mutuamente intercambiables. 
Dependían de su ubicación en relación con el tiempo superior. Evoco 
el caso contrario aquí, el «tiempo homogéneo, vacío» de Benjamin 
como la marca de la conciencia moderna. Desde este punto de vista, el 
tiempo, como el espacio, se ha convertido en un recipiente, indiferente 
a aquello que lo llena. 

No estoy seguro de que esta apreciación de nuestra concepción 
contemporánea sea del todo correcta tal cual está presentada. Es 
verdad que el paso del «lugar» antiguo y medieval al «espacio» 
moderno implicó una disociación de segmentos de espacio de lo que 
sea que lo llene. Mientras que un «lugar» se identifica por lo que está 
allí, el tiempo y el espacio newtonianos eran meros recipientes dentro 
de los cuales podían circular objetos (e incluso no-objetos, como los 
vacíos). Pero muchas concepciones contemporáneas del tiempo 
consideran que éste es indisociable de los procesos cósmicos, como la 
entropía. 

Sin embargo, esta identificación del tiempo en términos cósmicos lo 
convierte en un recipiente indiferente en el que se sitúan los 
acontecimientos humanos e históricos que nuestra especie vive en el 
planeta. En ese sentido, el tiempo cósmico es (para nosotros) 
homogéneo y vacío. 

Pero eso dista de ser verdad respecto de la antigua y compleja 
conciencia de tiempo. Si un tramo de tiempo es identificado no sólo 
por su ubicación en el orden temporal secular, sino también por su 
proximidad con el tiempo superior, entonces lo que sucede dentro de 
él ya no es indiferente a su ubicación. Un tiempo que se ha salido de 
los paradigmas eternos del orden exhibirá más desorden. Un tiempo y 
un lugar que estén más cerca de la eternidad de Dios estarán más 
unidos. En el centro de la peregrinación en el día de la fiesta del santo 
lo que se bendice es el tiempo mismo.64 Cuando Hamlet dice que «el 
tiempo está en desorden», podríamos tomar esta observación 
literalmente y no sólo como una metonimia de «el estado en el que se 
encuentra la sociedad danesa que llena este periodo de tiempo es 
lamentable». «En desorden» significa que las cosas no se acomodan de 
manera adecuada, como lo hacen en tiempos más cercanos a los 
paradigmas ordenadores de la eternidad. Así como deberíamos tomar 
literalmente la observación de Marcelo —anterior a la de Hamlet— de 


que ni los fantasmas ni los duendes osan salir de su morada en 
Nochebuena, «tan sagrados son y tan felices aquellos días». 65 

Ahora bien, la homogeneidad y el vacío no nos cuentan toda la 
historia de la conciencia de tiempo moderna. Quiero señalar que 
tenemos formas de narrativa, reunidas en torno a las nociones de 
potencial y maduración, que en un sentido vuelven significativas las 
ubicaciones temporales. Pero sin duda, en relación con la compleja 
conciencia del tiempo superior del pasado, nuestra perspectiva venera 
la homogeneidad y la indiferencia hacia el contenido. Ahora nos 
resulta muy difícil incluso entender aquello a lo que apuntaba Hamlet. 

Ello se debe a que, a diferencia de nuestros ancestros, tendemos a 
ver nuestras vidas exclusivamente dentro del flujo horizontal del 
tiempo secular. Nuevamente, no quiero decir que las personas no 
crean, por ejemplo, en la eternidad de Dios. Muchos lo hacen. Pero la 
imbricación del tiempo secular en el tiempo superior ha dejado de ser 
para muchos hoy una cuestión de experiencia común, «ingenua», algo 
que aún no es candidato a la fe o a la falta de fe tan sólo porque está 
obviamente allí, como sucedía con los peregrinos de Compostela o 
Canterbury en el siglo xtv. (Y como puede sucederles hoy a muchos en 
Czestochowa y Guadalupe; nuestra era secular tiene fronteras 
geográficas y sociales así como temporales.) 

Éste es otro de los grandes cambios, junto con el desencantamiento 
y el eclipse de la antiestructura, que han ayudado a establecer las 
condiciones de la sociedad secular moderna. Obviamente, la ciencia 
natural moderna ha tenido algo que ver en ello. La ciencia mecanicista 
del siglo xvu ofrecía una noción completamente diferente de la 
realidad estable que subyace al cambio. Eso ya no era la eternidad, lo 
estable no es algo que esté más allá del tiempo, tampoco es tiempo 
reunido, sino tan sólo la ley de los cambios a lo largo del tiempo. Es 
como el tiempo objetivo antiguo, excepto que ahora no hay 
desviación. Lo sublunar obedece estrictamente a estas leyes, como lo 
hacen las estrellas. La eternidad de la matemática no está más allá del 
cambio, sino que las reglas cambian constantemente. Es equidistante 
de todos los tiempos. En este sentido, no es un tiempo «superior». 

Pero por más importante que sea la ciencia para nuestra 
perspectiva actual, no debemos exagerar su papel causal y erigirla en 
el principal motor de la transformación. Nuestro encasillamiento en el 
tiempo secular también es producto de la forma en que vivimos y 
ordenamos nuestras vidas. Hemos dado lugar a ello a través de los 


mismos cambios sociales e ideológicos que han forjado el 
desencantamiento. En particular, las disciplinas de nuestro orden 
civilizado moderno nos han conducido a medir y organizar el tiempo 
como nunca antes en la historia humana. El tiempo se ha convertido 
en un recurso precioso, que no debe ser «desperdiciado». El resultado 
ha sido la creación de un contexto temporal apretado y ordenado. Éste 
nos ha envuelto, hasta llegar a parecerse a la naturaleza. Hemos 
construido un entorno en el que vivimos un tiempo secular uniforme, 
unívoco, que tratamos de medir y controlar para lograr que las cosas 
se hagan. Este «marco temporal» merece, tal vez más que cualquier 
otra faceta de la modernidad, la famosa descripción de Weber de un 
stahlhartes Gehäuse (jaula de hierro).66 Obtura todos los tiempos 
superiores, e incluso los vuelve difíciles de concebir. Ésta será parte de 
la historia que narraré más adelante. 


V. Entrelazado con este cambio en la conciencia de tiempo se ha 
producido una transformación en nuestra concepción del universo en 
el que vivimos. Podríamos decir que pasamos de vivir en un cosmos a 
estar incluidos en un universo. 

Uso «cosmos» para designar la idea de nuestros antepasados de la 
totalidad de la existencia porque contiene el sentido del todo 
ordenado. No es que nuestro universo no esté ordenado a su propio 
modo, pero en el cosmos el orden de las cosas tenía una significación 
humana. Es decir, el principio del orden en el cosmos estaba 
estrechamente relacionado con aquello que daba forma a nuestras 
vidas, y a menudo ambas cosas eran idénticas. 

Así, el cosmos de Aristóteles tiene en su ápice y su centro a Dios, 
cuya acción incesante e invariable ejemplifica algo cercano a la 
eternidad de Platón. Pero esta acción, un tipo de pensamiento, 
también está en el centro de nuestras vidas. El pensamiento teórico es 
en nosotros aquel que es «altamente divino».67 Y para Platón, y para 
toda esta modalidad de pensamiento en general, el cosmos exhibe el 
orden que deberíamos ejercer en nuestras propias vidas en forma 
individual y como sociedad. 

A esta concepción del orden pertenece la idea de que el cosmos 
estaba limitado y confinado. Al menos así era para los griegos, para 
quienes el orden y el límite estaban inextricablemente vinculados; y 
nuestra civilización fue en este sentido heredera de los griegos. 

Este tipo de cosmos tiene una jerarquía, con niveles superiores e 


inferiores de ser. Y alcanza su ápice en la eternidad; en realidad, se 
mantiene unido gracias a lo que existe en el nivel de la eternidad, las 
Ideas, o Dios, o ambos —las Ideas en tanto los pensamientos del 
creador—. 

En parte como resultado de la revolución científica, la idea del 
cosmos se desvaneció y nos encontramos en un universo. Éste tiene su 
propio orden, que se exhibe en leyes naturales que no contemplan 
excepciones. Pero ya no se trata de una jerarquía de ser, y obviamente 
no apunta a la eternidad como locus de su principio de cohesión. El 
universo fluye en el tiempo secular. Sobre todo, sus principios de 
orden no se relacionan con la significación humana, en cualquier caso 
no de manera inmediata o evidente. 

La religión bíblica, al ingresar al mundo grecorromano y luego al 
árabe, se desarrolla dentro de la idea del cosmos. Así llegamos a 
vernos a nosotros mismos situados en una historia definida, que se 
despliega dentro de un escenario delimitado. De modo que el cuadro 
general de la historia cósmica-divina puede plasmarse en los vitrales 
de una gran catedral. Pero el universo se aproxima a lo ilimitado, o en 
todo caso sus límites no son fácilmente abarcables en el tiempo o el 
espacio. Nuestro planeta, nuestro sistema solar, están ubicados en una 
galaxia que es una entre un número aún no determinado de galaxias. 
Nuestros orígenes se remontan a la noche de los tiempos evolutivos, 
de modo tal que no nos resulta claro qué podría considerarse el 
comienzo de nuestra historia humana, muchos de cuyos rasgos están 
inevitablemente perdidos. 

Gran parte de las espectaculares batallas que se libraron entre la fe 
y la falta de fe en los dos últimos siglos giraron en torno al 
cuestionamiento de la religión bíblica a partir de la idea de universo. 
Pero a pesar de la espectacularidad de estas luchas, no es seguro que 
para los no creyentes ellas determinen la relevancia de la concepción 
del universo. Las batallas sólo surgieron porque y donde la religión 
bíblica quedó presa de la idea del cosmos. Ubicar la creación del 
mundo en cierto día en 4004 a.C. es el mejor ejemplo de este tipo de 
pensamiento, que paradójicamente usa los modos de cálculo exacto 
desarrollados en la modernidad para afianzarse en el bastión del 
cosmos. También lo es el rechazo de la idea misma de una evolución 
de las especies (en contraposición a los aspectos menos plausibles del 
neodarwinismo). 

No hay obstáculos para repensar la religión bíblica dentro del 


universo. Y algunos pensadores del pasado —Orígenes, Nicolás de 
Cusa— ya habían emprendido una tarea así. Por no hablar de Pascal, 
cuya invocación del silencio eterno de los espacios infinitos lo ubica 
firmemente más allá del espectro del cosmos y la música de sus 
esferas. 

La verdadera relevancia de la concepción del universo es más sutil 
e indirecta. Reside en la forma en que ha alterado los términos del 
debate, y reconfigurado las posibilidades tanto de la fe como de la 
ausencia de fe, abriendo nuevos loci de misterio y ofreciendo nuevas 
formas de negar la trascendencia. Más adelante veremos 
específicamente cómo el universo, considerado como un gran orden a 
la manera de un mecanismo de relojería, cuyas partes están hechas 
para engranar perfectamente, puede ser la base de cierto tipo de 
doctrina de la Providencia. 

Pero la nueva concepción de nuestro escenario espacio-temporal 
funcionó junto a los otros cambios que he descrito aquí, dando como 
resultado este nuevo contexto. Ahora quisiera pasar a la historia de 
cómo surgió éste. 
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He estado haciendo un retrato del mundo que hemos perdido, en el 
que las fuerzas espirituales tenían influencia sobre los agentes porosos, 
en el que lo social se fundaba en lo sagrado y el tiempo secular en el 
tiempo superior; más aún, una sociedad en la que el juego entre 
estructura y antiestructura se mantenía en equilibrio, y este drama 
humano se desarrollaba dentro de un cosmos. Todo esto ha quedado 
desmantelado y ha sido reemplazado por algo bastante diferente en la 
transformación que solemos llamar de manera aproximativa 
desencantamiento. 

¿Cómo ocurrió esto? Hay muchas causas. Suelen citarse el 
humanismo del Renacimiento, la revolución científica, el surgimiento 
del «estado policial», la Reforma protestante. Todas ellas son 
correctas. Pero para comprenderlas debemos tener en cuenta la 
importancia de un movimiento que adquirió fuerza a finales del 
periodo medieval y que apuntaba a rehacer la sociedad europea de 
modo tal que pudiera satisfacer las exigencias del evangelio y más 
tarde de la «civilización». Tal vez no sería erróneo aplicar el manido 
término «revolucionario» aquí, pues esta tendencia a la Reforma68 fue 


la matriz de la cual emergió la idea europea moderna de la 
Revolución. Parafraseando la retórica de Saddam Hussein, podemos 
decir que fue «la madre de las Revoluciones». 

Lo que aquí llamo «Reforma» expresaba una profunda insatisfacción 
con el equilibrio jerárquico que existía entre la vida laica y las 
vocaciones renunciantes. En cierto sentido ello era bastante 
entendible. Este equilibrio implicaba aceptar que había muchas 
personas que no estarían a la altura de las exigencias de la perfección. 
De alguna manera, eran «arrastradas» por lo perfecto. Y en esto hay 
algo que va en contra del espíritu mismo de la fe cristiana. 

Pero esto no explica la incomodidad, la creciente exigencia de 
acortar las diferencias. En todas las civilizaciones que se han 
organizado en torno a una religión «superior» se ha observado una 
gran diferencia entre los devotos y los menos comprometidos, entre 
las formas altamente exigentes de devoción y la práctica más 
superficial, entre los caminos de la renuncia y aquéllos en los que el 
ritual religioso servía más a las necesidades de la prosperidad y la 
bienaventuranza. Para tomar un término de la jerga de la integración 
europea, estas civilizaciones religiosas operaban «a varias 
velocidades». 

Como señalamos anteriormente, estas diferencias de «velocidad» 
pueden terminar siendo aceptadas de manera ambigua, e incluso 
pueden obtener cierto reconocimiento en las teorías que postulan la 
complementariedad entre los laicos y el clero, u otros virtuosi 
religiosos como los monjes, los eremitas o los santos peregrinos. La 
relación es considerada en términos de una especie de intercambio. 
Así, por ejemplo, en muchas sociedades budistas, el laicado alimenta a 
los monjes y de este modo hace méritos para lograr mejores 
reencarnaciones futuras. 

La cristiandad latina que surgió de la Edad Media era una sociedad 
de este tipo. Pero no estaba sola en esto. En las Iglesias del Este 
también había muchas «velocidades»; por no hablar de lo que sucedía 
en otras civilizaciones importantes. Lo que parece caracterizar a la 
cristiandad latina es más bien la profunda y creciente insatisfacción 
que había para con ella. Aunque el objetivo al principio no era abolir 
completamente las diferencias, se hicieron serios intentos por 
estrechar la distancia que existía entre los más veloces y los más 
lentos. La insatisfacción creció y se manifestó en diferentes 
movimientos, algunos entre las elites y algunos entre el pueblo, es 


decir, en ambos niveles. 

Desde luego, el límite entre la elite y el pueblo no estaba claro. En 
cierto sentido, el clero pertenecía a la elite, pero en la base había un 
clero parroquial con una educación muy pobre, que pensaba y actuaba 
más como sus feligreses que como sus obispos o colegas educados de 
las universidades o de las órdenes mendicantes. Al mismo tiempo, 
había una población laica cada vez más instruida; no sólo ni 
especialmente la aristocracia, sino también la nueva «clase media» que 
surgía del comercio, la práctica del derecho o la administración del 
Estado y la Iglesia, y a través de la proliferación de las grammar 
schools.69 

Lo que llamo «Reforma», con «r» mayúscula [Reformation] ha de 
distinguirse de los intentos de las personas más devotas de difundir 
sus formas de práctica y devoción mediante la oración, el estímulo o 
el ejemplo. Estos movimientos de reforma (con «r» minúscula) 
[reform], incluso pueden estar organizados o patrocinados por la 
jerarquía oficial, sin que ello implique la «Reforma». En todas las 
civilizaciones superiores han surgido periódicamente movimientos de 
proselitismo y renovación; lo que los distingue de la Reforma es que 
no tratan de deslegitimar las formas menos devotas, sino sólo 
convertir a más personas de esa clase a las «velocidades» más 
elevadas. 

Ahora bien, también hubo muchas reformas en la Europa de fines 
del medievo. Piénsese solamente en las predicaciones de los frailes 
mendicantes. Pero lo peculiar de la cristiandad latina es un creciente 
interés por la Reforma, una tendencia a llevar a toda la sociedad a 
niveles más elevados. No creo tener la explicación de este «furor por el 
orden», pero considero que éste era un hecho característico de fines de 
la Edad Media y principios del periodo moderno y que, más aún, se 
trasladó a la Edad Moderna en el ideal en parte secularizado de 
«civilización». Sostengo que este «furor» fue fundamental para la 
destrucción del viejo cosmos encantado y para la creación de una 
alternativa viable en el humanismo exclusivo. 

¿Qué aspectos de la vida religiosa marcaban la diferencia? No es 
fácil determinarlo con exactitud. Pero había una divergencia 
importante: por un lado, entre una fe en la que el elemento doctrinal 
estaba más desarrollado y en la que la vida devota asumía hasta cierto 
punto la forma de la oración interna, y más tarde incluso la de las 
prácticas meditativas; por otro lado, una fe en la que el contenido de 


la creencia era muy rudimentario, y la práctica devota en gran medida 
consistía en lo que uno hacía. Como señala Pierre Chaunu, la gente 
tenía une religion du faire, non du savoir («una religión del hacer, no del 
saber»).70 

Las acciones eran extremadamente variadas. Incluían cosas tales 
como ayunar y también abstenerse del trabajo en los momentos 
apropiados, relacionados con los domingos y los días de fiesta, así 
como con periodos como cuaresma y adviento. Incluían la asistencia a 
misa los domingos y penitencia y comunión al menos una vez al año 
en época de pascua. Éstas eran acciones prescritas. Pero también había 
una rica gama de actos devotos a los que la gente se consagraba; actos 
litúrgicos como «arrastrarse hasta la cruz» el Viernes Santo, bendecir 
velas en la Candelaria, participar en las procesiones de Corpus Christi, 
más toda una serie de devociones a los santos, cultos a reliquias y 
oraciones a la Virgen, en la que nos adentramos en un área que se 
volvió cada vez más controvertida. 

Ahora bien, de alguna manera, esta religión de dos niveles, es 
decir, este sistema dual de práctica religiosa, organizado 
jerárquicamente, tenía mucho sentido en la Edad Media. Tomemos, 
por ejemplo, las entonces recientemente convertidas tribus germánicas 
del siglo vii; a menudo se acercaban a la Iglesia a partir de una 
decisión de sus líderes. En la medida en que eran conversas 
voluntarias, estas tribus estaban profundamente impresionadas por el 
poder de hacer milagros —según lo veían ellas— de los misioneros, al 
igual que los conversos anglosajones del siglo vi, atraídos en gran 
parte por los supuestos poderes milagrosos de los santos cristianos, 71 
y que los rustici que San Martín de Tours quería cristianizar en la Galia 
del siglo 1v. Todos ellos deben de haber visto la religión en términos de 
aquellas categorías del poder sagrado con las que ya estaban 
familiarizados; una versión superior, quizá, pero en el mismo registro. 
Es obvio que el significado de los nuevos ritos para ellos sería 
diferente del significado correcto, canónico, que sostenían los 
misioneros clericales.72 

En la medida en que esta diferencia de frecuencia se mantuvo a lo 
largo de la Edad Media, como parece haber sido el caso en ciertas 
poblaciones a veces bastante grandes y marginales73 y en zonas de 
conversión reciente (Escandinavia, las tierras bálticas), el sistema de 
dos niveles fue estable, incluso irreemplazable. 

Pero, de hecho, las distancias se hacen cada vez más pequeñas y 


ello, de muchas maneras. 

En primer lugar, los años posteriores al 1000 son testigos del 
crecimiento sostenido de una espiritualidad ampliamente popular, 
específicamente cristocéntrica, centrada en la humanidad sufriente de 
Jesús, algo que podemos apreciar en el arte religioso (la creciente 
importancia y centralidad de las descripciones de la crucifixión); en 
las prácticas de identificación con su sufrimiento (los estigmas de San 
Francisco y, en un nivel bastante diferente, los movimientos de los 
flagelantes); en la cada vez mayor atención a la piedad de Cristo o de 
Cristo y su madre, o de la Sagrada Familia, en relación con otros 
santos, a medida que la Edad Media va llegando a su fin.74 Aun en la 
alianza de las reliquias y los objetos milagrosos existe un cambio en 
estos siglos hacia aquéllos conectados con Cristo y María: las piezas 
del sagrado crucifijo, la sangre de Cristo (Hailes), la leche de María 
Virgen, las Cinco Heridas.75 

Como lo expresa Duffy, «La gente lega quería cultivar esa intensa 
relación de afecto e intimidad penitente con Cristo y su Madre que era 
la lengua franca religiosa de fines de la Edad Media».76 La devoción 
se centraba cada vez más en la Pasión; la muerte de Cristo, el amoroso 
hermano, paga la deuda de la humanidad. Aquí se halla implícito un 
paso de la teología triunfal de la crucifixión a una teología del 
sufrimiento. La última palabra de la oración adoro te in cruce 
ascendentem se cambia por pendentem. Podemos entender por qué las 
imágenes de las Cinco Heridas adquirieron tanto poder: 
proporcionaban el estandarte bajo el cual marchó la Peregrinación de 
la Gracia.77 

Las prácticas aún pueden haber sido diferentes de las de ciertas 
elites —por ejemplo, la devoción de las reliquias en los altares, que 
alienaban a humanistas como Erasmo y Colet78—, pero a fines de la 
Edad Media no quedaba mucho del paganismo en la religión de las 
áreas centrales de la cristiandad latina, a pesar de lo que estos 
humanistas y reformadores  acostumbraban a decir con 
desaprobación.79 

Pero en la práctica incluso esta diferencia se volvió problemática en 
los siglos que precedieron a la fase crítica de principios de 1500. 
Como indiqué más arriba, es atacada desde ambas direcciones. Había 
movimientos desde abajo, a los que quiero llegar, pero también parece 
haber habido un esfuerzo conjunto por parte de la Iglesia jerárquico- 
clerical (según lo veían ellos) para elevar el nivel. Podría decirse, un 


esfuerzo para atraer a las masas a la religión de las elites. Por ejemplo, 
el Concilio de Letrán de 1215 estableció el requisito de la confesión 
auricular para todos los laicos al menos una vez al año. Junto con ello 
se hicieron esfuerzos para capacitar a sacerdotes y se elaboraron 
manuales de tal modo que el clero pudiera formar mejor la conciencia 
de los fieles. 

Y luego estaba la acción de los predicadores mendicantes, que tenía 
más de un tipo de influencia en la Iglesia jerárquica, que de ningún 
modo era totalmente estabilizadora. Pero sin duda un efecto era la 
apertura de nuevos y más efectivos canales de comunicación con la 
base, a través de la predicación de los frailes itinerantes, que en 
general tenían una mejor educación que el clero parroquial (y que a 
menudo estaban en rivalidad con estos sacerdotes seculares pobres). A 
través de ellos el mensaje de la nueva práctica, más exigente, era 
difundido de manera muy efectiva a lo largo y a lo ancho de la 
cristiandad latina. Si vemos este intento de una elite de conquistar la 
base como un tipo de preparación distante para un mundo en el que 
puede emerger algo como el partido bolchevique, entonces podemos 
pensar que lo que hacen los frailes es una forma de propaganda de 
agitación de fines del medievo. (Hay, desde luego, muchos estadios 
intermedios, incluyendo órdenes posteriores, como los jesuitas, más 
tarde los jacobinos, etcétera.) Los frailes en realidad cambiaron la 
conciencia de muchas personas y fueron una parte fundamental de la 
metamorfosis que culmina en la doble Reforma protestante. 

Uno de los cambios más impactantes, de los cuales fueron 
responsables en parte los predicadores mendicantes, atañe a la actitud 
hacia la muerte. Como han señalado Ariés y otros,80 el fin del 
medievo es testigo de lo que hoy nos parece una preocupación 
creciente, incluso un temor, por la muerte. El mensaje de las infinitas 
predicaciones y escritos sobre el tema del memento mori, de la 
iconografía de la danza de la muerte, de la incesante repetición del 
Dict des trois morts et des trois vifs,8l era la vanidad de la vida, la 
prosperidad, el placer, las «buenas cosas», frente a la cercanía de la 
muerte. ¿Qué es el bien? Todo desaparecerá, se convertirá en su 
opuesto. La hermosa carne de esa mujer o ese hombre deseables se 
transformarán en su opuesto, en carne putrefacta. De hecho, en un 


sentido, debajo de su apariencia superficial ya son eso. 
La beauté du corps est toute entière dans la peau. En effet, si les hommes, doués, comme les lynx 
de Béotie, d'intérieure pénétration visuelle, voyaient ce qui est sous la peau, la vue seule des 
femmes leur serait nauséabonde: cette gráce féminine n'est que saburre, sang, humeur, fiel. 


Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la gorge, dans le ventre: saletés partout... Et 
nous qui répugnons à toucher, même du bout du doigt, de la vomissure et du fumier, comment 
pouvons-nous désirer serrer dans nos bras le sac d'excréments lui-méme?82 

(Toda la belleza del cuerpo está en la piel. En efecto, si los hombres pudieran ver lo que 
hay debajo de la piel, como se dice que hacen los linces de Beocia, hallarían nauseabunda 
la visión de la mujer. Su encanto consiste en baba y sangre, hiel y humores. Considérese lo 
que se oculta en las narinas, en la garganta, en el vientre: nada más que suciedad... Y si 
nos repugna tocar vómito y heces, aunque más no sea con la punta de los dedos, ¿cómo 
podemos querer abrazar la bolsa que contiene los excrementos?).83 


Pero, por supuesto, no se trata simplemente de que estos placeres de 
la carne pasan y son apenas reales, sino de que al ocuparnos de ellos 
estamos descuidando lo realmente importante, aquello a lo que nos 
enfrentamos más allá de nuestra muerte: el juicio de Dios respecto a 
toda nuestra vida. Lo que surge en este siglo como un fenómeno 
masivo es una suerte de actitud hacia la muerte que ha sido evocada 
repetidas veces dentro de cierta elite espiritual desde los primeros 
siglos. Si a San Jerónimo se le suele representar con una calavera es 
porque se le muestra meditando sobre la muerte, ¿y para qué? 
Precisamente para pasar de las cosas que no importan a lo que sí 
importa, una pregunta que requiere una respuesta por la cual 
muramos al mundo y vivamos para Dios. 

De modo que en cierto sentido, esta espiritualidad de la muerte de 
fines de la Edad Media significó un importante paso hacia la 
superación del sistema de velocidades múltiples. Ya sea que pensemos 
en ella como el resultado de los esfuerzos de la jerarquía y el clero (lo 
que en parte probablemente sea cierto) o como proveniente de un 
movimiento espontáneo más profundo de los fieles (lo que en gran 
parte claramente fue cierto), reunió ambos niveles de la Iglesia en algo 
así como la misma frecuencia respecto de una cuestión importante. 


Digo «algo así como» porque aún hay diferencias importantes. O tal 
vez mejor, las propias elites evolucionaron y surgieron nuevas 
diferencias, la más importante de las cuales estalló en 1517, con 
consecuencias cataclísmicas para la cristiandad latina. 


Pero antes de explorar este punto quisiera examinar más 
detenidamente la nueva postura respecto a la muerte, que representa 
tanto una cristianización como una individuación. 

En primer lugar, la cristianización es evidente. En las perspectivas 
religiosas paganas, desde las que se convirtió el pueblo de la 
cristiandad latina, la muerte era en cierta manera una etapa posterior 
en la carrera de la existencia; en general una etapa reducida, al igual 
que la antigua y famosa noción griega del hades. Esta pérdida 
complica nuestra relación con nuestros muertos, porque podemos 
imaginar fácilmente que les disgusta dejar la tierra de los vivos, que 
nos envidian nuestra buena suerte permanente, que pueden verse 
tentados de volver como fantasmas. Una parte considerable de 
nuestros ritos funerarios son propiciatorios, o bien están diseñados 
para hacer a un lado a nuestros ancestros, para que permanezcan de 
modo seguro en la fase siguiente. Así, nuestra relación con ellos es 
compleja: necesitamos de su buena fe, pero no los queremos 
demasiado cerca. Somos ambivalentes. 

En este ordenamiento, aunque podemos temer a los muertos, no 
tenemos grandes razones para temer la muerte. No le damos la 
bienvenida, pero es parte del orden natural de la cosas, una etapa 
prevista. 

Ahora bien, la perspectiva cristiana introduce algo bastante 
diferente, algo inconmensurable. Aunque la fe cristiana incorporó y a 
veces elaboró diferentes concepciones del orden natural de las cosas, 
se centra en otra dimensión, la escatológica. Somos llamados a vivir 
una vida bastante transformada, en la que la muerte ha sido superada. 
Esta transformación implica que vivamos por algo que está más allá de 
la bienaventuranza humana, tal como lo define el orden natural, sea lo 
que fuere. 

Esta idea de un más allá de la bienaventuranza humana que, como 
sostuve anteriormente, es fundamental para el cristianismo, también 
se encuentra en otras religiones «superiores» —muy claramente, por 
ejemplo, en el budismo— y es una de las razones por las que a 
menudo se las ha considerado «superiores». La relación entre este 


llamamiento a vivir más allá, por un lado, y la transformación 
escatológica, por el otro, se torna complicada y es fuente de 
controversias a lo largo de los siglos cristianos. De acuerdo con una 
sensación recurrente entre los fieles, aunque no conforme a la teología 
ortodoxa, conseguimos o no acceso a la transformación última según 
si nuestra respuesta al llamamiento es adecuada o inadecuada. Los 
teólogos señalan que este simple cuadro deja fuera la acción de Dios, 
al hacernos capaces de responder a la llamada, pero esto generalmente 
no hace más que desplazar la definición de la prueba que podemos no 
pasar, y que necesitamos pasar para ingresar en el Reino. 

En términos de una imagen central de la historia cristiana, antes de 
nuestro ingreso pleno en el Reino interviene un juicio. De un modo o 
de otro, nuestra vida será puesta en la balanza y es posible que se 
considere que está en falta. Ahora bien, hay una razón para temer la 
muerte; la muerte como el fin de la vida, y por lo tanto como la 
consumación, por así decir, del expediente con el que afrontaremos el 
juicio. 

En consecuencia, el viraje expectante hacia la muerte y el juicio 
representa una cristianización del modo en que los hombres viven la 
mortalidad. Esto no quiere decir que los viejos modos no continuaran. 
Los hombres aún tenían miedo de los fantasmas, de su renuencia a 
aceptar su muerte y de su deseo temeroso de permanecer entre 
nosotros.84 Montaigne destacaba la familiaridad con la muerte y su 
aceptación entre la gente común de su tiempo, algo que él quería 
imitar.85 Muchos todavía vivían la muerte no como algo atemorizante 
o que pusiera la vida en tela de juicio, sino como parte del ciclo de la 
vida. Vivimos y luego morimos. Más aún, en muchos sentidos los 
muertos todavía formaban parte de la sociedad de los vivos. Eran 
enterrados en una parcela común, ubicada frecuentemente en el 
centro del pueblo. En algunos lugares se pensaba que los muertos 
volvían a nosotros en ciertas fiestas; se hablaba de bailes en los 
cementerios. La presencia de los muertos era algo atemorizante y a la 
vez consoladora, como también lo era la presencia de esos mismos 
seres cuando estaban vivos.86 

Sin embargo, la nueva perspectiva va avanzando a paso firme. Y 
con ella, cierta individuación. ¿Tenía esta una vinculación esencial? 
En cierto sentido, sí. Toda la dimensión de respuesta al llamamiento, 
juicio y transformación apela a la responsabilidad individual. 
Mencioné antes cómo esta nueva preocupación por la muerte ocupa el 


lugar de las formas básicas de espiritualidad minoritaria de los monjes 
y ascetas de épocas anteriores. 

Pero la dislocación de la aproximación más antigua y comunitaria 
de la muerte fue más lejos y también se vio afectada por la versión 
recibida de la fe cristiana. La noción de un juicio común, que 
englobaba a todos, al final del tiempo, fue una parte central de la fe 
cristiana desde sus inicios. A fines de la Edad Media, la Iglesia 
comienza a aceptar la idea de que cada individuo enfrentará también 
su propio juicio inmediatamente después de su muerte. En cierta 
forma, esto dramatizaba y volvía más urgente toda la cuestión de un 
«expediente» en el momento de mi muerte. Previamente, la creencia 
en un Juicio Final podía anexarse, por así decir, a las ideas más 
antiguas, precristianas, de la muerte como parte del ciclo de la vida. 
La transformación última era aplazada, puesta a una distancia más 
profunda, de modo que la cuestión de su articulación con nuestra 
experiencia presente de la muerte podía quedar borrosa. La nueva 
creencia en el juicio individual inmediato la acercaba mucho más, a 
veces de modo aterrador. Como afirma Delumeau: mépris du monde, 
dramatisation de la mort et insistance sur le salut personnel ont émergé 
ensemble87 (desprecio por el mundo, dramatización de la muerte e 
insistencia en la salvación personal emergieron juntos). 

Aquí se revela lo complejo que es comprender por qué se produjo 
este cambio. No hay una única respuesta. No hay duda de que el 
cambio en alguna medida fue inducido por las elites clericales, como 
parte del esfuerzo total de la cristiandad latina por elevar el nivel de 
la devoción y la práctica religiosas del conjunto de la sociedad. El 
comienzo del movimiento podría ubicarse en varios momentos, pero 
un buen punto de partida podría ser 1215, cuando en el Concilio de 
Letrán se decide establecer de manera universal la confesión auricular. 
En cualquier caso, a partir del siglo xm se produjo una especie de 
«cruzada interna», llevada adelante principalmente por la predicación 
de las órdenes mendicantes. Una cruzada contra las herejías reales, en 
el caso de los dominicos en el país albigense; pero también una 
campaña sostenida a favor de la penitencia, de enfrentar los hechos de 
la muerte y el juicio y de actuar en consecuencia. Tal vez la enseñanza 
del juicio individual podría considerarse parte del arsenal de esta 
cruzada. 

Pero por otro lado, podríamos afirmar que no sólo la escatología 
promovió la individuación, sino también lo contrario, es decir, la 


ruptura de ciertos esquemas de vida tradicionales: campesinos que 
dejaban el pueblo para vivir en la ciudad, nuevos grupos con 
movilidad social que eran empleados en instituciones comerciales, 
jurídicas o administrativas, condotieros que vivían de las armas y las 
artimañas, nuevos gobernantes autodidactas de la Italia del 
Renacimiento. Éstos y otros ya no estaban tan insertos en las formas 
de vida dentro de las cuales los muertos aún eran tratados como parte 
de una comunidad permanente al viejo estilo. 

Se trataba de personas que podían verse tentadas de pensarse a sí 
mismas como forjadoras un destino individual, apuntando a la 
riqueza, al poder o a la gloria. Pero precisamente estas personas eran 
los blancos principales de la predicación del memento mori, de la 
vanidad de todo éxito terrenal, de la inevitable putrefacción de toda 
vida y belleza. Esta inversión ineludible es más dramática en la vida 
de aquéllos cuyo destino personal es elevarse a la cima. Razón por la 
cual es un tema favorito de la predicación, y razón por la cual algunos 
de los grandes quisieron mostrar públicamente que habían llegado a 
aceptar ese hecho: un gran obispo se representará a sí mismo en su 
lápida, no sólo con sus ropajes, sino también como un cadáver comido 
por gusanos (Catedral de Wells). 

Cualquiera que fuese el motor, la nueva espiritualidad tenía una 
dimensión individual. Quizá esto se reflejaba también en un creciente 
énfasis en la pureza sexual, que comienza a ganarles terreno a los 
pecados de la ira, la violencia, la dislocación de los lazos 
fraternales.88 Bossy habla de un énfasis temprano en los pecados de la 
aversión, contra la caridad y la solidaridad, que gradualmente va 
dejando lugar a una preocupación creciente por los pecados de la 
concupiscencia, pecados contra la castidad, que son vistos como 
corrupción y como una negación de la santidad personal.89 Bossy 
señala también un cambio en el tenor de las penitencias, que de 
pretender una compensación o una restitución del daño pasan a 
buscar una profunda transformación espiritual y una reforma.90 

Pero al mismo tiempo, mediante un giro que observamos repetidas 
veces en nuestra historia, una nueva individualidad trajo con ella un 
nuevo tipo de lazo social. En torno a la preocupación «individuadora» 
por la muerte y el juicio surgió la nueva solidaridad de la intercesión. 
Los vivos pueden rezar por las almas de los muertos o bien llevarles 
alivio. El aterrador destino individual puede afrontarse gracias a la 
ayuda mutua. 


Esto es parte de lo que interviene en el tremendo ascenso del 
Purgatorio como punto central del interés y la acción espirituales. Ya 
desde los primeros siglos existía cierta noción de que todos aquéllos 
que evitan la perdición todavía no están preparados para el Paraíso, 
cierta concepción vaga del fuego purificador. Pero recién en la 
cristiandad latina medieval ésta se convierte no sólo en una doctrina 
hecha y derecha, sino también en una nueva temporalidad. Entre 
nuestra existencia temporal de aquí y la eternidad de Dios, que es 
contemporánea a todos los tiempos, se inserta un nuevo campo de 
cuasi tiempo en el que las almas existen entre el juicio inmediato 
posterior a la muerte y el Juicio Final. Es un lugar de purificación 
necesario para todos excepto para los santos (quienes no lo necesitan) 
y para los condenados (quienes no lo merecen); en suma, un lugar 
para los familiares y amigos muertos de casi todos. 

La oración de los vivos, al igual que la intercesión de los santos y 
de la Virgen María, puede incidir en el sufrimiento de quienes están 
en el Purgatorio. A partir de esto se desarrolla toda una teoría sobre el 
tesoro de los méritos de los santos y la posibilidad de redistribuir éste 
en beneficio de los pecadores. Ello respaldaba la institución con 
indulgencias, que finalmente eran calculadas en la moneda de este 
cuasi tiempo: éste y estotro acto valían una absolución de un año y 
cuarenta días para tu madre en el Purgatorio.91 

Que esto se fue de las manos, traspasó los límites de cualquier 
teología o práctica cristiana sensata y acabó por incendiar toda la 
estructura de la Iglesia medieval es historia conocida. La imagen que 
tenemos a la luz de la última revuelta es la de una jerarquía opulenta, 
poderosa y codiciosa que se enriquece a costa de la ignorancia y el 
temor de los laicos y destina vastas sumas de dinero a Roma, 
principalmente para mantener y expandir el Estado papal y construir 
las majestuosas iglesias del Renacimiento. 

Esta visión encierra mucha verdad, pero oculta un movimiento que 
va en la otra dirección. ¿Hasta qué punto la jerarquía respondía de 
conformidad con una devoción popular que exigía actuar 
solidariamente ante la muerte? Chaunu y Duffy señalan lo importantes 
que fueron las asociaciones que surgieron o se estructuraron 
parcialmente en torno a este objetivo: las cofradías, las 
hermandades92 e incluso la vida de la parroquia misma, por ejemplo, 
en la lectura de las listas de oración.93 El purgatorio se convirtió en 
un punto central para gran parte de la práctica cristiana en la Iglesia 


de fines del medievo. Canalizó una inmensa carga de ansiedad con 
respecto a las oraciones y los actos de intercesión, a las donaciones 
caritativas para los pobres94 o a las donaciones efectuadas para orar 
por las almas de los que se habían ido. 

La gran pregunta de principios del siglo xvi es: ¿qué ocurrió con 
esta inmensa energía, esta carga de ansiedad y esperanza, cuando los 
reformadores trataron de abolir el sistema de raíz? ¿La gente 
reaccionó con una negativa visceral a este acto destructivo? ¿O siguió 
a los reformadores, canalizando esa energía en una nueva dirección, 
en un nuevo registro? Sin duda, ello fue crucial para la suerte de la 
Reforma protestante en muchos lugares. 


En cualquier caso, esta nueva espiritualidad de la muerte y el juicio, 
que en un sentido debería haber unido a la elite y a las masas en torno 
a un énfasis más cristiano en la muerte y que se predicó 
vigorosamente con vistas a este fin, tuvo el efecto contrario: abrió una 
brecha más grande entre ciertas elites y las masas de fieles que 
finalmente dio lugar a la guerra que dividió a la Iglesia. ¿Por qué 
sucedió esto? 

Porque junto con esta nueva devoción por Cristo en la cruz, junto 
con el nuevo énfasis en la muerte, hubo otros movimientos que 
ampliaban la brecha entre ciertas minorías de elite y la práctica de la 
gran mayoría de la gente. 

En primer lugar, hubo varios intentos, provenientes de diversas 
fuentes, de desarrollar una vida devota más intensa e introspectiva. La 
tradición de la mística alemana, comenzando con el Maestro Eckhart, 
es tal vez la más conocida en este campo, pero de ningún modo la 
única. Más masiva e influyente, en el siglo xıv, fue la devotio moderna 
de los Hermanos de la Vida Común, cuya figura más célebre fue 
Tomás de Kempis, autor de La imitación de Cristo. Esta devoción ponía 
mayor énfasis en la oración privada, en la introspección, e incluso 
alentaba a llevar un diario. 

Pero había muchas iniciativas de este tipo que no tenían conexión 
con éstos u otros movimientos, que surgían del clero menor, pero 
también del creciente número de laicos más educados y reflexivos. Las 
personas buscaban una vida religiosa más personal, un nuevo tipo de 
oración, querían leer y meditar la Biblia por su cuenta. 

Aquí había una nueva elite que no necesariamente era afín al 
liderazgo de la Iglesia clerical y jerárquica. De hecho, ésta muchas 


veces miraba con recelo las nuevas formas de introspección, y llegó a 
condenar algunos escritos de Eckhart. Algunos de los movimientos de 
oración, como las beguinas, se enfrentaron a la Iglesia y fueron 
declaradas desviadas. Este recelo hacia la introspección continuó 
mucho tiempo en la Iglesia católica. San Ignacio y Santa Teresa fueron 
perseguidos muchas veces por la Inquisición española, que había 
acusado de herético a un movimiento anterior de devoción 
introspectiva, el de los llamados «alumbrados», y estaba alerta a 
cualquier recrudecimiento de éstos, en un estilo verdaderamente 
paranoico. Las cosas mejoraron algo después del Concilio de Trento, 
pero ni siquiera entonces cesó el temor a nuevas formas de 
introspección. 

Pero si bien este tipo de espiritualidad era potencialmente enemigo 
de la jerarquía, también podía desconectarse de la base. Se 
desarrollaba en una línea diferente de la devoción popular 
predominante, que sostenía una práctica del hacer más que de la 
reflexión y la oración silenciosa. El hacer incluía la oración pública, el 
rezo de padrenuestros y avemarías, así como la oración litúrgica de la 
Iglesia, así como acciones individualizables tales como ayunar, hacer 
peregrinaciones, etcétera. Pero era una modalidad de devoción que 
implicaba el actuar. 

Ahora bien, la introspección no necesariamente significaba 
abandonar estas formas activas de devoción, mucho menos oponerse a 
ellas. Pero algunos de los adeptos a una devoción más íntima sentían 
aversión por estas formas, pues las consideraban una desviación 
irreflexiva de la verdadera devoción. Ésa fue una reacción común 
entre los humanistas cristianos, de los que Erasmo es un buen ejemplo. 
Caían en el mismo juicio negativo que las elites hacían muy 
livianamente de la devoción popular, viéndola desde fuera y a 
menudo perdiendo de vista el espíritu que la animaba. De esta 
manera, comenzó a abrirse una nueva brecha entre las minorías 
instruidas y la práctica de las masas. 

Pero esta práctica no sólo podía ser atacada por considerársela una 
distracción externa. También había un creciente malestar para con ella 
que apuntaba directamente a su vinculación con el mundo encantado. 
Como vimos, en este mundo, en el que los objetos cargados tienen 
influencia y poder causal, los objetos «sagrados», que emanan de Dios 
y sus santos, son nuestros baluartes contra los seres y objetos malignos 
cargados de poder maléfico. Y de este modo las reliquias de los santos 


tienen el poder de la «magia buena», como las velas bendecidas en la 
Candelaria, las cruces hechas durante la lectura de la historia de la 
pasión del Señor en Domingo de Ramos, el agua bendita, el pan 
bendecido durante la misa (no la hostia),95 oraciones escritas usadas 
como amuletos, el agnus dei, las campanas de la iglesia cuyo tañido 
puede alejar el trueno96 y, sobre todo, por supuesto, el sacramento 
del altar mismo. 

Ahora bien, esto comenzó a ser profundamente perturbador para 
las minorías crecientes, que no necesariamente provenían de las elites 
sociales; y ello por una variedad de causas, más o menos radicales. 
Incluso en los supuestos menos críticos, los problemas con ciertas 
prácticas populares eran inevitables. El poder causal ejercido por una 
buena causa, como curar, estaba muy bien; más aún cuando era 
inseparable de la influencia positiva, como cuando la curación se 
producía en parte por someterse a la confesión y recibir absolución. 
Pero siempre había usos dudosos del poder causal, como emplear la 
hostia a modo de hechizo para el amor o usos decididamente 
maliciosos, como encargar una misa para los muertos destinada a 
alguien que estaba vivo con el fin de acelerar su defunción. Y también 
había usos del poder sagrado en conjunción con las fuerzas de la 
oscuridad, de los cuales la Misa Negra es el más conocido. Así, aun 
antes de que surgieran dudas más fundamentales sobre los usos del 
poder sacramental, la Iglesia siempre debía vigilar los límites entre lo 
lícito y lo ilícito. 

De forma más radical, existían ciertas reservas respecto de los 
poderes causales, incluso cuando se los usaba con fines irreprochables. 
Es lo que vemos en Erasmo. En la medida en que el sacramento es 
usado para ejercer buena influencia, para acercarnos más al ámbito de 
la gracia, es aceptable. Pero el énfasis en un derroche de fines 
terrenales, por buenos que sean en sí mismos, nos desvía de la 
verdadera devoción. El objetivo de rezarles a los santos debería ser 
solamente nuestro propio enaltecimiento espiritual. «La verdadera 
manera de venerar a los santos es imitar sus virtudes, y a ellos les 
importa más esto que cien velas [...]. Veneras los huesos de Pablo 
dispuestos en un sepulcro, pero no el pensamiento de Pablo, atesorado 
en sus escritos.»97 El punto crucial aquí no es tanto la práctica como 
el fin al que apuntamos. Pero, desde luego, para llevar esto a cabo, 
una gran cantidad de prácticas no tardarán en quedar en el camino. Si 
el objetivo es volverse más introspectivo, como Pablo, no es muy 


probable que consideremos que tocar una reliquia es la acción 
apropiada. Y ello, no porque en la antigua concepción pía la reliquia 
no hiciese nada para enaltecer nuestro espíritu, sino porque pertenecía 
a un mundo en el que este límite entre el beneficio espiritual y el 
material, que Erasmo se muestra tan deseoso de vigilar, por lo general 
pasaba desapercibido. 

De manera aún más radical, surgió una profunda objeción teológica 
a la «magia blanca» de la Iglesia, cualquiera que fuera su propósito. 
Tratar cualquier cosa, aun el sacramento, como un objeto cargado, e 
incluso si su objetivo es volverme más santo y no ahuyentar la 
enfermedad o el fracaso de la cosecha en principio está mal. El poder 
de Dios no puede ser contenido, controlado de este modo a través de 
su confinamiento en las cosas, y así «encauzado» por nosotros en una 
dirección o en otra. 

Este rechazo de la magia buena de la Iglesia surge tempranamente. 
Se repite en casi todas las herejías de la Edad Media, como sucedió 
con los valdenses. Es prominente entre los lolardos y los más radicales 
husitas, y más tarde comprende las Iglesias de la Reforma protestante. 
Y puesto que no sólo se refiere a los abusos, sino al corazón del 
sistema mismo, la eucaristía es siempre un problema central. 
Wuycliffe rechaza el poder del sacerdote para consagrar los elementos 
ex opere operato, es decir, en virtud del poder del rito, 
independientemente del estado espiritual del oficiante. La idea 
fundamental es la que acabo de mencionar, referida al poder de Dios. 
Podía concebirse que Dios responde a las oraciones de alguien 
sagrado, pero la idea de que cualquier viejo sacerdote, por más 
corrupto que fuese, podía controlar los movimientos de Dios era 
completamente inaceptable. Pero entonces lo mismo valía a fortiori 
para la manipulación de cualquier objeto cargado o para la oración a 
la Virgen o a los santos. Dios es libre en sus acciones. Esto pertenece a 
su soberanía. 

(Podemos ver cierta afinidad entre este sentido espiritual y la 
teología scotista-occamista, que también enfatizaba el poder soberano 
irrestricto de Dios. Que esto era más que una simple afinidad es algo 
que puede verse en el modo en que Lutero se apoyaba en esta 
corriente de pensamiento.) 

Aquí había algo más que fastidio humanista por el abarrotamiento 
de prácticas populares, aunque las dos corrientes podían fundirse, y en 
la Reforma protestante lo hicieron. Pero, como señalé, este rechazo de 


la magia eclesiástica también aparece en el nivel popular. Los lolardos 
eran en general gente bastante simple, y los taboritas radicales 
operaban en los órdenes más bajos de la sociedad. ¿Qué guiaba a estos 
movimientos? 

Entre muchos factores, quiero destacar dos que de alguna manera 
son caras de la misma moneda. Uno es social, el otro es lo que 
denominaré una inversión del campo del temor. 

En primer lugar, la dimensión social. La magia eclesiástica era una 
pretensión ilegítima de controlar el poder de Dios. ¿De quién era esta 
pretensión? De la Iglesia jerárquica. Un vector de la rebelión estaba 
dirigido a quienes sostenían la pretensión, que a menudo distaban 
mucho de ser sagrados, ejercían un gran poder sobre la vida de la 
gente común y abusaban de dicho poder. La magia quedaba 
desacreditada por el mago. 

Pero en el mundo encantado no era tan fácil rebelarse contra la 
magia ni rechazarla. Éste era un mundo lleno de magia negra, que 
sólo la magia blanca podía mantener a raya. Pero también la magia 
buena estaba cargada con un poder que podía ser peligroso. Chaunu 
describe convincentemente la actitud popular hacia la eucaristía. Era 
tan exaltada como una concentración del poder de Dios, y la sensación 
de las personas comunes de su propia indignidad, constantemente 
renovada por la oración, las dejaba en un nivel tan bajo que temían 
tomar la comunión. Las reglas de la Iglesia las obligaba a hacerlo una 
vez al año, pero en realidad este mínimo era un máximo para la 
mayoría. Debemos tener en cuenta que los objetos cargados, por 
buena que fuese su magia, podían ser peligrosos si eran tomados desde 
el ángulo equivocado —en ese sentido, de manera muy similar a lo 
que ocurre en nuestro propio mundo con los cables eléctricos—. 
Tomar la comunión sin merecerla era considerado un gran peligro, 
algo que la propia predicación de la Iglesia reforzaba. 

Pero que el sacramento sigue siendo un objeto de poder es algo que 
puede comprobarse a partir del crecimiento de otra práctica, la de la 
adoración del Santísimo Sacramento tal como es expuesta a la vista. 
Ésta se hizo cada vez más popular a finales de la Edad Media, al igual 
que las procesiones de Corpus Christi. Es como si se hubiera permitido 
que su poder funcionase a una distancia segura, pero para ellos tomar 
la comunión era demasiada cercanía.98 

La rebelión contra todo esto significó enfrentar una barrera del 
temor. Pero una de las potencialidades de la fe cristiana era la 


inversión del campo del temor. El poder de Dios triunfaría sobre toda 
la magia maligna. Hay mucho en común con todas las variantes de la 
fe. Pero esta victoria puede ser entendida como la de la magia blanca 
sobre la magia negra. O puede ser pensada como el puro poder que 
Dios tiene sobre toda la magia. Para basarse en este poder es necesario 
salirse por completo del campo de la magia y entregarse 
exclusivamente al poder de Dios. 

Esta maniobra de «desencantamiento» está implícita en la tradición 
del judaísmo y más tarde en la del cristianismo. En ambas es 
fundamental una ruptura con un mundo en el que lo que consideran 
magia mala, la adoración de Dioses y fuerzas paganos, está por 
doquier. Pero esta ruptura puede asumir una de dos formas; en un 
sentido, cabalga entre ambas. Es algo que podemos observar cuando 
Elías humilla a los profetas de Baal en el Monte Carmelo. Al 
desafiarlos a comprobar qué Dios prendería fuego a las ofrendas y al 
mostrarles que ellos no podían hacerlo mientras que él sí, de alguna 
manera está desplegando una «contramagia» victoriosa frente a la de 
ellos. Pero el punto de la historia, que Elías deja en claro, es que la 
magia de ellos está vacía, es completamente ineficaz; sus Dioses no 
tienen poder. 

El poder de Dios conquista el mundo encantado pagano. Y esto 
puede proceder o bien a través de un encantamiento bueno, producto 
de la voluntad de Dios, o bien mediante la aniquilación de todo 
encantamiento, y en definitiva vaciando al mundo de él. Pero pasar de 
una de estas vías a otra requiere una inversión del campo del temor. 
De antemano, lo que más tememos es este poder mágico, el malo, 
desde luego, el de los demonios, pero también tenemos un temor 
saludable hacia el buen poder, y nos mantenemos a una distancia 
prudente de él. El salto llega cuando tomamos todo ese temor y lo 
trasponemos en temor de Dios, único y legítimo objeto de temor, 
confiando en que puede protegernos de toda magia. 

En cierto sentido, podría decirse que el temor suplanta el temor. 
Pero no es del todo exacto. No es como cuando mi temor de hacer el 
ridículo en una conversación es suplantado por el temor a sufrir un 
accidente fatal, cuando me encuentro involucrado en un choque 
múltiple en la autopista. Porque el temor de Dios es algo superior, 
algo que nos exalta, y el temor de la magia parece rebajarnos. Por lo 
tanto, lo que se necesita es un tipo de campo invertido, en el que 
precisamente aquello que más temíamos sea aquello que, cuando lo 


enfrentamos, o deberíamos decir: cuando lo vencemos, nos llena de 
valor y energía. Este campo invertido se basa en el poder de Dios en 
un nuevo registro. 

(Esta energía que se libera por enfrentar el temor e invertirlo es lo 
que debe de haber impulsado algunos de los actos de bravatas por los 
cuales los herejes se burlaron de lo sagrado, como la profanación del 
sacramento, o los lolardos quemaron la estatua de Santa Catalina para 
cocinar su cena e hicieron el chiste de que estaba atravesando un 
segundo martirio.)99 

En estas primeras herejías, el temor de la magia y el temor del 
poder jerárquico se invierten al mismo tiempo. Esto es lo que impulsa 
el cuestionamiento más radical a la devoción de las masas en la Edad 
Media. Ella gravita hacia una forma bastante diferente de la liturgia y 
la vida eclesiástica, en la que los sacramentos tienden a volverse 
puramente simbólicos, la autoridad se desplaza de la jerarquía y 
vuelve a las Escrituras, y la Iglesia visible se distingue más claramente 
de la verdadera comunidad de los salvados. 

En cierto sentido, parece estar preparándose la etapa de la Reforma 
protestante, y estos primeros movimientos han sido considerados 
Protoreformas (el libro de Hudson sobre la lolardía se titula The 
Premature Reformation [La Reforma prematura]). Pero faltaba un 
elemento importante, la doctrina de la salvación por la fe, que condice 
con el rechazo de la magia eclesiástica y con el recurso a la autoridad 
puramente bíblica, aunque no se la debe vincular a éstos en forma 
absoluta. Incluso puede imaginarse otra cadena de acontecimientos en 
la que al menos algunos elementos importantes de la Reforma 
protestante no tuvieran que ser expulsados de la Iglesia católica, ni 
debiera llegarse a un rechazo de los sacramentos (con los que Lutero 
por su parte nunca estuvo de acuerdo) ni del valor de la tradición (a la 
que Lutero no se oponía como tal). Pero ello habría requerido una 
Roma bastante diferente, menos absorta en su despliegue de poder de 
lo que ha tendido a estar estos últimos siglos. 

Pero el punto importante es que al proponer la salvación mediante 
la fe, Lutero se aproximaba a el punto neurálgico de su época, la 
preocupación y el temor central que dominaba buena parte de la 
devoción laica y guiaba todo el negocio de las absoluciones, la 
cuestión del juicio, de la condena, de la salvación. Al levantar su 
estandarte en relación con este punto, Lutero había encontrado algo 
que podía mover a grandes masas de gente, a diferencia de la crítica 


humanista de la devoción de las masas o el rechazo de lo sagrado. 

Y al hacerlo, Lutero llevaba a cabo otra inversión del campo del 
temor, análoga a la que implicaba negar la magia de la Iglesia. La 
venta de absoluciones estaba guiada por un temor al castigo. Pero el 
mensaje de Lutero era que todos somos pecadores y merecemos 
castigo. La salvación entraña enfrentarlo y aceptarlo plenamente. 
Únicamente al enfrentar nuestra condición de pecadores podemos 
ponernos en manos de Dios, lo cual basta para ser absueltos. «Quien 
teme el Infierno corre hacia él».100 Debemos enfrentar nuestros 
temores y eso los trasmuta en confianza en el poder salvador de Dios. 

Quizá haya una ironía en este punto. Buena parte de la predicación 
católica sobre el pecado y el arrepentimiento se basaba en el principio 
de que las personas comunes eran tan insensibles que era necesario 
aterrorizarlas para que respondiesen. Había que despertarlas con 
efectos fuertes.101 Los predicadores trataban de culpabilizar a sus 
audiencias al extremo. Incluso sostenían que los pecados veniales eran 
algo terrible porque, después de todo, también eran una ofensa a 
Dios.102 Pero esta manipulación del miedo puede haber ayudado a 
preparar a las personas para responder a la inversión del campo que 
impulsó Lutero. 

La ironía tal vez es mayor cuando vemos cómo cierta predicación 
protestante repite el mismo patrón. Se supone que debemos confiar en 
nuestra salvación, pero no debemos ser rotundamente 
complacientes.103 Cuando muchos ministros vieron que sus rebaños 
se inclinaban hacia el segundo peligro, también ellos manipularon las 
visiones atemorizantes del castigo.104 ¿Esto preparó la deserción de 
una buena parte de su rebaño hacia el humanismo? Creo que fue eso 
lo que ocurrió, pero volveremos a este punto más adelante. 


7 


Había, de este modo, fuertes motivaciones para llevar a cabo una 
renovación religiosa en al menos los tres ejes que he descrito: el 
vuelco hacia una devoción más íntima e intensa, un mayor malestar 
con los «sacramentales» y la magia controlada por la Iglesia, y en los 
últimos tiempos, la nueva idea inspiradora de la salvación por la fe, 
que irrumpió en un mundo desgarrado por la ansiedad respecto del 
juicio y un sentimiento de indignidad. 

Estas aspiraciones inspiraron varias reformas; la gente transformó 


su vida, se formaron asociaciones como la de los Hermanos de la Vida 
en Común y se desarrollaron nuevas prácticas de oración y 
contemplación. ¿Por qué no permanecieron en ese nivel? ¿Por qué 
tuvieron que derivar en la Reforma, es decir, en el intento de 
transformar toda la Iglesia y de proscribir y abolir las «velocidades» 
más lentas? Los reformadores con «r» minúscula, como Erasmo, 
habrían estado contentos con la solución menos radical. Lo que le 
asustaba era precisamente el «furor por el orden», la necesidad que 
sentían los Reformadores de hacer añicos el viejo ordenamiento, 
incluso literalmente en la forma de la iconoclasia. 


Las masas habían sido abolidas, pero ¿qué cosa más sagrada había venido a ocupar su 
lugar? [...] Nunca entré a sus iglesias, pero ahora y entonces he visto a los oyentes de sus 
sermones salir como poseídos, con cara de cólera y furia. [...] Salen como guerreros, 
incitados por la oración del general a emprender algún ataque importante. ¿Cuándo sus 
sermones producen penitencia y remordimiento? ¿No están más preocupados por la 
supresión del clero y la vida sacerdotal? ¿No hacen más por la sedición que por la piedad? 
¿No son comunes los disturbios entre esta gente evangélica? ¿No recurren a la fuerza por 
causas pequeñas?105 


Una cuestión que era difícil de resolver mediante la reforma era la de 
lo sagrado en la Iglesia. Con el término «sagrado» estoy señalando la 
creencia de que el poder de Dios de alguna manera está concentrado 
en ciertas personas, tiempos, lugares o acciones. El poder divino está 
en ellos de una manera que no está en otras personas, tiempos, 
etcétera, que son «profanos». Lo sagrado desempeñaba un papel 
central en las prácticas de la Iglesia medieval. Las iglesias eran lugares 
sagrados, y lo eran más por la presencia de reliquias; las fiestas eran 
ocasiones sagradas y los sacramentos de la Iglesia eran acciones 
sagradas, que suponían un clero con poderes especiales. Por lo tanto, 
el malestar con los sacramentales y las reliquias no era fácil de 
contener, especialmente si llegaba hasta el punto de negar lo sagrado 
en el sacramento del altar mismo. Era concebible una solución 
pacífica, «comprensiva», a estas cuestiones, pero habría requerido una 
Iglesia católica mucho más abierta y comprensiva, que no estuviese 
tan preocupada por rastrear las diferencias y desterrar la herejía, una 
Iglesia en la que la figura representativa hubiese sido Erasmo en lugar 
de Johann Eck. 

Pero esto no era todo. También habría requerido un sector 
protestante que no considerase que a los ojos de Dios las prácticas de 
lo sagrado eran una abominación, pura idolatría. Los luteranos y 


católicos moderados podrían haber estado de acuerdo con todas estas 
cuestiones, incluso con la eucaristía, y se convinieron varias fórmulas. 
Pero la tentación de ambos lados de ver al otro desde la perspectiva 
de la diferencia irreconciliable —rechazando de plano el sacramento, 
o bien cayendo en la idolatría papista— era demasiado fuerte. 

En este punto podemos preguntarnos si el triunfo de la línea dura 
no estaba ya programado, por así decir, en el clima mismo de la 
Reforma en el que ambos lados estaban inmersos a finales de la Edad 
Media. Si la cuestión era imponerle a la Iglesia niveles superiores de 
manera uniforme de modo que se redujese la distancia entre lo 
superior y lo inferior, no era auspicioso comenzar por permitir una 
diversidad de prácticas aún mayor. Y, de hecho, es claro que la 
Reforma protestante estuvo guiada por el espíritu de la Reforma de 
una manera todavía más rotunda. Uno de sus principales temas de 
debate desde el comienzo mismo fue la negativa a aceptar vocaciones 
y votos de perfección. Ya no debía haber cristianos comunes y 
supercristianos. Las vocaciones renunciantes quedaban abolidas. 
Todos los cristianos por igual serían totalmente devotos. 

Vista de este modo, la Reforma protestante es el fruto último del 
espíritu de la Reforma, que derivó por primera vez en una verdadera 
uniformidad de creyentes, una nivelación que no dejó lugar para 
velocidades diferentes. Si la salvación por la fe hubiera sido lo más 
importante, la coexistencia podría haber sido concebible. Pero cuando 
la fuerza conductora era la Reforma, la escisión en la cristiandad era 
inevitable. Era una Reforma incitada por un odio a la idolatría que 
animaba a los adoradores lúgubres que Erasmo veía emerger de la 
iglesia en Basel. 


La Reforma protestante como Reforma es central en la historia que 
quiero relatar, la de la abolición del cosmos encantado y la eventual 
creación de un humanismo alternativo a la fe. La primera 
consecuencia parece bastante evidente: la Reforma protestante es 
conocida como un generador de desencantamiento. La segunda es 
menos obvia, y más indirecta: atraviesa los intentos de reordenar 
sociedades enteras que surgen en el ala radical, calvinista, del 
protestantismo. Iré abordándolas de una en una. 

Primero, el desencantamiento. Si examinamos a Calvino, podemos 
observar la inmensa energía que subyace al rechazo de lo sagrado. 
Calvino era un inspirado visionario religioso, y como muchos grandes 


reformadores, incluyendo por ejemplo a San Francisco, su visión 
propone una simplificación radical en la que los fundamentos de la fe 
se destacan entre un cúmulo de cuestiones secundarias. Todos estos 
reformadores consideran que el equilibrio imperante es un mal 
acuerdo, al menos para ellos. Su visión tiene tres facetas: (1) ven más 
claramente a qué transformación somos convocados; (2) ven más 
claramente nuestras imperfecciones; (3) ven más claramente la 
grandeza de Dios. Éstas se copertenecen; (1) y (2) no son más que 
facetas de la misma percepción, como afirma el propio Calvino.106 

Es este sentido de los fundamentos el que permite llevar a cabo una 
simplificación radical, pues muestra la irrelevancia de muchas 
prácticas religiosas, aun si no tienen fines contrarios a los admitidos 
(Erasmo). 

Después de muchos intentos, los reformadores llegan a movilizar a 
todos hacia la transformación superior. Tienen tras ellos la historia de 
la Reforma de fines de la Edad Media. Estos primeros intentos habían 
caído en saco roto, primero en el plano de los acuerdos, y luego ellos 
mismos desarrollaron aspectos mecánicos, rutinarios, como la 
confesión, la distinción de diferentes tipos de pecados, etcétera. Quizá 
estos sean inseparables de cualquier régimen diseñado para producir 
una transformación. Pero Calvino quería producir una ruptura radical. 

Tal vez la simplificación radical de Calvino podría enunciarse de 
este modo: somos depravados, y por lo tanto en el trabajo de nuestra 
salvación Dios lo hace todo. El hombre «no se puede atribuir ni una 
sola gota de justicia sin sacrilegio, pues en la misma medida se quita y 
rebaja la gloria de la justicia de Dios».107 

El honor y la gloria de Dios están por encima de todo.108 Pero el 
honor de Dios es atacado por el pecado de Adán.109 Dios tiene el 
deber, en virtud de su justicia y su gloria, de rechazar a tales criaturas. 
Pero es misericordioso. Obtiene la retribución que debe tener por 
nuestros pecados a través de Cristo, quien toma el castigo requerido a 
su cargo, y ello nos permite atribuirnos la justicia a nosotros mismos. 

Aquí quiero hacer una digresión para señalar el funesto hecho de 
que Calvino, como los otros reformadores, modela su doctrina de 
nuestra incapacidad y del remedio de Dios para hacerla conforme al 
marco jurídico-penal que toma de San Agustín y más tarde de San 
Anselmo. Hay un enigma que los cristianos (y quizá los realistas de 
cualquier creencia) deben reconocer, y es el misterio del mal; por qué 
a pesar de saber que nacemos para lo más elevado, a veces, no sólo 


inexplicablemente nuestras elecciones van en sentido contrario, sino 
que incluso sentimos que no podemos hacer otra cosa. El misterio 
simétrico (ahora sólo para los cristianos) es que Dios puede actuar 
para superar esta incapacidad —la doctrina de la gracia—. 

San Anselmo expresaba este doble misterio en términos de crimen y 
castigo. La incapacidad es explicada como nuestro justo destierro por 
nuestro pecado original (cuyo acto fundacional, desde luego, 
permanece envuelto en el misterio). Como pecadores inveterados, 
ahora merecemos nuestra condena. No sólo nuestro castigo ahora está 
permitido, sino que debe exigirse algo como reparación por nuestra 
falta, de acuerdo con la lógica jurídica de esta concepción. De todos 
modos Dios es misericordioso, quiere salvarnos a algunos de nosotros. 
Pero para ello debe recibir de su hijo la reparación a modo de pago, y 
entonces computarla como compensación por nuestros pecados, en un 
acto de misericordia gratuita. 

De más está decir que ésta no era la única manera de formular el 
doble misterio. Los padres de Oriente, como Gregorio de Nisa, 
plantearon las cosas de otra forma. Pero San Agustín y San Anselmo 
configuraron la teología de la cristiandad latina en este sentido, y la 
Reforma protestante, lejos de corregir este desequilibrio, lo agravó. La 
sensación de que este lenguaje, sobre todos los demás, ha alcanzado el 
completo control de los misterios es una invitación a extender su 
lógica a conclusiones menos intuitivas, por no decir espeluznantes, 
como la doctrina de la condena de la mayoría de los humanos o la 
doble predestinación. La confianza —por no decir arrogancia— con la 
que se extrajeron estas conclusiones anticipa y ofrece un modelo para 
la posterior hostilidad humanista al misterio.110 

Menciono esto aquí porque la hegemonía de este modelo jurídico- 
penal desempeña un papel importante en el ulterior surgimiento de la 
falta de fe, tanto en términos de alejar a las personas de la fe como de 
modificarla en dirección al deísmo. 

Pero para volver a la inclinación al desencantamiento, esta 
incapacidad, contrapesada por la misericordia de Dios, fue recibida 
como una buena noticia. Pues con tal que veamos que no hay 
esperanzas para nuestra situación, que no podemos ofrecer una 
retribución por nosotros mismos mediante nuestras obras, que la Ley 
debe condenarnos, la noticia de que Cristo nos salva nos libra de la 
desesperación. O bien, si aún estamos luchando, nos libra de la 
ansiedad. Desde luego, la pregunta es: ¿cómo sabemos que somos 


salvados si tan pocos lo son? La respuesta es que tener fe, responder al 
llamamiento, es en sí mismo un signo de que estamos entre los 
afortunados. Entonces deberíamos tener confianza, pues de otro modo 
fallamos en la fe. 

Ahora bien, esto cambia el centro de gravedad de la vida religiosa. 
El poder de Dios no opera a través de diversos «sacramentales» o 
lugares de poder sagrado en los cuales podamos apoyarnos. Éstos son 
considerados como algo que podemos controlar, y por lo tanto son 
blasfemos. En un sentido, podemos decir que la distinción sagrado/ 
profano se desglosa, en la medida en que podemos descomponerla en 
persona, tiempo, espacio, gesto. Esto significa que de repente lo 
sagrado se amplía: para los que nos salvamos, Dios nos santifica en 
todas partes, y eso incluye la vida ordinaria, nuestro trabajo, el 
matrimonio, etcétera. 

Pero en otro sentido, los canales se estrechan de modo radical, 
porque esta santificación ahora depende enteramente de nuestra 
transformación interna, del hecho de ponernos en manos de Dios 
mediante la fe. De lo contrario nada funciona, y no creamos ningún 
orden válido. 

Esto no quiere decir que todo ocurra en nuestra mente. Ése es un 
desvío posterior, una subjetivización total de la religión. Calvino 
enfatiza que Dios actúa realmente, que nos comunica la gracia y la 
santificación. Dios nos alimenta a través de Cristo y en cierto sentido a 
través de su cuerpo y su sangre, porque es su existencia corporal la 
que aportó el resarcimiento, que culminó en el derramamiento de su 
sangre. Así, la eucaristía es el signo de algo real, algo que tiene 
exactamente la misma forma, el ser alimentados por Dios. Pero lo que 
Calvino no puede admitir es que Dios pueda haber arrojado algo de su 
eficacia salvadora al mundo, que la haya dejado a merced de la acción 
humana, porque ése es el costo de santificar realmente a criaturas 
como nosotros, que somos corporales, sociales, históricos. Toda la 
eficacia del sacramento depende de la conexión entre Dios y nuestra 
fe, un acto de habla emitido y acogido. Y nosotros tenemos que ver y 
aceptar el significado pleno para que la acogida tenga lugar. Les 
Sacrements n'ont d'autre office que la parole de Dieu.111 

De manera que desencantamos el mundo, rechazamos los 
sacramentales, todos los elementos de la «magia» de la vieja religión, 
que no sólo son considerados inútiles, sino también blasfemos, porque 
nos atribuyen poder a nosotros y por lo tanto lo «arrancan» de «la 


gloria de la justicia de Dios». Esto también significa que la intercesión 
de los santos no tiene ningún efecto. Frente al mundo de los espíritus 
y los poderes, esto nos da mucha libertad. Para Calvino, la libertad 
cristiana consiste en que buscamos la salvación en la fe, que servimos 
a Dios con todo nuestro corazón y que ya no sentimos escrúpulos ante 
cosas indiferentes.112 Podemos desechar la gran cantidad de rituales 
y actos propiciatorios de la antigua religión. Al servir a Dios ahora en 
la vida cotidiana, guiados por el espíritu, podemos reordenar las cosas 
libremente. No necesitamos dejarnos impresionar demasiado por la 
costumbre; ello puede llevarnos por el mal camino.113 

La energía del desencantamiento es doble. Primero, negativa, pues 
debemos rechazar todo lo que huela a idolatría. Combatimos el mundo 
encantado sin cuartel. Al principio, esta lucha no se lleva adelante 
porque el encanto sea totalmente falso, sino más bien porque es 
necesariamente impío. Si no nos está permitido recurrir a la ayuda de 
lo sagrado, de la magia «blanca» de la Iglesia, entonces toda la magia 
debe ser negra. Todos los espíritus ahora se alinean en las filas del 
diablo, el gran enemigo. Incluso la magia supuestamente buena en 
realidad debe de estar a su servicio.114 

De manera que en el corto plazo esto podría llevar a una 
intensificación de algunas de las viejas creencias, especialmente en las 
brujas, a las que ahora se les adjudicaba el papel mucho más siniestro 
de esposas del diablo. Salem se vuelve posible. Pero a la larga, este 
ataque no puede más que socavar la perspectiva dentro de la cual 
estas persecuciones adquieren sentido. 

Tanto más cuanto que la segunda energía era positiva. En un 
mundo en el que lo sagrado y los límites que éste estableció para 
nosotros están ausentes, sentimos una nueva libertad de reordenar las 
cosas como nos venga en gana. Adoptamos una posición crucial 
respecto a la fe y a la gloria de Dios. Al actuar fuera de ellas, 
ordenamos las cosas como mejor nos parece. No hay tabúes u 
ordenamientos supuestamente sagrados que nos lo impidan. De esta 
manera, podemos racionalizar el mundo, expulsar de él el misterio 
(porque ahora todo él está concentrado en la voluntad de Dios). Se 
libera una gran energía para acomodar las cosas en el tiempo secular. 


Esto nos conduce a la segunda gran consecuencia de este giro, su 
contribución de largo plazo al surgimiento del humanismo. Esto se 
produjo precisamente a través de la inclinación a reordenar la 


sociedad, no sólo en su estructura eclesiástica, sino también en su vida 
secular. ¿Qué impulsa este activismo, que podemos observar en ciertas 
sociedades calvinistas, Ginebra, Nueva Inglaterra, la Inglaterra 
gobernada por los puritanos de mediados del siglo xvi? Éste continúa 
las tradiciones de la Reforma de fines de la Edad Media, pero en un 
nivel mucho más ambicioso. 

Podemos comprender esta inclinación al reordenamiento si la 
examinamos sobre el telón de fondo de las tensiones inherentes a la fe 
cristiana y las formas que asumieron en ese periodo. 

Ya nos hemos referido a una de esas tensiones constantes. Es la que 
se resuelve, o al menos se afloja, con las fórmulas de la 
complementariedad jerárquica entre las vocaciones que funcionan a 
diferentes «velocidades». Podríamos decir que se ubica entre la 
exigencia de amar a Dios, lo que significa seguirlo aun en la cruz, 
estar dispuestos a renunciar a todo, por un lado, y la exigencia de 
afirmar la vida y la bienaventuranza humanas corrientes, por el otro. 
Ambas se acercan, por cuanto el camino de consagrarse a Dios a 
menudo adopta la forma de alimentar, curar, abrigar, proteger del 
sufrimiento y la muerte, y por lo tanto hacer posible la 
bienaventuranza humana, lo cual resulta claro en la vida de Cristo. 

La tensión surge cuando se llega al punto de determinar qué es la fe 
cristiana para aquellos que están embarcados en la plena 
bienaventuranza humana a través del trabajo, la familia, la vida 
cívica, los amigos, la construcción para la sociedad y para el futuro, y 
demás. El renunciante santo aúna ambas cosas, en la medida en que su 
renuncia puede servir directamente a la obra de la misericordia y la 
sanación. Pero, ¿qué hay de la persona que tiene una vida ordinaria, 
que está casada, tiene hijos y vive de la tierra o de su actividad 
comercial? 

En teoría, puede darse una respuesta válida para todos: ir más allá 
del tipo de afirmación del bien de la vida que hace el hombre 
promedio, abocado en gran medida al propio bien, a la propia vida, y 
que incluso podría llegar a sacrificar a muchos otros por esto, y 
conectarse con la afirmación de Dios, su ágape, que ama a toda la 
humanidad y está dispuesto a dar sin escatimar nada, a soltar aquello 
a lo que se aferra para convertirse en parte del movimiento del amor. 

Pero para el hombre de familia común y corriente esta respuesta 
parece implicar algo paradójico: participar en todas las prácticas e 
instituciones de la bienaventuranza, pero al mismo tiempo sin estar 


completamente en ellas. Estar en ellas pero no pertenecer a ellas, estar 
en ellas pero conservando, sin embargo, cierta distancia, dispuesto a 
perderlas. San Agustín lo enunció de este modo: usa las cosas de este 
mundo, pero no disfrutes de ellas; uti, not frui. O, según la formulación 
de Loyola y Calvino, hazlo todo por la gloria de Dios. 

El gran problema es desentrañar lo que esto significa. Cualquier 
intento de asirlo implica dos peligros opuestos. Uno es poner el 
elemento de renuncia en un lugar tan elevado, que la vida de la 
bienaventuranza termine siendo una travesía en sí misma. Piénsese, en 
particular, en la enseñanza de la sexualidad en la vida marital que se 
impartía a la población laica en la Edad Media. Excluía totalmente 
cualquier goce sexual. El otro de los peligros es establecer un mínimo 
necesario. Piénsese en el mínimo necesario para la salvación, a saber, 
respetar algunos mandamientos importantes. Pero entonces sabemos 
que incluso estos serán violados, de modo que finalmente el mínimo 
termina siendo simplemente que nos arrepintamos a tiempo. 

El resultado final aquí es que ahora nos sobreviene un peligro 
inherente a esta tensión. Claramente ubicamos las vocaciones 
renunciantes sobre las legas ordinarias. Hay cristianos de primera y de 
segunda clase, y los segundos de alguna manera son arrastrados por 
los primeros. Volvemos a caer en la complementariedad jerárquica. 

Mientras que la verdad crucial a la que queríamos aferrarnos era la 
complementariedad de todas las vidas y las vocaciones, donde todos 
servimos a Dios y no nos es posible poner a algunos por encima de 
otros. 

De modo tal que aquí parece haber un dilema entre exigir 
demasiada renuncia a la persona ordinaria, por un lado, y relajar esas 
exigencias pero al costo de un sistema de velocidades múltiples, por el 
otro. 

El protestantismo radical rechaza de plano el sistema de 
velocidades múltiples, y en nombre de ello elimina las vocaciones 
renunciantes, supuestamente superiores, pero también incorpora la 
renuncia a la vida ordinaria. Evita una de las alternativas del dilema, 
pero se acerca al primero de los peligros: imponerle a la 
bienaventuranza ordinaria una carga de renuncia que tal vez no pueda 
soportar. En realidad, ello completa el cuadro de lo que sería la vida 
santificada propiamente dicha con un severo conjunto de exigencias 
morales. Esto parece inevitable en la lógica de rechazar la 
complementariedad, porque si realmente queremos sostener que todas 


las vocaciones son igualmente exigentes, y no queremos que esto 
signifique nivelar hacia abajo, entonces todas deben imponer una 
exigencia extrema. 

Las imágenes del orden y el desorden eran importantes en este 
punto. La persona absuelta, santificada, renunciaba a la conducta 
desordenada, ordenaba su vida, ponía fin a la ebriedad, la fornicación, 
al discurso desenfrenado, a la risa inmoderada, a las peleas, a la 
violencia, etcétera.115 

Más aún, los calvinistas compartían con muchas personas de 
aquella época, especialmente las elites, una clara conciencia del 
escándalo que significaba el desorden social, de que el 
comportamiento general era pecaminoso en la forma descrita 
anteriormente, y de que la sociedad como un todo estaba entregada al 
desorden, al vicio, a la injusticia, a la blasfemia, etcétera. Un objetivo 
importante era remediar esto en el plano social y no sólo en el 
personal. 

En este punto resulta significativol16 el hecho de que el 
protestantismo se encuentra en una línea de continuidad con la 
reforma medieval, en la medida en que intenta elevar el nivel general, 
pues no está satisfecho con un mundo en el que sólo unos pocos 
cumplen íntegramente con el evangelio, pero trata de hacer que 
ciertas prácticas piadosas se vuelvan absolutamente generales. 

Pero dada la importancia que ahora se le daba al orden social, la 
generalización de las exigencias morales implicaba no sólo imponer 
elevadas exigencias morales a la propia vida, sino también poner 
orden en la sociedad. No se consideraba que esto entrañase suavizar 
los niveles de moral personal, sino completarlos. Calvino sostenía que 
debemos controlar los vicios de toda la sociedad, para evitar que los 
viciosos contagien a los demás. Todos somos responsables de los 
demás y de la sociedad en su conjunto.117 

Y de hecho, obtener el grado de orden al que las sociedades 
calvinistas aspiraban a menudo —por ejemplo, Ginebra, Nueva 
Inglaterra— era algo bastante excepcional e inusitado en la historia. 
Implicaba dar un salto más grande que cualquiera que se hubiera dado 
antes, y era en esos términos como lo entendía. 

Pero, por supuesto, la idea no era que los seres humanos podían 
hacerlo por su cuenta. Sólo el poder de Dios podía hacerlo posible. 
Para lograrlo, teníamos que reconocer nuestra propia impotencia y 
volcarnos a Dios en la fe. Esto es lo que volvía a toda la empresa 


completamente diferente de una visión nueva y mucho más 
moralizada respecto de la bienaventuranza humana. Sólo aquéllos que 
se entregaban a Dios, más allá de la bienaventuranza humana, 
construyendo este orden para la gloria de Dios y no para la 
conveniencia de los hombres, podían conseguirlo. 

La motivación interna era clave en este punto. Pero ello significaba 
que para vivir esta experiencia realmente, a los otros dos debía 
añadírsele un tercer nivel de orden: una vida personal disciplinada y 
una sociedad bien ordenada. También era necesario que la propia 
actitud interior respecto a todo esto fuese correcta. Era necesario 
evitar construir sobre un sentido de los propios poderes, de los que se 
disponía sin ayuda de nadie, pues ellos eran ciegos, presuntuosos, 
impíos. Pero al mismo tiempo, debía evitarse la certeza de que uno era 
realmente impotente porque había caído irrevocablemente en el 
pecado. Los santificados necesariamente tenían la creencia de que 
Dios los salvaría, de que Dios les daba poder para construir el orden 
divino. 

La vida espiritual puritana implicaba estar entre Escila y Caribdis, 
entre la espada y la pared. Por un lado, había que confiar en la propia 
salvación. Una duda excesivamente angustiosa equivalía a apartarse 
de la gracia de Dios e incluso podía ser un signo de que no se había 
conseguido en absoluto la salvación. Pero al mismo tiempo, una 
confianza imperturbable mostraba que se estaban olvidando por 
completo los intereses teológicos, que uno era un pecador que tenía 
bien merecida la perdición eterna, y que la salvación sólo era posible 
por voluntad de la gracia de Dios, que en realidad pendíamos de un 
acantilado y lo único que podía rescatarnos era la mano de Dios. 

La predicación puritana avanzaba y retrocedía en el reconocimiento 
de estos dos peligros. Por un lado, se les hacía ver a las personas cuán 
profundamente habían ofendido a Dios y cuán impotentes eran para 
enmendarse; por otro lado, se les aseguraba que Dios los había 
rescatado de la perdición. Pero, nuevamente, para que no dieran todo 
esto por sentado, debía recordárseles cuán desamparados, etcétera, 
estaban.118 

Puesto que la creencia general de los protestantes era que cierta 
confianza en la acción salvadora de Dios era uno de los signos usuales 
de la salvación, era comprensible que hubiera un alto grado de 
búsqueda espiritual para comprender cuáles eran las propias 
disposiciones internas. Pero la línea demarcatoria entre buscar 


interiormente para determinar si uno tiene ciertos sentimientos y 
reacciones y tratar de sacarlos afuera es muy difícil de trazar, 
especialmente cuando depende mucho de la respuesta. Y tanto más 
cuanto que a uno se lo exhorta a sentir esas cosas. 

En consecuencia, en la espiritualidad protestante (y también en la 
de algunos católicos) surge un tercer nivel de construcción del orden: 
la construcción de la actitud interna correcta. Poder evitar tanto la 
desesperación o la melancolía paralizante, por un lado, como una 
confianza superficial e irreflexiva en el otro. 

Ahora creo que es posible ver cómo toda esta construcción 
disciplinada del orden preparó el terreno para una gran inversión. Por 
un lado, tenemos personas que desarrollan las disciplinas del carácter, 
de manera que pueden poner un grado (por el momento) soberbio de 
orden moral a su conducta. Por el otro, algunas de estas personas, al 
asociarse, encuentran formas de imponer un grado inusitado de orden 
a la sociedad, o al menos llegan a creer que pueden hacerlo, dadas las 
condiciones adecuadas. 

Ahora bien, tanto su acción de expulsar lo sagrado del culto y de la 
vida social, como la posición instrumental que adoptan frente a las 
cosas y la sociedad en el transcurso de la construcción de su orden 
tienden a eliminar el encantamiento del mundo. Éste se vacía cada vez 
más de sus espíritus y fuerzas significativas, y se convierte cada vez 
más en el mundo desencantado que conocemos. En consecuencia, la 
concepción del sujeto como poroso se desvanece cada vez más. 

No obstante, el efecto inmediato no es poner en duda el lugar de 
Dios. Ya no se necesita a Dios como garantía de que el bien triunfará 
en un mundo de espíritus y fuerzas múltiples. Pero en primer lugar, 
esta multiplicidad es negada en favor de una única fuente rival, el 
diablo. Toda la magia deviene magia negra, y es obra del diablo. 
Frente a la condena merecida universalmente, el poder de Dios es 
mucho más necesario para que el mal no triunfe. El sentido de Dios es 
mucho más agudo. 

Pero la preparación del terreno para la inversión se ve en el hecho 
de que puesto que se incorpora un orden a la conducta, y si al menos 
se considera que él es parte de nuestro poder para abarcar la sociedad, 
y más fundamentalmente, en la medida en que las personas aprenden 
el secreto de un tipo de equilibrio motivacional por el que pueden 
mantenerse en la senda estos dos órdenes externos, se abre la 
posibilidad de deslizarse de hecho, sin siquiera sentirlo, hacia Escila, 


es decir, hacia la confianza en que tenemos estas cosas bajo control, 
en que tendremos éxito. 

Desde luego, seguimos aferrándonos a la creencia expresa de que 
sólo el poder de Dios hace que esto sea posible, pero de hecho ha 
crecido la confianza en que personas como nosotros, exitosas, bien 
educadas, en nuestra sociedad/estrato ordenado, son beneficiarias de 
la gracia de Dios —a diferencia de las clases depravadas y 
desordenadas, de los grupos marginales, papistas o lo que fuese—. En 
la medida en que podamos mantener el triple nivel de orden, es difícil 
que esta confianza se vea debilitada. Por supuesto, como proposición 
general, sigue siendo verdad que la mayoría de la humanidad está 
destinada al castigo y que la minoría de los que se salvan son muy 
afortunados; pero en la práctica, confiamos en que pertenecemos a 
esta minoría y en que el universo se despliega según lo previsto. Las 
declaraciones de que somos pecadores desvalidos se vuelven 
puramente formales. 

He descrito un cambio que puede ocurrir entre los miembros menos 
reflexivos y devotos de la comunidad. Pero la sensación de un mayor 
control también afecta a los más reflexivos y devotos. Así, luego de un 
tiempo, en todas las sociedades calvinistas aparece el arminianismo, 
que da lugar al resurgimiento de la ortodoxia que cree en el destino, 
pero que retorna con gran fuerza nuevamente. Este desarrollo era 
inevitable, en vista del éxito del calvinismo para cambiar la vida de 
las personas. 


Podemos ver cómo a partir de esta confianza en nuestra capacidad de 
alcanzar el orden en tres niveles pudo hacerse un pasaje a un 
humanismo exclusivo. Lo que se requiere es eliminar la referencia a 
Dios en dos puntos. 

Primero, el objetivo de orden es redefinido como una cuestión 
perteneciente a la bienaventuranza humana en exclusividad. Ya no 
consideramos que su búsqueda sea una forma de seguir a Dios, menos 
aún de glorificarlo. Y segundo, el poder de ir en pos de él ya no es 
algo que recibimos de Dios, sino una capacidad puramente humana. 

Pero como consecuencia de este doble movimiento hacia la 
inmanencia, nace una nueva concepción de la bienaventuranza 
humana que en cierto sentido no tiene precedentes. La nueva 
concepción suele expresarse en términos de «naturaleza», siguiendo la 
tradición filosófica que nos llega de la antigüedad. 
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Pero me estoy adelantando a mi historia. Antes de que podamos ver 
cómo la Reforma protestante desempeñó un papel en el 
desencantamiento del mundo y en la creación de un humanismo 
exclusivo, deberíamos formarnos una idea de todo el periodo que lo 
enmarca, antes y después, vale decir, el periodo que va 
aproximadamente (todas las fechas son arbitrarias aquí) de 1450 a 
1650; podría decirse, tres siglos de Reforma, incluyendo las diversas 
fases de lo que denominamos la Reforma (protestante), y también la 
Contrarreforma. Pero también incluye las iniciativas previas, a fines 
de la Edad Media, de reformar la devoción laica y elevarla a un nivel 
«superior». Aquí existe una continuidad. La Reforma protestante, al 
cerrar la brecha (al menos en teoría) entre la devoción de elite y la 
ordinaria, entre la clerical y la lega, estaba continuando una empresa 
que ya había comenzado de manera diferente antes. 

En este periodo se producen al mismo tiempo tres tipos de cambio 
entremezclados y que se entorpecen o se favorecen mutuamente. Tan 
entremezclados están, que a menudo sólo se los puede separar en 
forma analítica. En primer lugar, están los cambios autónomos en la 
devoción popular, que pueden ser alentados desde arriba, pero que no 
son impulsados desde abajo, como la devoción al Cristo en la cruz y 
las prácticas de solidaridad antes de la muerte y el Purgatorio. En 
segundo lugar, están el aumento y el desarrollo de nuevas elites, con 
una perspectiva diferente o una base social diferente, como sucede con 
los laicos instruidos, que muestran cada vez más claramente el 
escenario religioso de la cristiandad latina a través de este periodo. 

Y luego, en tercer lugar, están los intentos deliberados de las elites, 
ya sean viejas o nuevas, de transformar a toda la sociedad, de cambiar 
la vida de la mayoría de la gente, y de lograr que se adapten mejor a 
ciertos modelos que implican una fuerte convicción para estas elites. 
Esto es algo que podemos observar desde el comienzo mismo del 
periodo, incluso antes de la etapa que indiqué con anterioridad, en la 
serie de medidas adoptadas por la Iglesia medieval para elevar el nivel 
de la práctica y la devoción religiosas. Antes señalé que éste es un 
hecho muy importante, pero no pude explicarlo; el «furor por el 
orden» de la cristiandad latina, por el que la insatisfacción crecía con 
el equilibrio jerárquico entre los líderes religiosos y la gente, la 
jerarquía y los laicos, que entre las civilizaciones dominadas por las 
religiones «superiores» era la regla más que la excepción.119 


Ésta no fue simplemente una fase de transición ni mucho menos, 
pues muchas veces se repitieron intentos de este tipo. En primer lugar, 
esta misma elite continúa haciendo el mismo tipo de intentos: la 
jerarquía de la Iglesia católica, a través del Concilio de Trento, y las 
diversas ramificaciones de la Iglesia de la Contrarreforma. Los niveles 
de la educación clerical son cada vez más elevados, al igual que los 
niveles de la práctica lega. 

Pero, en segundo lugar, otras elites hacen intentos análogos, en 
algunos casos pero no siempre en rivalidad con la jerarquía. La 
rivalidad es clara en el caso de aquéllos que reorganizaron las 
sociedades bajo la égida de la Reforma protestante: los líderes de la 
Iglesia y el Estado de las tierras luteranas; los humanistas cristianos 
que optaron por la Reforma y ayudaron a crear la síntesis de las 
Iglesias reformadas, en primer lugar, por supuesto, Juan Calvino; sus 
cónyuges espirituales que reorganizaron la Iglesia inglesa tras la 
ruptura de Enrique VIII con Roma. Una y otra vez, una gran cantidad 
de personas relativamente refractarias se vieron obligadas a amoldarse 
a un nuevo régimen, a veces en forma brusca, a veces mediante una 
amable persuasión, mientras el aumento de nuevas elites a menudo 
facilitaba el proceso. 

Pero en tercer lugar, observamos otra serie de intentos de reformar 
la sociedad por parte de autoridades seculares en nombre del buen 
orden social, en el que siempre hay un componente religioso pero que 
nunca se define exclusivamente en términos religiosos. La situación de 
los pobres y los mendicantes es sometida a una reevaluación. 
Comienzan a perder su aura evangélica, son menos considerados como 
ocasiones de ejercer la caridad y más como problemas sociales que 
deben ser atendidos. La manera de atenderlos es organizarlos, hacerse 
cargo de ellos, disciplinarlos y a veces recluirlos parcialmente.120 

Ésta es sólo una faceta del nuevo «Estado policial», que se 
compromete a organizar la vida de sus ciudadanos de maneras 
razonables, a asegurar que reciban una buena educación y que 
pertenezcan a alguna Iglesia, y a que lleven una vida seria y 
económicamente productiva. También es una organización que 
combate con eficacia los diversos desastres sociales, de la misma 
manera como la peste se controla con una cuarentena más rigurosa. 

Aquí no necesariamente se trata de rivalidad. Estas autoridades 
seculares trabajaron en estrecha colaboración con alguna u otra 
Iglesia. Carlos Borromeo, el gran arzobispo de Milán que participó en 


la Contrarreforma, llevó a cabo una reforma de muchas prácticas 
eclesiásticas para ponerse en consonancia con modelos más 
avanzados, como condenar los carnavales y otros vestigios del 
paganismo que mezclan lo sagrado y lo profano, tratar de excluir los 
animales de las iglesias, poner fin a los bailes en los cementerios, 
prohibir los desfiles con ollas y sartenes como forma de celebración, 
etcétera; en suma, apuntó establecer una versión más ordenada y 
menos «encantada» de la práctica cristiana, y también alentó la 
aplicación de medidas municipales para organizar y disciplinar a los 
pobres y vagabundos. 

Todos estos intentos de reforma y organización tienen ciertas 
características en común: (1) son activistas, buscan aplicar medidas 
efectivas para reordenar la sociedad, son altamente intervencionistas; 
(2) buscan la uniformidad, en la medida en que aspiran a aplicar un 
modelo o un esquema único a todo y a todos, procuran eliminar las 
anomalías y las excepciones y excluir a las poblaciones marginales y a 
todo tipo de inconformistas; (3) buscan homogeneizar; aunque aún 
operan en sociedades basadas en diferencias de rango, en general 
tienden a reducir las diferencias, a educar a las masas y a ajustarlas 
cada vez más a los parámetros que rigen a las personas que son 
superiores a ellas. Esto es muy claro en las reformas de la Iglesia, pero 
también es válido en el caso de los intentos de ordenar la vida de las 
personas a través de «Estados policiales»; (4) son «racionalizadores» en 
el doble sentido de Weber, es decir, no sólo implican un mayor uso de 
la razón instrumental en el proceso mismo de la reforma activista así 
como en el diseño de algunos de los fines de la reforma (por ejemplo, 
en la esfera económica), sino que también tratan de ordenar la 
sociedad mediante un conjunto coherente de reglas (segunda 
dimensión de la racionalidad de Weber, Wertrationalitát). 

Esto, más la tendencia intrínseca a las reformas religiosas, los hizo 
trabajar en dirección al desencantamiento del mundo y la abolición de 
la sociedad basada en el equilibrio jerárquico, ya sea el de la elite y 
las masas o el que encontramos reflejado en el carnaval y el «mundo 
patas arriba». De hecho, la hostilidad al carnaval y a otros vestigios 
similares de la cultura popular es uno de los puntos que claramente 
tienen en común los reordenamientos religiosos y los seculares. En la 
perspectiva de las elites de los siglos xvi y xvu, el mundo patas arriba 
del carnaval no era ni objeto de diversión, ni una corrección saludable 
de la ufanía de las elites, ni un «respiradero» (válvula de seguridad), ni 


un reconocimiento de la profundidad y multiplicidad de la vida 
humana. Simplemente era una imagen del pecado y una invitación a 
caer en él. Comenzando con La nave de los necios de Brant, una 
retahíla de escritos, pinturas (El Bosco, Brueghel), ilustraciones, 
etcétera, comenzó a moralizar este tema de la inversión. Finalmente, 
no es motivo de risa. De hecho, el mundo patas arriba es el mundo en 
el que vivimos todos los días, en el que el pecado ha trastocado todo 
orden. Impera una determinación carente de todo sentido del humor 
de castigar el pecado y el desorden, una negación de la ambigiiedad y 
la complejidad en una condena pura, que refleja los intentos de las 
elites dominantes de abolir las prácticas carnavalescas y lúdicas con el 
argumento de que siembran el desorden, mezclan elementos paganos 
y cristianos y son un caldo de cultivo del vicio. (He aquí el nacimiento 
de lo que será la corrección política de nuestros días.) Delumeau 
relaciona esto con un cambio paralelo de actitud hacia la locura;121 si 
antes ésta podía considerarse el lugar de la visión, incluso de la 
santidad, ahora es juzgado cada vez más frecuentemente de modo 
inequívoco como el fruto del pecado. 

Lo que nos lleva a un rasgo muy importante de todo este periodo. 
Al comienzo está marcado por una creciente división entre la cultura 
de elite y la popular. Peter Burke trazó los principales lineamientos de 
tal división. Por supuesto, es peligroso distinguir una cultura de elite y 
una cultura popular. Desde hace mucho tiempo ha habido elementos 
de la cultura que han estado confinados a la elite, como la teología, la 
filosofía escolástica, la literatura humanista; pero tal vez podría 
decirse que en la Edad Media la condición simétrica no se sostenía 
realmente. Es decir, no había una cultura popular de la cual las elites 
quedasen excluidas. Por ejemplo, las formas populares de devoción 
eran compartidas por la aristocracia y el clero, y todos participaban en 
el carnaval. 

Sin embargo, a partir de fines del Renacimiento encontramos una 
división cada vez mayor. Podríamos decir, un tipo de secesión de las 
elites respecto de la cultura popular, ya se tratase de la devoción a las 
imágenes en la esfera religiosa o del carnaval y las diversiones 
populares. Esta secesión marca el desarrollo de ideales de vida de la 
elite que son considerados incompatibles con buena parte de la cultura 
popular, ideales de devoción en la esfera religiosa y de «civilidad» en 
el ámbito secular. Esta secesión no queda en esa etapa, sino que 
constituye la base del intento de transformar la sociedad, el 


reordenamiento activo de la vida de las masas, que ha tenido 
consecuencias funestas. 

Éste es el contexto en el que debemos ver la transformación que 
suprime el mundo encantado y pone en escena las primeras formas 
viables de humanismo exclusivo. Este último está marcado por el 
proceso que produce, por su activismo, su uniformización, su 
homogenización, su racionalización y por supuesto por su hostilidad al 
encanto y el equilibrio. 

En el mejor de los casos, deberíamos poder seguir todo el proceso 
de reordenamiento en sus diferentes facetas, las dos reformas y el 
«Estado policial». Pero antes, es preciso describir parte del telón de 
fondo de los intentos legos de llevar a cabo la Reforma. Debemos tener 
en cuenta parte de la historia moderna de los conceptos filosóficos de 
la naturaleza que subyacen a estos esfuerzos. Debemos examinar 
algunos de los desarrollos del humanismo de fines del medievo y 
principios de la Modernidad, porque también éstos contribuyeron en 
gran medida al intento de llevar a cabo un reordenamiento 
disciplinado de la vida y la sociedad. Ahora quiero dedicarme a seguir 
ese hilo. 
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Pero primero, otra observación general sobre este periodo. Como 
sostiene Delumeau, es una época de ansiedad.122 Una época de 
grandes temores. Temor a la magia, a los extraños, a los desórdenes y, 
por supuesto, al pecado, la muerte y el juicio. Esto es especialmente 
notable después de los grandes desastres del siglo xiv; hambrunas, 
guerras y sobre todo la Peste Negra. A veces ella se explica 
simplemente por estos desastres. 

Pero parece plausible que el temor se multiplicase por las 
transiciones que esta sociedad estaba atravesando. No sólo el lento 
desencantamiento, sino también la desestabilización que implicaban 
los intentos constantes de reordenamiento, en la medida en que 
abolían lo familiar y daban inicio a algo nuevo. 

El primer efecto del desencantamiento, recordémoslo, no fue 
deshacerse de los demonios. Puesto que en su forma radical rechazaba 
toda la magia de la Iglesia, calificaba a toda la magia de negra. Todo 
lo que se le pareciese pasaba a pertenecer al diablo, y todos los 
hechiceros, las brujas, los sanadores, etcétera, corrían el riesgo de ser 


tildados de cómplices del diablo. 

En cierto sentido, los demonios se concentran, incluso de la misma 
manera como la energía positiva de Dios se concentra, desde su 
dispersión, en objetos cargados y en la magia de la Iglesia. Hay un 
solo enemigo, el diablo, Satán. 

Este cambio también suscita ansiedad. Hay un mayor temor al 
diablo, temor por nuestra salvación. El énfasis en la lucha aumenta. 

De manera que quizá no sea sorprendente que en esta época se 
intensifiquen las persecuciones, algunas de las cuales nos parecen 
cercanas a la locura. Posiblemente se trate de un fenómeno que 
podríamos llamar pánico social. El denominado Grande Peur de la 
Francia revolucionaria de 1789 es tal vez un ejemplo. Sólo porque 
luchamos contra las fuerzas del mal a través del orden social, o porque 
consideramos que éste es nuestra protección contra aquéllas, puede 
existir cierto tipo de enorme miedo cuando lo que identificamos como 
fundamental para este orden social comienza a ser socavado. Quiero 
decir, lo que es fundamental para lograr cualquier protección que 
necesitemos. Podemos afirmar que este tipo de miedo pervive en la 
era secular. Una sociedad moderna puede quedar profundamente 
conmovida cuando llega a enterarse de que algunos de sus jóvenes se 
han volcado al terrorismo, sólo porque ello menoscaba el baluarte 
mismo de lo que entienden por orden, que es la secularidad de la 
persona. Basta pensar en la reacción desmesurada en la era de 
McCarthy a la posibilidad de que en algunos medios que hasta ese 
momento eran plenamente confiables hubiera comunistas. 

Quizá por razones análogas a éstas, el periodo comprendido entre 
fines de la Edad Media y principios de la Modernidad asiste a una 
intensificación de la persecución de los marginales, incluyendo a 
aquéllos a los que antes se les permitía existir pacíficamente. La caza 
de brujas fue en constante aumento. Los herejes eran objeto de una 
persecución más enérgica. El miedo a los vagabundos aumentó (pero 
aquí también hubo un cambio objetivo). La hipótesis es que había una 
ansiedad generalizada acerca de la propia salvación; y por lo tanto 
había más probabilidades de que más personas reaccionaran 
violentamente a las amenazas de profanación de lo que vagamente 
consideraban baluartes en lo sagrado social contra cualquier amenaza 
que surgiese. 

Volveré a este punto hacia el final del libro. 
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2 
El surgimiento de la 
sociedad disciplinaria 


1 


Parte de nuestra historia parece estribar en el creciente interés en la 
naturaleza como tal, por así decir, y no simplemente como una 
manifestación de Dios; un interés que puede observarse en la ciencia 
(por ejemplo, el retorno a Aristóteles en los siglos xm y XIv), en el arte 
(por ejemplo, el nuevo «realismo» de Giotto, quien parece haber 
puesto a las personas a su alrededor en sus pinturas para observarlas 
muy de cerca) y en la ética (el retorno a la antigua ética de la 
«naturaleza» de Aristóteles y los estoicos). Este proceso comenzó hace 
mucho tiempo y atravesó varias etapas. Es una faceta clave del 
«Renacimiento del siglo xm». Pero posteriormente, entre los 
nominalistas del siglo xv surge otro tipo de interés en la naturaleza, 
todavía otro entre los humanistas del Renacimiento, y algo similar 
sucede en la gran revolución de la concepción científica, es decir, el 
giro galileano-newtoniano del siglo xvi, y aún otros. 

Ahora bien, la relación que ello guarda con el secularismo moderno 
puede parecer obvia. Como sostuve anteriormente, siguiendo una 
forma muy común de relatar la historia, los hombres comienzan a 
interesarse en la naturaleza, en la vida que los rodea, «por sí misma» y 


no en referencia a Dios. Si antes tenían el objetivo único de describir o 
reflexionar sobre la naturaleza o la vida humana, ahora tienen dos. 
Han dado el primer paso en dirección a una travesía que conduce 
hacia nosotros. Basta con que se interesen cada vez más en la 
naturaleza por la naturaleza misma, un interés que crecerá 
gradualmente, para que la referencia a lo divino se vaya atrofiando. 
Hasta que finalmente llegan a ser humanistas exclusivos modernos, o 
al menos seculares. Por supuesto, a esta historia subyace la idea de 
que este punto de llegada es obviamente el correcto, de que no hay 
otra actitud razonable más que la de interesarse en la naturaleza sin 
tener una referencia externa, o teniéndonos a nosotros, los seres 
humanos, como única referencia. Y esto no puede sino empezar a 
asomar lentamente y contra toda resistencia, y con algunos avances y 
otros retrocesos pero en general de manera sostenida en el tiempo, 
terminará por prevalecer. 

La concepción del camino directo es otra historia de «sustracción», 
similar a la que abordé antes (en la última página de la Introducción). 
No tenemos más que liberarnos de la referencia a Dios para que 
emerja un interés en la naturaleza por la naturaleza misma —o en 
función de nuestros propios intereses— como la actitud «natural». 

Considero que esto es erróneo. La verdadera historia es mucho más 
interesante. El primer error evidente es que contrapone el interés en la 
naturaleza por la naturaleza misma a la referencia a Dios, cuando de 
hecho ambas cosas iban de la mano. Tomemos la nueva síntesis 
aristotélico-cristiana que asume su forma más influyente con Santo 
Tomás. Ella produjo lo que podría denominarse una autonomización 
de la naturaleza. Las cosas que nos rodean tienen su propia naturaleza, 
las formas que se afanan por encarnar y, por lo tanto, su propio tipo 
de perfección. También son llamadas a exhibir otro tipo de perfección 
en la dimensión de la gracia, pero ello no cancela ni deja de lado su 
perfección natural intrínseca. Gratia non tollit naturam, sed perficit. 

Pero si bien contemplar las cosas en la perfección de su naturaleza 
implica poner entre paréntesis la obra de la gracia, ello no nos aparta 
de Dios. La naturaleza ofrece otra forma de encontrar a Dios, porque 
es su creación. El orden de la naturaleza evidencia la bondad de Dios. 
Por eso Santo Tomás de Aquino dice: Detrahere ergo perfectioni 
creaturarum est detrahere perfectioni divinae  virtutis123 (en 
consecuencia, quitarle valor a la perfección de la criatura es quitarle 
valor a la perfección del poder divino).124 


Por supuesto, todos saben que ésta es la doctrina. La diferencia 
entre la concepción del camino directo y la mía reside en qué tan 
seriamente se toma esto como una explicación de la motivación para 
el cambio. Puede afirmarse que la ventaja natural de la única 
concepción razonable estaba comenzando a hacerse sentir. La 
autonomización de la naturaleza fue el primer tímido paso hacia la 
negación de toda supranaturaleza. Desde luego, en aquel momento las 
personas no lo habrían puesto en tales términos; debían tener alguna 
razón aceptable que guardase alguna relación con Dios. Pero lo que 
realmente las impulsaba era un creciente interés en la naturaleza por 
la naturaleza misma. 

He aquí lo que quiero objetar. Pero para allanar el camino hacia la 
cuestión que me interesa abordar aquí es necesario plantear un 
aspecto obvio de la situación de aquel momento y de ahora, que 
puede prestarse a confusiones. Ni siquiera en la «era de la fe» todos 
son igualmente devotos. De hecho, incluso podemos preguntarnos si la 
proporción de personas que están profundamente inmersas en algún 
tipo de espiritualidad, sea la que fuere según la época, no se mantiene 
bastante constante. La fe no es el problema. Supuestamente la persona 
que usaba la hostia como un hechizo para el amor tenía una 
concepción bastante elevada del poder de la consagración. Pero el 
nivel de devoción o la «referencia a Dios» no eran muy conspicuos. 

De la misma manera, las concepciones de la autonomía de la 
naturaleza podían tener toda una gama de significaciones. 
Contemplarla o aprender acerca de ella podía ser parte de una gran 
diversidad de proyectos, desde glorificar a Dios hasta encontrar el 
modo más efectivo de hacer las cosas, pasando por la reflexión ética y 
la apreciación estética. No se puede hablar de un objetivo único. 

La interesante pregunta a plantear es ¿cuál o cuáles eran los 
objetivos hegemónicos? ¿Cómo se explica el pasaje original a la 
autonomía entre quienes lo llevaron a cabo? ¿Cuáles son las 
significaciones que se definen como las apropiadas o las más elevadas? 
Por supuesto, tampoco aquí hay más razones para buscar una causa 
única de las que hay en cualquier otro aspecto, pero mi tesis es que las 
significaciones que implicaban una referencia a Dios desempeñaban 
un papel sumamente importante. 

Claramente esto es así entre los intelectuales-eruditos del clero que 
formularon este pasaje, desde Santo Tomás de Aquino en adelante. Lo 
que la concepción del camino directo no puede explicar realmente, es 


la forma en que la autonomización de la naturaleza posibilita su 
propio tipo de devoción. Ésta puede, en efecto, entrar en conflicto con 
otros tipos de devoción, y por eso el cambio puede suscitar (y de 
hecho suscitó) resistencia, y por eso puede ser castigado por impío, 
algo que seguramente no era. 

Podemos tratar de formarnos una idea de las diferentes formas de 
devoción. Una se centra en las cosas entendidas como el loci de los 
grandes actos, los prodigios que Dios ha forjado. Esto en gran medida 
es fomentado por la Biblia, pero también por los milagros y prodigios 
que han tenido lugar desde los tiempos bíblicos. Pensar en pan es 
relacionarlo con el maná que cayó del cielo en el desierto, los ritos de 
la pascua judía, la última cena, el banquete celestial.125 La atención 
centrada en su papel en estos gesta Dei no deja lugar para una 
consideración acerca de su naturaleza, en el sentido de una forma 
estable de ser que la gobierna en abstracción en estos actos. Este tipo 
de espiritualidad era ampliamente practicado por los monjes eruditos 
de la Alta Edad Media, en la medida en que se centraban en las 
Escrituras y en una alegorización de los acontecimientos que leían en 
ellas. 

Pero lo que falta aquí es un sentido del universo como un todo 
ordenado, el cosmos o el universitas mundi, como llegó a 
denominárselo. Podría decirse que un camino se centra en los actos de 
habla de Dios y el otro en el maravilloso lenguaje sistemático que hace 
posibles estos actos. Si trasladamos esta imagen más adelante, 
podemos decir que para quienes se encuentran en el primer camino, el 
segundo parece minimizar el poder de Dios y sus prodigios, 
confinarlos demasiado, como si no pudiese acuñar una nueva palabra, 
mientras que para quienes se encuentran en el segundo camino, el 
primero parece ciego a uno de los más grandes prodigios de Dios, la 
creación del todo ordenado.126 Esto surge en el uso que hace Honorio 
de Autun de la imagen del mundo como una inmensa cítara. 


Summus namque opifex universitatem quasi magnam citharam condidit, in qua veluti chordas 
ad multiplices sonos reddendos posuit. 127 


(El supremo artífice creó el universo como una gran cítara sobre la cual colocó cuerdas 
para producir una diversidad de sonidos.)128 


De más está decir que para aquéllos que se embarcaron en el segundo 
camino, la autonomía de la naturaleza de ninguna manera implicaba 
una negación de las significaciones simbólicas o alegóricas de las 


cosas. Sólo que estas significaciones ahora debían entenderse sobre el 
telón de fondo del orden armónico. Los actos de habla se apoyaban en 
la sintaxis y el vocabulario de un lenguaje ordenado. Que las cosas 
tengan una naturaleza estable no les impide seguir siendo signos que 
nos indican la presencia de Dios. En palabras de Hugo de San Víctor, 
Universus mundos iste sensibilis quasi quidam liber est scriptum digito Dei 
[...].129 (Todo el mundo sensorial es una especie de libro escrito por 
el dedo de Dios.)130 


De manera que la autonomía de la naturaleza tenía fuentes 
espirituales genuinas y poderosas. Pero de la misma manera las tenía 
el nuevo «realismo» en la pintura y la escultura. Esto también a 
menudo es descrito como un elemento extra. Que la representación de 
la Virgen y el Niño muestra la observación real de los modelos 
contemporáneos, que existe una variedad de retratos individuales en 
la pintura religiosa, que lo que se representa ya no es sólo cierta 
característica universal, normativa, de la persona o el ser en cuestión, 
como en el aterrador Cristo Pantocrátor de las cúpulas de las iglesias 
bizantinas, pero empiezan a aparecer rasgos de individuos vivos, todo 
ello con frecuencia es leído como el surgimiento de una motivación 
extrarreligiosa junto con el propósito religioso.131 

Pero aquí nuevamente la comparación parece equivocada. Aparte 
del impacto que sobre el arte visual ejerció la concepción de la 
naturaleza como un todo ordenado, en los siglos xu y xm podemos 
observar otras razones espirituales para este cambio. 

Mientras que una espiritualidad monástica de la Alta Edad Media 
tendió a centrarse en el convento como el lugar de una vida que se 
aproximaba tanto como era posible a la vita apostolica,132 conducido 
por minorías alejadas del mundo, a fines del siglo xu vemos 
movimientos de personas legas que clamaban por una nueva 
modalidad de existencia apostólica dentro del mundo, y de hecho para 
el mundo. Es decir, la nueva vida implicaría salir y predicar en el 
mundo: sería apostólica en el sentido que el término (en parte como 
resultado de estos movimientos) había adquirido (o readquirido). 
Algunos de estos movimientos acabaron por volverse heréticos, como 
el liderado por Pedro Valdo; otros revolucionaron la vida de la Iglesia, 
especialmente las nuevas órdenes fundadas por San Francisco y Santo 
Domingo.133 

Este nuevo giro probablemente pueda relacionarse con el desarrollo 


espiritual al que me referí anteriormente, por el cual durante estos 
siglos crece la devoción por el Cristo humano, el Cristo sufriente, 
cuando antes había sido el Cristo del Juicio (reflejado por ejemplo en 
el Pantocrátor) el que predominaba en la cristiandad latina. Es algo 
que también refleja San Francisco, por ejemplo, en los estigmas que 
lleva. El énfasis en el Cristo humano y sufriente obviamente condice 
con la aspiración de acercar a Cristo a los humanos sufrientes de 
nuestra época. Son dos dimensiones de la misma idea rectora: que 
Cristo es nuestro hermano, nuestro vecino, que está entre nosotros. 

Y de eso se trataba esta nueva dirección espiritual. Es uno de los 
principales temas del cristianismo, como la fe en la Encarnación, que 
sigue retornando en una forma tras otra en la historia cristiana; la 
aspiración a acercar a Cristo a la gente, a situarlo entre la gente, que 
en el ordenamiento espiritual anterior había sido dejada de lado o 
mantenida a distancia, en especial en el caso de los pobres. Estos 
nuevos movimientos apuntan a cambiar el centro de gravedad de la 
«vida apostólica», ubicándolo fuera del monasterio y entre el laicado, 
especialmente en esos nuevos entornos de las ciudades, con sus 
comerciantes, artesanos y también sus indigentes. Tanto Valdo como 
San Francisco eran hijos de artesanos. 

De modo tal que no es nada sorprendente que este intento de poner 
a Cristo más cerca del mundo, el mundo lego, el mundo anteriormente 
no consagrado, inspirase un nuevo énfasis en este mundo. Por un lado, 
ello implicaba una nueva visión de la naturaleza, como vemos en la 
rica espiritualidad franciscana de la vida de Dios en las cosas 
animadas e inanimadas que nos rodean; por el otro, puso el acento en 
la gente común. 

Y podríamos agregar: la gente común en su individualidad. Porque 
otra faceta importante de la espiritualidad franciscana era su especial 
énfasis en la persona de Jesucristo. Esta devoción, como sostiene Louis 
Dupré, termina abriendo «una nueva perspectiva sobre la 
particularidad única de la persona». En el nivel intelectual, tardó un 
tiempo en encontrar una elaboración adecuada en los escritos de los 
grandes pensadores franciscanos, Buenaventura, Duns Escoto, Occam, 
pero terminó dando un nuevo estatus a lo particular, el de algo más 
que un mero ejemplo de lo universal. El conocimiento perfecto 
significaba ahora aprehender la «forma individual», la haecceitas, en el 
lenguaje de Scoto.134 

Aunque no estaba claro en aquel momento, retrospectivamente 


podemos reconocer que éste fue un punto decisivo en la historia de la 
civilización occidental, un importante paso hacia la primacía de lo 
individual que define nuestra cultura. Pero, por supuesto, si tuvo esta 
significación era porque se trató de algo más que de un mero giro 
intelectual que se reflejó en la invención de nuevos términos 
escolásticos impronunciables. Fundamentalmente fue una revolución 
de la devoción, del punto de mira de la oración y el amor: el individuo 
humano paradigmático, el Hombre-Dios, en relación con el cual sólo 
la humanidad de todos los otros puede ser verdaderamente conocida, 
comienza a salir a la luz más claramente. 

Y por lo tanto no parece casual que una de las primeras formas en 
que este punto de mira se reflejó en la pintura fueran los murales de 
Giotto en la iglesia de Asís. Este interés en las diversas y detalladas 
características de la gente contemporánea real no surgió por fuera del 
tema religioso de la pintura y de modo extrínseco a él; fue inherente a 
la nueva actitud espiritual hacia el mundo. 


He identificado dos motivaciones espirituales para el renovado interés 
en la naturaleza como autónoma: la devoción a Dios como el creador 
del cosmos ordenado, cuyas partes mismas exhibían prodigios 
permanentes del micro-orden (lo que, desde luego, es válido 
especialmente para los seres humanos, pero no sólo para ellos), y una 
nueva conexión evangélica con el mundo para acercar a Cristo a la 
gente. Es claro que estas motivaciones pueden coexistir perfectamente; 
el «vuelco» evangélico hacia una sociedad o un medio que 
previamente habían recibido una influencia inadecuada de los 
evangelios nos invita a apreciar en qué medida Dios ya está presente 
en la vida de nuestros destinatarios, lo que nos permite dirigirnos a 
ellos de la mejor manera. Esto es algo de lo que la práctica de los 
misioneros luego de la Reforma protestante dará cuenta 
constantemente, en la medida en que tratará de adaptar los evangelios 
a la cultura y las tradiciones de las personas a las que van dirigidos. 
Podría afirmarse de manera general que para que la prédica de los 
evangelios sea algo diferente de la expresión de la supuesta 
superioridad del predicador, es necesaria una atención minuciosa y 
respetuosa a la vida de los destinatarios tal cual es antes de ser 
imbuida de la gracia del evangelio. Nuevamente, no debería 
sorprender que algunas de las grandes formulaciones de la nueva 
concepción de la naturaleza como autónoma provengan de los 


miembros de una orden cuyo nombre oficial es la Ordo 
Praedicatorum. 

La llegada de esta nueva doble orientación obviamente tuvo mucho 
que ver con la evolución sociológica de estos siglos, especialmente con 
el desarrollo de nuevos medios urbanos relativamente libres de las 
estructuras feudales de la sociedad, con nuevos espacios para el 
autogobierno de las ciudades, las cofradías, las hermandades, y con un 
nuevo sentido de las conexiones laterales que se extendían más allá de 
cada lugar específico. Y, de hecho, las nuevas órdenes, en la medida 
en que precisamente estaban conformadas por predicadores 
itinerantes, hicieron mucho por extender este sentido de una conexión 
más amplia a través de las áreas rurales. Ellas se convirtieron en 
canales de transmisión que difundieron tanto ideas como imágenes, y 
un sentido de los vínculos que permitían una conexión con otras 
personas situadas de manera similar en otros lugares. Los frailes 
itinerantes eran de alguna manera medios de comunicación a través 
de los cuales podía desarrollarse un imaginario social más vívido entre 
la gente común, hasta que el avance espectacular que implicó la 
invención de la imprenta intensificó el proceso.135 

Pero comprender la base social no es quitarle valor a la 
prominencia de las motivaciones religiosas, que no dejaban de estar 
presentes. El nuevo interés en la naturaleza no implicaba abandonar la 
perspectiva religiosa, ni siquiera parcialmente; era una mutación 
dentro de esa perspectiva. La concepción que el camino directo ofrece 
de la secularidad moderna no se sostiene. En cambio, lo que estoy 
ofreciendo aquí es una concepción en zigzag, llena de consecuencias 
fortuitas. Es verdad que la autonomía de la naturaleza (luego de una 
serie de nuevas trasposiciones, a las que me referiré más adelante) 
terminó aportando la materia prima para la instauración del 
humanismo exclusivo. Pero que su establecimiento ya fuese un paso 
en esa dirección es definitivamente falso. Esa mudanza tuvo una 
significación bastante diferente en ese momento, y en otras 
circunstancias nunca podría haber llegado a tener la significación que 
tiene hoy para los no creyentes. 


Otra forma de llegar a la cuestión que estoy tratando de examinar aquí 
sería afirmar que el interés en la naturaleza por la naturaleza misma, 
ya sea en los estudios científicos, en la representación estética o en la 
reflexión ética, no siempre se refiere a lo mismo. Puede referirse a 


cosas muy diferentes, dependiendo del trasfondo conceptual dentro 
del cual las cosas de la naturaleza se presenten ante nosotros. En esta 
última frase hay una resonancia heideggeriana deliberada. Heidegger 
planteó la cuestión del «sentido del ser», lo habitualmente tácito, el 
trasfondo conceptual de lo que son los entes, que pueden cambiar de 
una época a otra. 

Con respecto al periodo que he estado examinando, de más está 
decir que las cosas de la naturaleza eran seres creados, que de alguna 
manera mostraban el hecho de que emanaban de la mano de Dios. 
Como suele decir Heidegger, en la Edad Media los entes eran 
concebidos bajo la descripción rectora del ens creatum. Al parecer, 
Heidegger sólo tenía en mente el periodo escolástico, sobre el que 
realizó su primer trabajo. Pero de hecho, como hemos visto, más de 
un marco conceptual satisfacía esta descripción rectora. Concebir las 
cosas entendidas como el loci de los actos prodigiosos de Dios también 
implicaba tomarlas como criaturas, pero ello era muy diferente de la 
perspectiva que ponía de relieve su inclusión en un cosmos ordenado. 

Ahora bien, es importante para nuestra historia que las 
descripciones que servían de marco evolucionaran aún más, y de 
muchas maneras diferentes. Ya mencioné el impacto que la nueva 
conexión con el mundo tuvo sobre el arte visual. Pero la concepción 
vinculada con ella según la cual la naturaleza es un orden regular, un 
cosmos coherente, también parece haber regido a lo largo del tiempo. 
Un arte que permanece dentro de la concepción de las cosas como loci 
del poder trascendente no necesita preocuparse por su ubicación 
relativa en cierto orden coherente. No importa que las cabezas no 
guarden proporción con los cuerpos, o las figuras respecto del fondo. 
Pero con la pintura del siglo xv, con el desarrollo de la perspectiva, 
obtenemos objetos que claramente se ubican en un único espacio 
coherente.136 Esta nueva forma de imitar la naturaleza surge 
claramente de un marco conceptual bastante diferente de lo que es ser 
una cosa, de lo que es importante en su «esencia». 

La coherencia del espacio debe significar también la coherencia del 
tiempo. Como afirmamos en otro lugar, anteriormente el tiempo era 
concebido como algo complejo. Además del tiempo secular, el tiempo 
de la existencia «temporal» ordinaria en el que las cosas se suceden 
unas a otras a un ritmo constante, había tiempos superiores, 
modalidades de la eternidad. Estaba lo que he denominado eternidad 
platónica, el siempre inmutable ámbito de las esencias, de las que las 


copias siempre cambiantes eran pálidos reflejos. Estaba la eternidad 
de Dios, en la que él es contemporáneo a todo el flujo de la historia, el 
tiempo de nunc stans. Y también estaba el tiempo de los orígenes, el 
tiempo superior de los acontecimientos fundacionales originales, al 
que podemos volver a acercarnos periódicamente en ciertos momentos 
especiales. 

Como lo sugiere esta última frase, según esta concepción del 
tiempo, esas modalidades superiores estaban entrelazadas con el 
tiempo secular, e interferían con el orden simple y coherente del 
tiempo y el lugar seculares. Dos acontecimientos muy alejados en el 
tiempo secular podían no obstante ser cercanos, dado que uno de ellos 
podía acercarse al tiempo de los orígenes. La vigilia de pascua, por 
ejemplo, nos retrotrae a la pascua original, y en ese sentido está más 
cerca de ella que un día de verano del año pasado, aunque en 
términos del tiempo secular este último sea más cercano. La tipología 
bíblica pone la pascua judía original de Egipto y la última cena en 
estrecha proximidad, aunque en el tiempo secular están a miles de 
años de distancia. Y así sucesivamente. 

Pero la falta de homogeneidad del tiempo entraña una falta de 
homogeneidad del espacio. Ciertos lugares sagrados —una iglesia, un 
santuario, un lugar de peregrinación— están más cerca del tiempo 
superior que los lugares cotidianos. Para capturar realmente esta 
complejidad, o más bien para capturar la jerarquía que impera aquí, 
es necesario descompaginar el espacio o bien no hacer ningún intento 
por representarlo en forma coherente. Esta última es la opción 
consagrada en la tradición icónica, que tiene una fuerte influencia en 
las pinturas eclesiásticas prerrenacentistas. 

Pero la primera opción pasa a primer plano cuando se instaura la 
coherencia en la pintura, y podemos apreciarla en algunas de las 
pinturas del Barroco católico. Por ejemplo, en La Resurrección de 
Tintoretto, en la Scuola di San Rocco. La figura de Cristo emergiendo 
de la tumba está en una zona de marcada discontinuidad respecto del 
resto del cuadro, donde están los guardias. Éste es un buen ejemplo de 
cómo el mismo significado religioso profundo puede resurgir de una 
manera bastante diferente una vez que se ha establecido la autonomía 
de la naturaleza. 


Existe otra serie de cambios que acumulativamente le dan a la 
descripción rectora del mundo as ens creatum una dirección 


radicalmente diferente, y fundamental para nuestra historia. Ella 
comienza con la revolución nominalista contra la idea imperante, 
tomista, de la autonomía de la naturaleza. Nuevamente, la motivación 
básica es teológica. La noción aristotélica de la naturaleza parece 
definir para cada cosa su perfección natural, su correspondiente bien. 
Ello sería independiente de la voluntad de Dios, excepto que es él 
quien creó la cosa de ese modo. Pero una vez creada, parecería que 
Dios no puede continuar redefiniendo lo que es el bien para la cosa. 
Uno podría verse tentado de decir que Dios, como el ser supremo en 
bondad, quien siempre necesariamente desea el bien, está constreñido 
a desear B para el objeto O, donde B es el bien natural de O. 

Por supuesto, la O fundamental aquí es el ser humano, y por lo 
tanto una vez que Dios creó a los humanos, no puede sino desear lo 
que la naturaleza de éstos define como su bien. Pero a algunos 
pensadores les pareció que éste era un intento inaceptable de limitar 
la soberanía de Dios. Dios siempre debe ser libre de determinar lo que 
es bueno. No se trata de que Dios debe desear (aquello que por 
naturaleza está determinado como) el bien, sea éste lo que fuere, sino 
que el bien es lo que Dios desea que sea. Ésta fue la motivación más 
poderosa que tuvieron Occam y sus seguidores para rechazar el 
«realismo» de las esencias. 

Aquí se pone de relieve otro aspecto sumamente importante de 
toda esta dimensión del pensamiento humano. El marco, el sentido del 
ser, guarda relación no sólo con una visión del mundo, sino también 
con una concepción de la actitud del agente en el mundo. El realismo 
respecto a las esencias sugiere la compleja situación de un agente que 
considera que una acción legítima sigue patrones (esencias) que 
primero deben ser discernidos en las cosas. Contra esto, para el 
nominalismo, el superagente que es Dios se relaciona con las cosas 
como algo de lo que dispone libremente según sus fines autónomos. 

Pero si esto es correcto, entonces nosotros, los agentes 
dependientes, creados, también tenemos que relacionarnos con las 
cosas no en términos de los patrones normativos que ellas revelan, 
sino en términos de los fines supremos y autónomos de nuestro 
creador. Los fines a los que sirven las cosas son extrínsecos a ellas. La 
actitud a adoptar es fundamentalmente la de la razón instrumental. 

Ahora bien, esto, desde luego, está en un principio al servicio de los 
fines de Dios, pero no tardará en llegar el paso a una nueva 
concepción del ser según la cual, una vez expulsado todo fin 


intrínseco, cae la causa final y sólo se mantiene en pie la causa 
eficiente. Se produce lo que se ha dado en llamar la «mecanización del 
cuadro del mundo». Y esto a su vez allana el camino para una 
concepción de la ciencia según la cual una buena prueba de la 
veracidad de una hipótesis es lo que ella nos permite efectuar. Tal es 
la concepción baconiana. 

Se ha producido un viraje radical. Aún nos hallamos en el terreno 
del ens creatum. El mundo es la criatura de Dios. Más aún, es un todo 
ordenado. Pero el orden ya no es normativo, vale decir, el mundo no 
brinda ejemplos (más o menos imperfectos) de un sistema de patrones 
normativos de acuerdo con los cuales deberíamos modelarnos a 
nosotros mismos. Más bien, el mundo es un vasto campo de partes que 
se influyen mutuamente. Ha sido diseñado para funcionar de 
determinada manera, es decir, para producir determinados resultados. 

Los fines son extrínsecos, en el sentido de que no podemos concebir 
las cosas en términos de patrones supuestamente normativos que 
funcionan en ellas. Pero podemos aprehender los fines si podemos 
discernir a qué fines está destinado a servir un mecanismo de este 
tipo. No hay patrón normativo, pero las cosas funcionan sin 
inconvenientes cuando se las dispone para que produzcan ciertos 
resultados. 

Éstos son los resultados que Dios ha establecido. Podemos 
conocerlos o bien a través de las Escrituras, o bien analizando lo que 
él ha hecho. De nosotros depende esforzarnos por abarcar estos fines. 

Vivir una vida pía en este mundo es algo muy diferente de vivir en 
el cosmos aristotélico ordenado de Santo Tomás de Aquino, o en la 
jerarquía del Pseudo Dionisio. Ya no se trata de admirar un orden 
normativo en el que Dios ha se revelado a través de signos y símbolos. 
Más bien, tenemos que habitarlo como agentes de la razón 
instrumental, haciendo funcionar el sistema de manera efectiva para 
llevar a cabo los fines de Dios; porque es a través de estos fines, y no a 
través de los signos, como Dios se revela en su mundo. Estas dos 
posiciones no son simplemente diferentes, sino incompatibles. 
Debemos abandonar el intento de leer el cosmos como el locus de los 
signos, debemos rechazarlo por tratarse de una ilusión, para adoptar 
la actitud instrumental de manera efectiva. No debemos desencantar 
el universo simplemente en el nivel de la fe popular, de un mundo de 
espíritus; también debemos producir un cambio análogo en el alto 
nivel cultural de la ciencia, y operar en un universo de signos 


ordenados en el que todo tiene un significado para una máquina 
silenciosa pero benéfica. 

Puede apreciarse que este vuelco va de la mano con la tendencia al 
desencantamiento implícita en la teología de la Reforma protestante. 
No es casual que este tipo de ciencia floreciera en Inglaterra y 
Holanda. Las mismas características esenciales se repiten aquí como 
en la historia de los efectos supremos de la Reforma protestante: el 
desencantamiento, la actitud instrumental activa hacia el mundo y el 
seguir los fines de Dios, es decir, la beneficencia. Y éstos fueron los 
rasgos fundamentales del nuevo humanismo exclusivo que estaba 
surgiendo. 

Pero esta parte de nuestra historia todavía está incompleta. Tal 
como la hemos presentado hasta aquí, parecería que lo que impulsó el 
tránsito del símbolo al mecanismo fue principalmente una exigencia 
teológica. Una perspectiva de lo único compatible con la soberanía de 
Dios termina volviendo normativa una nueva actitud humana hacia el 
mundo. Ahora bien, ciertamente esta historia tiene alguna validez, y 
su estrecha afinidad con la insistencia de la Reforma protestante en el 
poder soberano de Dios es inconfundible. No obstante, otras fuerzas 
impulsaban esta redefinición del agente humano en términos 
instrumentales, esta reescritura del humanismo en términos de la 
acción ordenadora. Este nuevo humanismo tiene profundas raíces en 
el Renacimiento, que condicen con la fe religiosa pero son en parte 
independientes de ella. 

En primer lugar, vemos emerger una nueva idea de lo que estamos 
haciendo cuando hacemos ciencia. Para llegar a entender es necesario 
construir un orden en el pensamiento. Nicolás de Cusa en el siglo xv 
desarrolló una explicación de este tipo. Este constructivismo todavía 
no ponía en tela de juicio la concepción según la cual el cosmos era un 
orden significativo. Ficino, quien formuló una versión muy influyente 
del platonismo primero para su círculo en Florencia y posteriormente 
en forma más amplia, lo adoptó. 


Puesto que el hombre ha estudiado el orden de los cielos, cuándo se mueven, hacia dónde 
avanzan, según qué medidas y qué efectos producen, ¿quién podrá negar que posee, por 
así decir, casi el mismo genio que el del Autor de los cielos? ¿Y quién podrá negar que de 
alguna manera, con tan sólo obtener los instrumentos y el material celeste, podría forjar 
los cielos, si es algo que ya hace, aunque con un material diferente, pero con un orden 
muy similar.137 


Más tarde Leonardo desarrolló un pensamiento similar. Debemos 


encontrar la ragioni en las cosas. Pero ello implica una segunda 
creación; en realidad, dos tipos de creación: una con la razón, y eso es 
la ciencia, y la segunda con la imaginación, y eso es el arte. 

Pero la concepción del agente humano como alguien activo, 
constructivo, hacedor, no se limita a las actividades que favorecen una 
aprehensión contemplativa del mundo, a saber, la ciencia y el arte; 
también comienza a tener un lugar más importante en la ética, bajo la 
forma de una nueva concepción del progreso ético, de cómo alcanzar 
la buena vida. Eso es lo que quisiera examinar a continuación. 


2 


Una vertiente fundamental de esta historia comienza con la noción 
renacentista de civilidad. La «civilidad» renacentista es la antecesora 
de nuestra «civilización», y tiene casi la misma fuerza. Es lo que 
tenemos nosotros y no tienen aquellos otros, que carecen de 
excelencia, de refinamiento, de los logros importantes que nosotros 
valoramos en nuestra forma de vida. Los otros son los «salvajes». 
Como podemos apreciar a través de estos términos, el contraste 
paradigmático subyacente es entre la vida en la naturaleza y la vida 
en la ciudad. 

Siguiendo a los antiguos, la ciudad es considerada el mejor y más 
supremo lugar de la vida humana. Aristóteles había afirmado 
claramente que sólo en la polis los seres humanos alcanzan la plenitud 
de su naturaleza. «Civilidad» proviene de la palabra latina que traduce 
«polis» (civitas); y de hecho las derivaciones de la palabra griega 
también se usaban con un sentido estrechamente relacionado a éste: 
en el siglo xvi, los franceses hablaban del état policé como algo que 
ellos tenían y de lo que carecían los sauvages. 

De manera pues que parte de lo que este término designaba era la 
forma de gobierno. Era necesario estar gobernados en forma 
ordenada, bajo un código jurídico de acuerdo con el cual los 
gobernantes y «jueces de paz» ejercieran sus funciones. Se consideraba 
que los salvajes, en quienes se proyectaba la imagen del «hombre 
natural», carecían de estas cosas. Pero de lo que realmente carecían en 
la mayoría de los casos era de los componentes de lo que 
consideramos un Estado moderno, un instrumento permanente de 
gobierno en cuyas manos se concentrara buena parte del poder sobre 
la sociedad y que le permite remodelar a esa sociedad de diversas e 


importantes maneras.138 A medida que este Estado se fue 
desarrollando, comenzó a considerárselo un rasgo distintivo de un état 
policé. 

En tercer lugar, la modalidad de gobierno que la civilidad requería 
aseguraba cierto grado de paz nacional. No se llevaba bien con el 
vandalismo, la violencia fortuita y no autorizada o las reyertas 
públicas, ya sea entre las sangres aristocráticas jóvenes o entre los 
miembros del pueblo. Por supuesto, al comienzo de la era moderna, 
esto era muy común. Y ello nos advierte de una diferencia importante 
entre el lugar que tenía la «civilidad» en el discurso del Renacimiento 
y el que la «civilización» mantiene en el nuestro. Cuando leemos sobre 
las masacres en Bosnia o Ruanda o sobre la caída del gobierno en 
Liberia en el periódico matutino, tendemos a sentirnos en sosegada 
posesión de lo que llamamos «civilización», aunque decirlo en voz alta 
pueda hacernos sentir un poco incómodos. Un disturbio racial en el 
lugar donde vivimos puede perturbar nuestra ecuanimidad, pero 
rápidamente volvemos a nuestro estado anterior. 

En el Renacimiento, las elites entre las que circulaba este ideal eran 
plenamente conscientes de que no sólo éste estaba ausente en el 
exterior, sino que también en casa se realizaba muy imperfectamente. 
Si bien la gente común no estaba en el nivel de los salvajes de 
América, e incluso estaba lejos de los pueblos europeos salvajes de los 
márgenes (por ejemplo, los irlandeses, los rusos),139 aún tenían 
mucho camino por recorrer. E incluso los miembros de las elites 
gobernantes necesitaban someterse a una firme disciplina en cada 
nueva generación, tal como proponía una ley veneciana de educación 
pública de 1551.140 La civilidad no era algo que se alcanzaba en 
cierta etapa de la historia para luego relajarse en ella, que es la forma 
en que tendemos a pensar la civilización. 


Esto reflejó la transición que las sociedades europeas comenzaron a 
atravesar a partir del 1400, aproximadamente. El nuevo —o 
recientemente recuperado— ideal reflejaba una nueva forma de vida. 
Si, por ejemplo, comparamos la vida de la nobleza y la aristocracia 
inglesas antes de la Guerra de las Dos Rosas con la forma en que éstas 
vivieron bajo los Tudor, la diferencia es notable. Luchar ya no era 
parte de la forma de vida normal de esta clase, salvo que se tratase de 
guerras al servicio de la Corona. Este proceso duró cuatro siglos, hasta 
1800. Un país «civilizado» normal es un país que puede asegurar la 


paz nacional en forma permanente y en el cual el comercio ha 
reemplazado en gran medida la guerra como la actividad central en la 
cual se interesa la sociedad política, o al menos comparte la 
preeminencia con la guerra. 

Pero este cambio no sobrevino sin resistencia. Los nobles jóvenes 
podían tener estallidos de violencia, los carnavales oscilaban entre la 
violencia paródica y la real, los bandidos abundaban, los vagabundos 
podían ser peligrosos, los disturbios en las ciudades y las 
insurrecciones de los campesinos provocados por las insostenibles 
condiciones de vida eran recurrentes. En cierta medida, la civilidad 
debía ser una doctrina de lucha. 

El gobierno ordenado era una faceta de la civilidad. Pero había 
otras. Ellas incluían cierto desarrollo de las artes y las ciencias, lo que 
hoy llamaríamos tecnología (aquí, nuevamente, como nuestra 
«civilización»), el desarrollo del autocontrol racional moral y también, 
fundamentalmente, el buen gusto, los buenos modales, el 
refinamiento; en suma, buena educación y cortesía.141 

Pero éstos, no menos que el gobierno ordenado y la paz nacional, 
eran considerados el fruto de la disciplina y el aprendizaje. Una 
imagen fundamental era la de la civilidad como el resultado de haber 
disciplinado o domesticado una naturaleza originalmente salvaje, 
primitiva.142 Esto es lo que subyace al para nosotros sorprendente 
etnocentrismo de nuestros ancestros. Ellos no pensaban que su 
diferencia respecto de, por ejemplo, los amerindios fuese una 
diferencia entre dos «culturas», como diríamos hoy, sino más bien una 
diferencia entre la cultura y la naturaleza. Nosotros somos instruidos, 
disciplinados, educados, y ellos no. Es el encuentro de lo crudo con lo 
cocido. 

Es importante no olvidar que en este contraste había una 
ambivalencia. Muchos se vieron tentados de sostener que la civilidad 
nos debilita, nos agota. Posiblemente la mayor virtud se encontraría 
precisamente en la naturaleza intacta.143 Y, por supuesto, hubo 
honorables excepciones a esta perspectiva completamente 
etnocéntrica, como Montaigne.144 Pero la concepción general de 
aquéllos que sostenían el contraste salvaje/domesticado, sea cual fuere 
el lado del que se ubicaran, convertía el proceso que nos llevaba de 
uno a otro en un proceso que implicaba una severa disciplina. Lipsio 
lo definió como «la vara mágica de Circe, que domestica tanto al 
hombre como a la bestia que ella toca, por la cual se infunde temor 


reverencial y obediencia debida a quienes antes eran salvajes e 
indómitos».145 La «vara mágica de Circe» es una gran imagen literaria 
y crea la impresión de que es fácil, pero la última parte de la frase 
indica que esta transformación es una ardua tarea. La civilidad 
requiere trabajar en uno mismo, no sólo dejar las cosas como están, 
sino volverlas a hacer. Implica una lucha para remodelarnos a 
nosotros mismos. 


Ahora bien, antes sugerí que este énfasis en la lucha en parte indicaba 
que de alguna manera la elite, pero sin lugar a dudas el pueblo, 
percibían la civilidad como un ideal controvertido. Pero entonces 
podemos preguntarnos: ¿por qué involucrar al pueblo? Muchas elites 
en la historia han estado convencidas de la superioridad de su forma 
de vida y se han sentido satisfechas de construirla sobre el control y/o 
la explotación de los estratos más bajos, a quienes nunca pensaron en 
convertirlos en participantes potenciales de su forma de vida. Es lo 
que ha sucedido en todas las sociedades esclavistas, pero también en 
muchas otras sociedades. El antiguo imperio islámico es un buen 
ejemplo: los gobernantes árabes no sentían la necesidad de hacer 
proselitismo entre sus súbditos cristianos. Les bastaba con vivir ellos 
mismos la nueva revelación. Las conversiones masivas llegaron más 
tarde, y a instancias de las poblaciones sometidas. 

Por supuesto, al principio los miembros de los grupos de elite 
tendieron a adoptar la misma actitud respecto a la civilidad. Pero cabe 
destacar que, tímidamente en el siglo xvi después de las Reformas y 
luego con mayor intensidad, hubo intentos de transformar a los 
estratos más bajos. No se los dejaba precisamente en paz, sino que se 
los acosaba, se los intimidaba, se los presionaba, se los sermoneaba, se 
los instruía y organizaba para que abandonasen su estilo de vida laxo 
y desordenado y se amoldasen a uno u otro rasgo de la conducta civil. 
Al comienzo, desde luego, la idea no era transformarlos 
completamente de manera tal que cumpliesen plenamente con el 
ideal, pero tampoco parecía aceptable dejarlos tal como estaban. Y 
hacia el final de este proceso ingresamos a un mundo, el nuestro, en el 
que se supone que todos somos «civilizados». 

¿Por qué esta actitud afanosa? La motivación parece compleja. Hay 
una vertiente que puede ser fácilmente comprendida por parte de 
cualquier elite de cualquier lugar: el pueblo debía ser disciplinado 
porque su desorden amenazaba a la elite. Ello parece especialmente 


evidente en la serie de reformas de lo que en Inglaterra se dio en 
llamar «leyes de los pobres», en las que se definían estrictamente las 
condiciones de ayuda para los indigentes y se prohibía o se restringía 
severamente la mendicidad, se proscribía el vagabundeo, etcétera. 
Parecería que el aumento de la población, junto con el empeoramiento 
de las condiciones económicas en el siglo xvi, significó un aumento del 
número de indigentes y de su grado de movilidad, puesto que 
comenzaron a gravitar en torno a las grandes ciudades en busca de la 
ayuda y el sostén que ya no podían hallar en sus lugares. Esta 
población más numerosa, desposeída y móvil trajo aparejadas 
situaciones que resultaban amenazantes para el orden público, al 
propiciar el delito y propagar las enfermedades. Los intentos de 
controlar la ayuda, prohibir la mendicidad por cuenta propia o 
impedir que la gente se mudase de ciudad tal vez puedan entenderse 
como una respuesta a esas amenazas. 

Más tarde, sin embargo, la motivación pasa de esta inquietud 
negativa a una positiva. La reforma de la sociedad comienza a ser 
considerada como una parte esencial del arte de gobernar, como 
fundamental para el mantenimiento y el aumento del poder del 
Estado. Ello llega con la incipiente comprobación, primero, de que la 
acción del gobierno puede ayudar a mejorar el desarrollo económico 
y, segundo, de que este desarrollo es la condición esencial del poder 
militar. Este último seguía siendo el terreno decisivo de las políticas 
de Estado, en la medida en que los gobernantes procuraban resistirse a 
las invasiones de otros o expandir su propio poder. Pero el nervio 
motor de la guerra eran los ingresos fiscales, y los ingresos fiscales no 
podían aumentar en el corto plazo a menos que creciera la producción 
o que se obtuviera un mayor superávit comercial. Previamente, lo que 
les preocupaba a los gobernantes era lo que podríamos llamar 
cuestiones de distribución: la escasez de granos en la capital podía 
disparar su precio, con consecuencias potencialmente graves para el 
orden público; una escasez de trabajadores podía poner el precio de la 
mano de obra en un nivel que la aristocracia y los empleadores de las 
ciudades hallaran inasequible; una masa de indigentes podía 
converger en las ciudades en busca de auxilio, como acabo de 
describir; todo ello podía requerir medidas de control de precios o de 
venta de productos. 

Pero con la llegada del siglo xvu y con el avance de la tecnología 
militar, y en la medida en que algunos Estados obviamente 


comenzaron a lograr una gran ventaja gracias a su mayor producción 
(por ejemplo, Holanda e Inglaterra), surgió la necesidad de intervenir 
en la oferta. Los gobiernos comenzaron a preocuparse por la 
productividad, y de hecho lanzaron un paquete de medidas que 
apuntaban al tamaño, la salud y la prosperidad de la población, e 
incluso a sus costumbres, todo lo cual tuvo un poderoso efecto, ya sea 
directo o indirecto, sobre el poder militar. 

Se requería una población saludable, cuantiosa y disciplinada, de la 
cual pudiesen surgir buenos soldados; se requería un pueblo numeroso 
y productivo para obtener los ingresos fiscales necesarios para armar y 
mantener a esos hombres; se necesitaba una población sobria, 
ordenada e industriosa para mantener un alto nivel de productividad. 
Los gobiernos ponían cada vez más énfasis en transformar a sus 
súbditos en seres rigurosos, no sólo para mantener el orden y evitar 
disturbios, sino también para participar en las apuestas cada vez más 
altas que entrañaba el equilibrio del poder militar en Europa. 

De manera, pues, que la intervención estaba guiada por el miedo y 
la ambición: evitar el desorden y aumentar el poder, una motivación 
negativa y una positiva. Pero esto no es todo. También había otro 
temor, y otro objetivo positivo. 

En primer lugar, ese otro temor operaba en las elites. Es el tipo de 
temor que sentimos cuando, al luchar con una disciplina difícil, vemos 
a otros hacer alarde de su conducta indómita, el tipo de perturbación 
que despierta la libertad sexual en aquéllos que luchan por controlar 
el deseo en sus propias vidas. Si lo que permite explicar las leyes de 
los pobres es el temor convencional al delito, las enfermedades y el 
desorden, ¿cómo entender los intentos de suprimir ciertos elementos 
de la cultura popular como el carnaval, las fiestas del «desgobierno», 
los diversos tipos de bailes y demás? 

Por supuesto, aquí llegamos a un lugar en el que el objetivo ya no 
es simplemente la civilidad. Este tipo de cambio a menudo estuvo 
guiado por las exigencias de las reformas religiosas. Pero esto nos 
conduce a una de las principales cuestiones que quiero abordar. 
Aunque los objetivos de la civilidad y la reforma religiosa (ya sea la 
protestante o la católica) pueden distinguirse claramente en su 
definición, en la práctica frecuentemente se combinaban hasta 
confundirse. Los intentos de disciplinar a la población y de reducirla al 
orden casi siempre tenían un componente religioso, pues por ejemplo 
incluían la exigencia de que se oyesen sermones o se aprendiese 


catecismo. ¿Y cómo podía ser de otra manera en una civilización en la 
que la buena conducta era inseparable de la religión? Al mismo 
tiempo, las reformas religiosas tenían un componente de orden 
público, y ello parecía inevitable, puesto que se suponía que los frutos 
de la conversión religiosa debían incluir una vida ordenada, y ello 
también implicaba ajustarse a cierto orden social. Algunos de los 
intentos más célebres de reformar a la gente en el siglo xvi, la Ginebra 
de Calvino del lado protestante y la Milán de Carlos Borromeo del 
lado católico, fueron proyectos integrales, en los que se agruparon 
cuestiones de religión, moral y orden público, y muchas de sus 
medidas estuvieron determinadas de manera múltiple; no se pueden 
distinguir claramente las cuestiones vinculadas a la religión de las 
relativas al buen orden cívico. San Carlos atacó el carnaval y los bailes 
y también trató de organizar y disciplinar a los pobres, todo ello como 
parte de un único programa de reforma. 

Pero no se trata sólo de que los dos programas conceptualmente 
diferentes de reforma tendieron a fundirse en ciertos contextos. Creo 
también que los dos ideales se influyeron y se modularon 
mutuamente. La Reforma religiosa, como sostuve antes, estaba 
atravesada por la exigencia, sentida cada vez más fuertemente durante 
el último periodo de la Edad Media y principios de la Modernidad, de 
que no sólo una elite, sino en la medida de lo posible todos los fieles, 
cumpliesen con los imperativos de los evangelios. 

Esta exigencia no era nueva; algo similar subyacía a los intentos 
medievales de reformular la práctica y la devoción de la población 
laica. Pero dio un salto espectacular con las reformas del siglo xvi, a 
tal punto que, del lado protestante, en principio hubo un rechazo de 
toda jerarquía de vocaciones. Todos estaban llamados a vivir su fe al 
máximo. Y ello significaba que no se podía dejar la vida y las prácticas 
de las personas comunes tal como estaban. Era necesario exhortarlas, 
impartirles órdenes y a veces obligarlas e intimidarlas para que 
desistiesen, por ejemplo, de venerar a los santos, adorar el 
sacramento, bailar alrededor del palo de mayo y demás. Había una 
tendencia a convertir ciertas normas en universales, en la medida en 
que en parte eran concebidas como una exigencia de caridad hacia el 
prójimo, pero con un matiz de intensidad o urgencia dado por la idea 
de que Dios castigaría a la comunidad por la blasfemia de sus 
miembros descarriados. 

Mi tesis es que algo de esto se trasladó al objetivo lego de imponer 


algunas de las exigencias de la civilidad a la población general. En 
general no se consideraba que ambos objetivos entrasen en conflicto 
(fuera de algunos contextos especiales, a los que me referiré más 
adelante), que es lo que se esperaría hoy de un objetivo «secular» y 
uno «religioso». Generalmente ellos eran compatibles y formaban 
parte de una perspectiva normativa coherente. No ha de sorprender, 
pues, que cierta idea de la obligación de universalizar, que rodeaba a 
la reforma religiosa, se trasladase a la reforma secular. De modo que 
la agenda de la civilidad no sólo se impuso en función de los dos 
temores mencionados anteriormente, sino también en parte en nombre 
del supuesto bien de las personas mismas; y no únicamente como una 
racionalización hipócrita (aunque había mucho de esto), sino como 
una obligación sentida como tal. 

Pero la inflexión también se produce en la otra dirección. Antes 
señalé que se pensaba que, por lógica, la conversión religiosa producía 
una vida ordenada. O, para expresar lo mismo en forma negativa, que 
el fruto inevitable del pecado era el desorden, el conflicto. Para 
Calvino, el hombre que ha caído en el pecado trata de dominar a los 
demás permanentemente. «Sostengo que todo hombre por naturaleza 
sería amo y señor de su prójimo, y ningún hombre sería súbdito de 
buen grado».146 Pero el orden social no debe ser una parte 
prominente de lo que esperamos de la santidad personal; no, en todo 
caso, en este mundo de pecado. 

Así, si nuestro modelo de la vida apostólica son los monjes que 
viven en un monasterio alejado del mundo, no pensaríamos que aun el 
máximo grado de santidad necesariamente pondría fin a la violencia y 
el desorden en el mundo. Por supuesto, esta situación es muy diferente 
si pensamos la vida cristiana no en términos de las comunidades 
minoritarias, sino como incluyéndonos a todos. Pero ni siquiera esto 
significa que el orden social debe derivar en la santidad; debemos 
recordar que durante la Reforma todas las partes, pero especialmente 
los protestantes, sostenían una posición hiperagustinista de acuerdo 
con la cual sólo una pequeña minoría alcanzaba la salvación. Así pues, 
para que la vida cristiana trajese aparejado el orden en la sociedad no 
era en absoluto necesario que todos sus miembros fuesen santos. Ése 
era el camino de las sectas separatistas, que tanto Lucero como 
Calvino rechazaban de plano. Más bien, se trataba de que la minoría 
piadosa controlara las cosas y las mantuviera en la senda correcta. 

Ahora bien, podemos observar que esta perspectiva se apoya en 


parte en la creencia —que mencioné antes— de que Dios nos castigará 
colectivamente por las faltas de nuestros hermanos descarriados. Pero, 
a pesar de esto, es difícil sostener que de la fe cristiana se sigue 
ineludiblemente que los devotos tienen el deber de tomar el control y 
conciliar las cosas. Minoría por minoría, los monjes medievales 
adoptaron una posición algo diferente. 147 

Por lo tanto, el hecho de que al menos algunas ramas de la familia 
protestante (en particular los calvinistas) asumieran ese tipo de 
responsabilidad por el mundo es algo que requiere una explicación. Y 
es probable que parte de esa explicación sea la misma que da cuenta 
del hecho de que las elites políticas de entonces impusieran su agenda 
de reforma social y económica. 

En otras palabras, el buen orden de la civilidad y el buen orden de 
la piedad no iban por carriles separados, sin comunicación alguna. En 
cierta medida se fundían y se modulaban mutuamente. La tendencia a 
la piedad, a llevar a todos los cristianos reales (los salvados, por 
supuesto, una minoría, y sin incluir a los que de antemano se sabía 
que estaban destinados al castigo, aun si en teoría eran miembros de 
la Iglesia) a una vida plenamente devota, modula la agenda de la 
reforma social, le da un impulso universalista-filantrópico. Y las 
exigencias de la civilidad, que implicaban cierto reordenamiento de la 
sociedad, a su vez le daban una nueva dimensión social a la vida 
devota y ordenada. 

Esta conexión homogénea de la devoción y el orden social 
encuentra su expresión en un libro de uno de los apóstoles itinerantes 
de la Reforma de mediados del siglo xvi, el teólogo polaco Jan Laski, 
quien sostenía que en una sociedad correctamente reformada: 


Los príncipes y las autoridades serían más pacíficos; las guerras entre la nobleza llegarían 
a su fin; la ambición de los prelados sería castigada; y cada uno se abocaría a sus tareas. 
Los niños recibirían educación desde una edad temprana con una disciplina sagrada; la 
doctrina se predicaría con pureza; los sacramentos se administrarían de forma adecuada; 
el vulgo estaría bajo control; se premiaría la virtud; se corregirían los vicios; se restauraría 
la verdadera penitencia y se declararía la excomunión de los obstinados y los rebeldes; se 
fomentaría el honor de Dios, junto con la adecuada invocación de su nombre sagrado; se 
restauraría la forma original del honorable estado de matrimonio; se prohibirían los 
burdeles; se cuidaría a los pobres y se eliminaría a los mendigos; se visitaría y consolaría a 
los enfermos; se honraría a los muertos con un sepelio honrado, desprovisto de 
superstición. 148 


Posiblemente esta agenda integral fuera más evidente en las 
sociedades calvinistas, y encontró su expresión máxima entre 


puritanos de fines del siglo xvi y del siglo xvu en Inglaterra y Estados 
Unidos. El desorden, la violencia, los vagabundos, los «hombres sin 
amo» que atemorizaban a casi todos en un momento u otro también 
atemorizaban a los puritanos. Naturalmente miraban a través del 
prisma del pecado; nada diferente podía esperarse de los hombres que 
habían caído en el pecado. Pero también creían que el remedio para 
este desorden era la reforma de la vida luego de la conversión. Y, 
como hemos señalado, esta concepción de las consecuencias de la 
santidad no se sigue necesariamente de la concepción que tenían de 
las consecuencias del pecado. Otros han afirmado que el creyente 
cristiano debería optar entre vivir de la limosna, adoptar una actitud 
más quietista o volverse anarquista. Maquiavelo no era el único que 
pensaba que los creyentes cristianos eran malos ciudadanos. 

La noción puritana de la vida buena en cambio, consideraba que el 
«santo» era un pilar del nuevo orden social. A diferencia de la 
indolencia y el desorden de los monjes, los mendigos, los vagabundos 
y los caballeros holgazanes, éste «se aplica a alguna actividad honesta 
y decorosa, y su sano juicio no está mortificado por la 
holgazanería».149 Y no se trata de cualquier actividad, sino de una 
que constituya una vocación para toda la vida, a la que se entregue 
por completo. En palabras del predicador puritano Samuel Hieron: «El 
que no tenga una actividad honesta en la cual emplearse 
habitualmente, un rumbo establecido al cual aplicarse, no puede 
congraciarse con Dios».150 

Estos hombres son industriosos, disciplinados, hacen trabajos útiles 
y, sobre todo, se puede confiar en ellos. Tienen «cursos establecidos» y 
por lo tanto son mutuamente predecibles. Es posible construir un 
orden social sólido, confiable, sobre los pactos que hacen entre sí. No 
se ven tentados de cometer diabluras, porque la holgazanería es el 
principal caldo de cultivo de todo tipo de males. «El cerebro de un 
hombre holgazán se convierte rápidamente en la tienda del diablo 
[...]. ¿De dónde provienen los amotinamientos y las quejas en las 
ciudades contra los oficiales de justicia? No hay para ello mayor causa 
que la holgazanería».151 

Con estos hombres es posible construir una sociedad segura y 
ordenada. Pero, desde luego, no todos serán como ellos. Sin embargo, 
el proyecto puritano puede lidiar con esta dificultad: los devotos 
deben gobernar; los disolutos han de ser mantenidos bajo control. Las 
autoridades, como pensaba Baxter, deben obligar a todos los hombres 


«a aprender la palabra de Dios y a andar en orden y en silencio [...] 
hasta lograr que profesen el cristianismo en forma voluntaria y 
personal».152 Por supuesto, ésta era básicamente igual que la orden 
que Calvino había erigido en Ginebra. 

De esta manera, así como la Reforma calvinista definía el camino 
hacia la verdadera obediencia cristiana, también parecía ofrecer la 
solución a las graves e incluso atemorizantes crisis sociales de la 
época. Una ansiedad social muy humana, junto con el hambre de 
salvación y el temor al castigo, podía contarse entre las razones para 
adoptar una fe que regeneraría al creyente y que a la vez quizá podría 
poner límites a un estado de desorden amenazante. La recuperación 
espiritual y la redención del orden civil iban de la mano. 

Para decirlo de otro modo, mientras las elites de fines del medievo, 
clericales desde luego, pero con un componente laico cada vez mayor, 
desarrollaban el ideal de una devoción más intensa y comenzaban a 
exigir la reforma de la Iglesia, algunos miembros de las mismas elites 
—a veces otros, a veces las mismas personas desarrollaban/ 
recuperaban el ideal de civilidad, con sus exigencias de una existencia 
social más ordenada y menos violenta. Entre ambos había cierta 
tensión, pero también una simbiosis, y llegaron a influirse 
mutuamente y, de hecho, sus agendas se superponían. 

Así, en este contexto, hay una compleja historia causal detrás del 
hecho de que el ideal de civilidad desarrolla una agenda activa, 
transformadora. Con el transcurso del tiempo, ella es indudablemente 
impulsada por la exigencia cada vez mayor de adquirir poder militar y 
por lo tanto fiscal, y por lo tanto de que una población industriosa, 
instruida, disciplinada, tenga un rendimiento económico elevado. Pero 
también es en parte el resultado de la simbiosis y la influencia mutua 
con la agenda de la reforma religiosa, por la cual la «mejora» pasa a 
considerarse una obligación en sí misma, como veremos con la ética 
del neoestoicismo. 

En sentido negativo, es en parte un intento por repeler los peligros 
reales que amenazan el orden social, y en parte una reacción a ciertas 
prácticas como el carnaval, las fiestas del desgobierno, etcétera, que 
en el pasado eran aceptadas pero que se habían vuelto profundamente 
perturbadoras para aquéllos que luchaban por los nuevos ideales. Es 
en este punto donde la simbiosis con la reforma religiosa vuelve a 
desempeñar un papel evidente, porque esta propensión a alterarse 
ante la exhibición del vicio ha sido en gran medida un rasgo de la 


estricta conciencia religiosa. 

Vemos claros ejemplos de ello en el campo de la moral sexual. 
Durante la Edad Media en muchas partes de Europa se toleraba la 
prostitución, que parecía un profiláctico razonable contra el adulterio 
y la violación, con todas sus consecuencias perturbadoras.153 Incluso 
el Concilio de Constanza organizó burdeles temporales para la gran 
cantidad de participantes que afluyeron a la ciudad. Pero las nuevas 
inclinaciones en la devoción tendieron a poner de relieve la pureza 
sexual y a no enfatizar tanto los pecados de la violencia y la división 
social, lo que implicó un cambio en la actitud hacia la prostitución. 
Surge una especie de fascinación-repulsión que se expresa en una serie 
de esfuerzos generalizados y continuos por redimir a las mujeres que 
habían caído en la perdición. No era posible dejar que esa situación 
continuara sin más; había que actuar. 

Como resultado, a comienzos del periodo moderno, las elites, bajo 
la fuerza combinada de estos dos ideales, se volcaron cada vez más 
hacia una amplia gama de prácticas populares. Su tolerancia hacia lo 
que veían como desorden, alboroto, violencia incontrolada, 
comenzaba a disminuir. Lo que antes se aceptaba como normal ahora 
era considerado inaceptable, incluso escandaloso. Ya durante el siglo 
XVL y en algunos casos posteriormente, las complejas motivaciones 
que he descrito condujeron a la implementación de cinco tipos de 
programas. 


1. El primero son los nuevos tipos de leyes para los pobres, a las que 
me referí anteriormente. Estas implican un importante cambio, incluso 
una inversión, respecto de la situación anterior. En la Edad Media, la 
pobreza estaba envuelta en un halo de santidad. No se trataba de que 
esta sociedad extremadamente preocupada por el ordenamiento 
jerárquico no tuviera un considerable desdén por los marginados y los 
desamparados —los que ocupaban el lugar más bajo en la escala social 
—. Pero precisamente por eso, la persona pobre ofrecía una ocasión de 
santificación. Siguiendo la prédica de Mateo 25, ayudar a una persona 
necesitada era ayudar a Cristo. Una de las cosas que los poderosos de 
ese mundo hacían para compensar su arrogancia y sus avasallamientos 
era repartir dinero entre los pobres. Lo hacían los reyes, al igual que 
los monasterios y más tarde también los burgueses ricos. Las personas 
adineradas dejaban una cláusula en sus testamentos por la cual en su 
funeral debía darse limosna a cierto número de pobres, que a cambio 


debían rezar por su alma. Contrariamente a la historia del evangelio, 
la súplica de Lázaro, oída en el cielo, podía precipitar al hombre rico 
al seno de Abraham.154 

Pero en el siglo xv, en parte como resultado del aumento de la 
población y de la pérdida de las cosechas, y de una consiguiente 
afluencia de indigentes a las ciudades, se observa un cambio radical 
de actitud. Se adopta una nueva serie de leyes para los pobres, cuyo 
principio es distinguir tajantemente entre aquellos que son capaces de 
trabajar y aquellos que genuinamente no tienen otro recurso más que 
la caridad. Los primeros son expulsados o puestos a trabajar por una 
paga muy baja, y a menudo en condiciones severas. A los pobres 
incapaces hay que proporcionarles ayuda pero, nuevamente, en 
condiciones estrictamente controladas, que muchas veces incluyen el 
confinamiento en instituciones que en ciertos aspectos se parecen a las 
cárceles. También se hacen esfuerzos para rescatar a los niños de la 
mendicidad, enseñarles un oficio y convertirlos en miembros útiles e 
industriosos de la sociedad.155 

Todas estas operaciones —dar trabajo y proporcionar ayuda, 
entrenamiento y rehabilitación— podían implicar el confinamiento, 
por razones tanto económicas como de control. Esto comienza en el 
periodo de lo que se ha dado en llamar, siguiendo a Michel Foucault, 
le grand renfermement, que llevó a incluir a otras clases de personas 
desamparadas, especialmente, como es sabido, a los enfermos 
mentales.156 

Ahora bien, más allá de cuáles hayan sido los motivos, podría 
decirse que claramente se produjo un profundo cambio de actitud en 
cuanto a todo el registro en el que se pensaba la pobreza. En la Edad 
Media, como señala Geremek,157 la pobreza voluntaria era el camino 
hacia la santidad. Los pobres involuntarios en general no eran 
considerados santos. En lugar de soportar su suerte pacientemente, 
que era lo que debían hacer, podía suceder que sintiesen envidia o se 
volcasen al crimen. Sin embargo, el pobre era una ocasión de 
santificación. Al darle a él, se le daba a Cristo. La nueva actitud dejaba 
eso de lado y miraba al indigente desde un registro completamente 
diferente, que tenía una doble vertiente; por un lado, se lo ponía a 
prueba: ¿se esmeraba?, ¿merecía que lo ayudasen?, ¿o debía trabajar 
por su propia cuenta? Y, en segundo lugar, los tratos que se hacían 
con él se evaluaban desde un punto de vista instrumental-racional. Se 
trataba de obtener de ellos lo máximo posible por el menor precio (en 


florines, ducados o libras tornesas). En los asilos para pobres se ponía 
a la gente a trabajar para producir lo que fuese necesario para la 
economía. Hilaban lana, que en aquella época era el cuello de botella 
de la industria. De esta manera, pagaban su sustento y hacían un 
aporte a la sociedad. La rehabilitación se llevaba a cabo con el mismo 
rigor instrumental. En la Rasphuis de Ámsterdam, los habitualmente 
ociosos eran encerrados en celdas donde el agua subía mientras 
estuvieran inactivos. Sus pausas no podían durar demasiado, de lo 
contrario...158 

La concepción puritana extrema era aún más severa. El juicio que 
recaía sobre el mendigo era absolutamente adverso. Para Perkins, los 
mendigos «son piernas y brazos putrefactos que se desprenden del 
cuerpo».159 En una nación ordenada, no había lugar para ellos. 

Este cambio radical en la orientación dio lugar a resistencias. En los 
países católicos, parte del clero, especialmente las órdenes 
mendicantes, se opusieron por motivos doctrinales. Y en España, el 
país «rezagado» en términos de desarrollo económico, las reformas 
fueron detenidas en su totalidad.160 La ruptura con toda la teología 
medieval de la pobreza era demasiado grande. Pero en la mayor parte 
de la Europa católica, esto no era suficiente para frenar el avance del 
nuevo abordaje. Se lo puso en práctica en París y figuraba en el 
programa que Carlos Borromeo había diseñado para Milán. 

La segunda fuente de oposición era aún menos capaz de poner un 
freno al cambio. Provenía de la gente misma, que a veces organizaba 
manifestaciones cuando un indigente era llevado a la fuerza, o incluso 
lo protegían o lo ocultaban. 


2. El gobierno nacional, los gobiernos municipales, las autoridades 
eclesiásticas o alguna combinación de estos solían ser duros con 
ciertos elementos de la cultura popular: los desfiles con ollas y 
sartenes, el carnaval, las fiestas del «desgobierno», los bailes en las 
iglesias. Aquí también observamos una inversión. Lo que antes era 
considerado normal, y en lo que todos estaban dispuestos a participar, 
ahora parecía completamente condenable y también, en cierto sentido, 
profundamente perturbador. 

Erasmo condenó el carnaval que presenció en Siena en 1509 por 
considerarlo «anticristiano» y ello, por dos razones: primero, porque 
contenía «huellas del antiguo paganismo» y, segundo, porque «el 
pueblo se da demasiadas libertades».161 El puritano isabelino Philip 


Stubbes atacó «el horrible vicio del baile pernicioso», que conducía a 
toqueteos inmorales y manoseos sucios» y por lo tanto se convertía en 
«un camino hacia la prostitución, un libertinaje provocativo y un 
introito a todo tipo de lujurias».162 

Ahora bien, como señala Burke, los hombres de la Iglesia habían 
criticado estos aspectos de la cultura popular durante siglos.163 Lo 
nuevo es (a) que el ataque religioso se intensificó debido a la nueva 
inquietud por el lugar que ocupaba lo sagrado, y (b) que el ideal de la 
civilidad y sus pautas de orden, elegancia y refinamiento alejaron a las 
clases gobernantes de estas prácticas. 

La civilidad en sí misma habría conducido a lo que Burke llama «la 
retirada de las clases altas» de la cultura popular. 


En 1500 [...] la cultura popular era la cultura de todos; una segunda cultura para quienes 
tenían educación y la única cultura para todos los demás. Sin embargo, hacia 1800, en la 
mayor parte de Europa, el clero, la nobleza, los comerciantes, los profesionales —y sus 
esposas— habían dejado la cultura popular en manos de las clases bajas, de las que ahora 
los separaban, como nunca antes, profundas diferencias en la concepción del mundo. 164 


La civilidad implicaba que, en el siglo xvi, 


los nobles estaban adoptando modales más «pulidos», un estilo de comportamiento nuevo 
y más afectado, modelado de acuerdo con los manuales de cortesía, el más famoso de los 
cuales era el Courtier de Castiglione. Los nobles estaban aprendiendo a ejercitar el 
autocontrol, a comportarse con una despreocupación estudiada, a cultivar un sentido del 
estilo y a moverse de forma solemne, como si estuviesen participando en una danza 
formal. Los tratados sobre baile también se multiplicaban y las danzas cortesanas variaban 
de país en país. Los nobles dejaban de comer en sus grandes salones comedores con sus 
criados y se retiraban a salones comedores separados (por no mencionar las «salas de 
estar» [drawing rooms], es decir, «salas de retiro» [withdrawing rooms]). Dejaron de luchar 
con sus campesinos como solían hacer en Lombardía, y dejaron de matar toros en público 
como solían hacer en España. Los nobles aprendieron a hablar y a escribir 
«correctamente», con arreglo a reglas formales, y a evitar términos técnicos y el dialecto 
que empleaban los artesanos y campesinos. 165 


En sí mismo, el ideal de civilidad habría bastado para producir esta 
retirada, que en realidad llegó en el siglo xvm, y produjo una distancia 
también respecto de los elementos de la devoción tradicional, por ser 
demasiado «entusiasta». Pero entrelazado con la reforma religiosa, fue 
más allá de la retirada, y llegó a tomar la forma de intentos de 
suprimir y rehacer la cultura del pueblo, intentos como el de 
Maximiliano de Baviera, cuyo programa de reforma a principios del 
siglo xvii prohibía, entre otras cosas, la magia, los bailes de disfraces, 
los vestidos cortos, los baños mixtos, las prácticas adivinatorias, el 


comer y el beber en exceso y el lenguaje «oprobioso» en los 
casamientos.166 


3. Durante el siglo xvi, estos dos primeros tipos de acciones quedaron 
subsumidos en un tercero: los intentos de las estructuras estatales en 
desarrollo de tendencia absolutista o dirigista, en Francia y Europa 
Central, de configurar por decreto el bienestar económico, educativo, 
espiritual y material de sus súbditos, en interés del poder pero 
también del progreso. Entre el siglo xv y el xvm Alemania tuvo como 
ideal supremo el Polizeistaat167 ordenado. El ímpetu para esta 
actividad dirigista estuvo dado por la situación que siguió a la 
Reforma protestante, en la que el gobernante de cada territorio debía 
ocuparse de la reorganización de la Iglesia (en los territorios 
protestantes) y de imponer la conformidad (en todos los territorios). 
Pero los intentos de control se expanden en el siglo siguiente, e 
incluyen objetivos económicos, sociales, educativos y morales. Estos 
cubrían algunas de las mismas áreas que ya hemos explorado en los 
puntos (1) y (2), la regulación de la ayuda y la supresión de algunas 
fiestas y prácticas tradicionales.168 Pero en el siglo xvi se ramifican, al 
tratar de establecer la escolaridad, de aumentar la productividad y de 
inculcar una perspectiva más racional, laboriosa, industriosa y 
orientada a la producción en sus súbditos. La sociedad debía ser 
disciplinada, pero con el objetivo de inducir en ella la 
autodisciplina.169 

En suma, esto implicaba imponer algunos rasgos del ideal de 
civilidad a estratos cada vez más amplios de la población. Sin duda, 
una motivación importante aquí era crear una población de la que 
pudiesen extraerse soldados obedientes y efectivos y los recursos para 
pagarles y armarlos. Pero muchos de estos decretos colocaban el 
progreso (como ellos lo veían) como un fin en sí mismo. A medida que 
nos acercamos al siglo xvm los fines de la legislación procuran cada 
vez más incorporar las ideas de la Ilustración, poniendo un énfasis 
creciente en los aspectos productivos y materiales de la actividad 
humana, en nombre de los beneficios que ello implicaría para los 
individuos y para la sociedad en su conjunto.170 


4. Lo que hizo posibles estas reformas sociales fue el desarrollo de 
estructuras de gobierno efectivas impregnadas del espíritu y la 
disciplina correctos. Éstas podían ser locales y más voluntarias, como 


en el caso de los Países Bajos, o podían consistir en burocracias 
estatales centrales cada vez más racionalizadas. Quizá la creación más 
espectacular de este último tipo fue Prusia, que desde fines del siglo 
xvi logró ganarse un lugar entre las principales potencias de Europa 
sobre la base de una población y de riquezas mucho menores que las 
de todos los otros Estados de esa liga. 

Lo que hacía posibles estas estructuras, a su vez, era una 
combinación de disciplina y dedicación, lo que le permitió a Prusia, 
por ejemplo, recaudar más dinero y entrenar a más soldados, en 
relación con su población y su riqueza, que cualquiera de sus rivales. 
Philip Gorski sostuvo convincentemente que las fuentes de este 
rendimiento extraordinario debían buscarse en parte en la filosofía 
neoestoica que estaba muy difundida entre las elites, pero también en 
la fe calvinista o pietista de la dinastía y las figuras políticas más 
prominentes. El estímulo para la Reforma fue, así, un factor clave en 
esta notable historia.171 


5. Si examinamos la proliferación de formas de disciplina, de 
«métodos», de procedimientos, podemos observar todo este desarrollo 
desde otro ángulo. Algunos de ellos surgen en la esfera individual 
como métodos de autocontrol, de desarrollo intelectual o espiritual; 
algunos son adoptados colectivamente, tal como ocurrió con las elites 
políticas de Holanda y Prusia; otros, nuevamente, son inculcados e 
impuestos en un contexto de control jerárquico. Foucault señala cómo 
en el siglo xvi se multiplican los programas de entrenamiento basados 
en un minucioso análisis del movimiento físico, al que se descompone 
en partes, para luego entrenar a las personas de acuerdo con una 
forma estandarizada de él. Su locus principal es, desde luego, el 
ejército, que inaugura nuevas modalidades de entrenamiento militar, 
pero después algunos de sus principios pasan a aplicarse en escuelas, 
hospitales y más tarde en fábricas.172 

Entre los programas metódicos destinados a transformar la 
individualidad, uno de los ejercicios más conocidos eran los ejercicios 
espirituales de San Ignacio de Loyola, que consistían en meditación 
orientada al cambio espiritual. Pero estas dos ideas clave, la 
meditación dirigida por el método, también aparecieron un siglo más 
tarde en el programa propuesto por Descartes (quien, después de todo, 
había sido educado por los jesuitas en Lafleche). 
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El ideal de civilidad, con su idea central de domesticar la naturaleza 
en bruto, ya implica lo que podríamos denominar una actitud de 
reconstrucción hacia nosotros mismos. Ella toma forma en programas 
y métodos de «automodelación»,173 como podemos observar 
especialmente en el grupo 5 que acabamos de describir. Tratamos 
nuestra naturaleza más baja como material en bruto que debemos 
controlar, al que debemos dar nueva forma y, en ciertos casos, 
eliminar, para imponer a nuestras vidas una forma más elevada. Por 
supuesto, hay afinidades con las perspectivas éticas tradicionales, la 
cristiana y la de la Antigüedad. Todas éstas en cierto sentido implican 
controlar o eliminar lo bajo en nombre de lo más elevado. Pero lo que 
esta nueva perspectiva tiene de especial es el énfasis en la voluntad, y 
en la imposición de una forma a una materia inerte o refractaria. 

Las grandes éticas de la Antigüedad, la de Platón, la de Aristóteles 
o la de los estoicos exigían el dominio e incluso, en el caso de los 
estoicos, la eliminación de los deseos más bajos (en los estoicos, la 
pasión, en tanto un tipo de doxa, desaparece completamente del alma 
del sabio). Pero la imagen dominante de la virtud era la de un alma en 
armonía. La idea rectora era la de una forma que ya estaba 
funcionando en la naturaleza humana, que la persona virtuosa debía 
ayudar a emerger, más que la de un patrón impuesto desde fuera. Las 
imágenes vinculadas a la remodelación de la materia, al hecho de 
darle nueva forma, que eran los términos fundamentales en los que 
entendían la actividad productiva humana, no tenían lugar en la ética. 
La praxis y la poiesis se distinguían claramente y, como se señaló 
repetidamente, estas éticas no tenían un lugar para lo que designamos 
con el término moderno de voluntad. 

Para nosotros esto opera en dos dimensiones: a veces distinguimos 
la buena de la mala voluntad y a veces la voluntad fuerte de la débil. 
El primer contraste sin duda nos llega del cristianismo; y en 
Occidente, su formulación más famosa fue la los dos amores de San 
Agustín, la caridad y la concupiscencia. Pero el eje de este nuevo 
clima moderno de pensamiento es el otro contraste. La virtud requiere 
una voluntad fuerte, que pueda imponer el bien contra una resistencia 
poderosa. Esto no sólo implica alejarse de los antiguos, en la medida 
en que el concepto de voluntad queda ubicado en un lugar central, 
sino también un cambio de eje dentro de este concepto respecto de la 
línea principal del pensamiento cristiano. 


Este papel central de la voluntad no siempre aparece 
explícitamente en las formulaciones de esta perspectiva moderna, 
como tampoco las nociones antiguas de armonía están del todo 
ausentes, como veremos a continuación en el caso del neoestoicismo, 
pero en una forma u otra el cambio es evidente. 

Mi tesis es que esta introducción de una actitud de poiesis en el 
dominio de la praxis tiene una relación de facilitación mutua con los 
cambios que mencioné en el apartado anterior; con la perspectiva de 
Nicolás de Cusa, Ficino y Leonardo de que la ciencia es posible gracias 
a nuestra actividad constructiva, y con el pasaje en las ciencias 
naturales a lo que Scheler denominó Leistungswissen, una ciencia en la 
que la verdad se confirma mediante la eficacia instrumental. Por 
supuesto, para este último cambio también estaban las razones 
tecnológicas a las que me referí antes. Y retrospectivamente, estaba el 
propio éxito de la nueva ciencia (no de manera inmediata, sin duda, 
en términos de eficacia instrumental). Ahora podemos ver que una 
constelación de conceptos clave sobre la vida buena también debe de 
haber tenido su parte. Dos modalidades de poiesis, la actitud 
reconstructiva en ética y una concepción más instrumental que 
contemplativa de la ciencia, se brindaron apoyo mutuo. 

Este cambio decisivo en nuestra concepción de la naturaleza y en 
nuestra actitud hacia ella, dentro y fuera de nosotros, es el resultado 
de una serie de cambios interdependientes, y no se lo puede atribuir a 
un solo factor. Obviamente, el sentido de la soberanía ilimitada de 
Dios fue instrumental para destruir la vieja concepción del cosmos 
como la realización de la Forma. Vemos esto en los escritores 
nominalistas, y más tarde en muchos de los adalides de la nueva 
ciencia del siglo xvi, como Descartes y Mersenne. Si Dios tiene una 
potentia absoluta sobre la Creación, y esto significa que no se puede 
suponer que está limitado por la inclinación intrínseca incluso de las 
cosas que él ha creado en primer lugar, entonces debe considerarse 
que puede manipular infinitamente la realidad, y este requisito puede 
cumplirse mejor si se concibe la naturaleza como un mecanismo del 
que se ha expulsado todo indicio de teleología intrínseca. 

Pero si esta es la naturaleza de las cosas, entonces ello tiene 
consecuencias para nuestra actitud hacia el mundo también. No sólo 
debemos modificar nuestro modelo de ciencia —ya no se trata de la 
búsqueda de la forma aristotélica o platónica, sino de buscar las 
relaciones de causalidad eficiente—, sino que el universo manipulable 


nos invita a desarrollar un Leistungswissen, o una ciencia del control. 
Nos sugiere el objetivo de convertirnos en maîtres et possesseurs de la 
nature, según la famosa frase de Descartes.174 Más aún, puede 
invitarnos a imitar a Dios, al obedecerlo, al usar las cosas para los 
fines que él proyectó para nosotros. 

Sería tentador afirmar que aquí hallamos la clave del pasaje radical 
que implicó dejar de buscar nuestro lugar en el cosmos para construir 
un orden dentro del universo, ya sea como una nueva forma de seguir 
a Dios o como un tipo de reacción contra el poder invasor de Dios, que 
no parece dejarnos lugar y que en realidad ha destruido nuestra 
primera sensación de tener nuestro legítimo lugar dentro del cosmos 
ordenado. Al parecer, Blumenberg es partidario de algo similar a esta 
última explicación «reactiva» en términos de la «autoafirmación» 
humana.175 

Y sin embargo, parece evidente que la tendencia a la reconstrucción 
también tenía otras fuentes y que también emanó de motivaciones 
menos reactivas. No esperó a la destrucción del viejo cosmos. Incluso 
dentro de una idea platónica del mundo como modelado por la Forma, 
se desarrolló la idea de que los seres humanos tienen que cooperar con 
este modelado y están llamados a completarlo. En este sentido, el 
Renacimiento le dio un importante papel al artista. Marsilio Ficino 
expresó esta idea: «La persona humana imita todas las obras de la 
naturaleza divina, y a las de naturaleza inferior las lleva a la 
perfección, las corrige y las mejora» (Homo omnia divinae naturae opera 
imitatur et naturae inferioris opera perficit, corrigit et emendat). Miguel 
Ángel consideraba que él trabajaba de esa manera. Leonardo cree que 
el artista debe someterse a las ragioni que encontramos en la 
naturaleza, pero nuestra tarea debe ser revelarlas completamente a 
través de nuestra propia actividad racional y constructiva. La 
experiencia necesita de la razón, maestra e tutarice della natura. De 
manera pues que el artista humano mismo, a su propio modo, «crea». 
No es un simple imitador servil de la naturaleza, sino que compite con 
ella. Tal como lo expresa Pico; non servi naturae, sed aemuli.176 

De manera similar, en el umbral de la revolución de la ciencia 
moderna encontramos los magi del Renacimiento, personas como Dee, 
Bruno, Fludd y diversos alquimistas que combinan una fuerte creencia 
en la primacía que tiene la Forma o incluso el alma en la naturaleza, 
con una agenda de transformación y progreso. El descubrimiento de la 
piedra filosofal nos permitirá tanto producir oro como llevar la vida 


humana a la perfección.177 

Por supuesto, es importante señalar que estas modalidades de 
poiesis no mecanicista no  prosperaron; rápidamente fueron 
reemplazadas por la posición galileana-baconiana, para luego ser 
retomadas, en una forma bastante diferente, por la generación 
romántica. Pero ellas, junto con muchos otros fenómenos, bastan para 
mostrar que la tendencia a la reconstrucción no era inseparable del 
paso a la mecanización, ni estaba necesariamente atada a una rebelión 
contra el poder absoluto de Dios. 

Ahora bien, si esta poiesis de múltiples facetas es central para la 
civilidad como ideal, mucho más prominente debe volverse la actitud 
reconstructiva cuando la práctica de la autoremodelación se aplica a 
la sociedad toda, cuando el Estado naciente va tomando cada vez más 
la forma de un ingeniero de la moral y las prácticas sociales. 


Para ilustrar el cambio al que me he estado refiriendo, quisiera 
examinar las perspectivas del escritor neoestoico más influyente del 
siglo xvı, Justo Lipsio, una figura clave en mi historia, no sólo porque 
formula una teoría ética de esta línea nueva, reconstructiva, sino 
también porque fue el primero en mostrar cómo aplicar esta 
concepción al ámbito político-militar. 

Lipsio inventa un (tipo de) estoicismo cristiano que se inclina más 
hacia el lado estoico. En el ámbito ético, hay dos grandes diferencias 
entre el cristianismo y el estoicismo: a) el cristianismo considera que 
necesitamos la gracia de Dios, su ayuda, para liberar la buena fe que 
potencialmente hay en nosotros, mientras que el estoicismo apela 
puramente al poder de nuestra razón y nuestro autocontrol; b) el 
cristianismo considera que la más plena realización de la buena fe en 
nosotros está en el ágape, el amor por nuestro prójimo, mientras que 
el estoicismo considera que la persona sabia ha alcanzado la apatheia, 
un estado que está más allá de la pasión. Ahora bien, no 
necesariamente hay incompatibilidad entre ambos; el ágape podría 
concebirse como una especie de estado desapasionado de intensa 
benevolencia. Pero la teología cristiana se apartó de esta lectura 
estoicizada y se acercó a la buena razón bíblica. En los evangelios, 
Cristo es presentado como alguien movido por la compasión 
(splangnizesthai); y difícilmente pueda decirse que su llanto en la cruz 
fuese una manifestación de la apatheia. Esto representó las mayores 
dificultades para la teología cristiana en los primeros siglos, 


principalmente debido a la fuerza que tenía la idea griega de que Dios 
es apathes; incluso la evidente incapacidad de Jesús para cumplir con 
este requisito se convirtió en un argumento del arrianismo. Sin 
embargo finalmente la ortodoxia acabó por rechazar la solución 
estoicizada. 

Pero esto es sólo aquello a lo que adhiere Lipsio. Éste rechaza la 
miseratio, o misericordia, la compasión del sentimiento, a favor de la 
compasión de la intervención activa, pero sobre la base de una 
completa desconexión interna. Los teólogos de su época conservaron 
ese matiz, y las oraciones que criticaban la miseratio se eliminaron de 
la traducción castellana de De Constantia. 178 

En cuanto al otro aspecto, el neoestoicismo no se pronunció 
respecto de la necesidad de la gracia. Sin embargo, aún no estamos en 
presencia de un humanismo exclusivo. Como sucede con el modelo 
clásico, Dios desempeña un papel central; es la fuente de la ratio en la 
que basamos nuestra vida. «La razón proviene del cielo, del propio 
Dios; Séneca la exaltó al considerarla parte del espíritu divino 
implantado en el hombre.» Pues Deus ipse per hanc sui imaginem ad nos 
venit, imo quod proprius est, in nos179 (Mediante esta, su imagen, el 
propio Dios se acerca a nosotros o, más propiamente, entra en 
nosotros). 

Aquí la idea estoica es expresada de acuerdo con la imagen bíblica 
de Dios. Lipsio también pone mucho énfasis en otra doctrina común al 
estoicismo y el cristianismo, la Providencia de Dios. Todo lo que 
ocurre es obra de la Providencia de Dios. Dios tiene sus propios 
objetivos cuando nos impone las pruebas que debemos atravesar. Es 
vano y absurdo que nos resistamos. Más bien, debemos obedecer, 
como soldados en el cuartel o en el campo de batalla. En palabras de 
Séneca: «Hemos nacido en un reino: obedecer a Dios es libertad».180 

¿Y qué es obedecer a Dios o a la razón? La respuesta es en esencia 
estoica: la opinión, que proviene de la tierra y del cuerpo, nos 
confunde; las calamidades externas, la pérdida de fortuna, de salud, 
incluso de la vida, sólo afectan las cosas mudables, que 
necesariamente pasan. La razón no dice que nos atengamos a lo 
inmutable. Para citar al predecesor y compatriota de Lipsio y quien 
fuera una de las influencias fundacionales del humanismo del siglo xvi, 
«Transfieran su amor a algo permanente, algo celestial, algo 
incorruptible, y amarán más serenamente esta forma transitoria y 
fugaz del cuerpo».181 Al aferrarnos a lo permanente, alcanzaremos la 


constancia, la virtud central de la perspectiva de Lipsio. Constantiam 
hic appello rectum at immortum robur animi, non elati externis aut 
fortuitis non depressi. Rubur dixi et inteliggo firmitudinem insitam animo, 
non ab Opinione, sed a judicio et recta Ratione182 (la constancia denota 
la fuerza apropiada e inamovible de la mente, que no se exalta ni se 
deprime a causa de circunstancias externas o fortuitas. La fuerza es 
una firmeza implantada en la mente, no por la opinión, sino por el 
juicio y la recta razón). 

La constancia nos ofrece un criterio para seguir el camino recto. 
Pero en este camino, también encontraremos armonía. Y si elegimos 
hacer que nuestro principio básico sea seguir a Dios, estaremos en la 
misma senda, de la misma manera que si tomamos la naturaleza o la 
razón como nuestra guía. Todos estos criterios se alinean en la misma 
dirección. 

El buen hombre muestra constantia, patientia, firmitas. No lo 
mueven el caos, el desorden, la violencia, el sufrimiento. Pero eso 
significa que no se altera ni se perturba. No significa que no reacciona. 
Por el contrario, Lipsio, de una manera que es típica de su época 
moderna, en su activismo, se aparta del estoicismo. Podríamos decir 
que está más cerca de la versión romana o de la de Séneca que de la 
de Epicteto, aunque cita a estos dos autores como su fuente de 
inspiración. Pero de hecho va más allá incluso de los romanos. No es 
cuestión únicamente de hacer lo que uno debe hacer en el mundo, 
sino de librar una batalla activa por el bien. La obra de Lipsio está 
plagada de metáforas militares, y algunos de sus primeros lectores 
entusiastas, como veremos, estaban interesados en las cuestiones 
marciales. 

Hay en este punto un alejamiento aún más importante del 
estoicismo. Lipsio cree firmemente en el libre albedrío. Somos 
responsables de nuestro mundo. La razón debería estimular la 
voluntad, y la voluntad, imponer disciplina, lo que nos dará armas 
para luchar contra el mal y el desorden. La firmeza o la perseverancia 
no denotan simplemente la fuerza pasiva necesaria para soportar el 
sufrimiento, sino que significan el poder para comprometernos de 
modo implacable en la lucha correcta. 

¿Por qué este estoicismo semicristianizado tuvo tanto impacto en 
ese momento? ¿Y de ambos lados de la barrera confesional: en la 
Holanda nativa de Lipsio, en Alemania, en Francia? Los calvinistas, los 
luteranos y los católicos lo preconizaron. Y de hecho, Lipsio logra 


impartir su enseñanza en universidades correspondientes a los tres 
tipos de fe: en Lovaina, en Jena y en Leiden —una proeza inusual en 
esa época—. 

Hubo dos razones obvias: primero, si muchos miembros de la elite, 
bajo la impronta del ideal de civilidad, eran menos tolerantes a la 
violencia y el desorden que sus predecesores, entonces los horrorizaba 
doblemente ver que la causa de la Reforma, en lugar de aportar más 
paz y orden, en muchos casos había sido ocasión de mayores 
antagonismos y conflictos, y a menudo de un tipo especialmente 
vicioso. Estas personas buscaban una versión de su fe que estuviera 
menos obsesionada con la ortodoxia confesional y más interesada en 
los fundamentos que compartían todas las Iglesias. En cierto sentido 
eran personas que compartían algo del espíritu de Erasmo, pero dadas 
las circunstancias, con frecuencia se habían convertido en lo que en 
Francia se conocía como les politiques. Se interesaban sobre todo por la 
paz y la reconciliación, y se oponían decididamente a los fanáticos 
sectarios de la Alianza. Dos de los más prominentes seguidores 
franceses de Lipsio, Charron y du Vair, uno sacerdote y el otro obispo, 
eran católicos de este cuño. 

Segundo, como los politiques, los lectores de Lipsio querían hacer 
algo más que lamentarse del conflicto vicioso; querían ponerle fin y 
construir un nuevo orden político. A menudo tenían responsabilidades 
militares y de gobierno —eran gobernantes, generales y funcionarios 
públicos—. Trabajaban o estaban a punto de comenzar a trabajar en 
programas correspondientes a las cinco clases que mencioné antes. 
Buscaban una filosofía que los guiase en su empresa, y muchos de 
ellos la hallaron en la obra de Justo Lipsio. 

Quiero examinar brevemente por qué este estoicismo secularizado 
proporcionó la base para este tipo de activismo de Estado. Pero antes 
quiero mencionar el cambio que tuvo lugar, que de hecho se mueve en 
dirección del último deísmo, y eventualmente del humanismo 
exclusivo. 

Nuevamente, es necesario que evitemos el anacronismo de leer esto 
como un paso en dirección del camino directo. La concepción de 
Lipsio era fundamentalmente teísta, y su Dios no presidía el universo 
benigno y armonioso del deísmo del siglo xvm. Pero el eclipse de 
ciertos elementos cristianos cruciales, los de la gracia y el ágape, 
cambiaron de forma bastante decisiva el centro de gravedad de esta 
perspectiva. Más aún, no parecía haber un lugar esencial para el culto 


a Dios más que a través del cultivo de la razón y la constancia; ésa 
era, en un sentido, la fortaleza de esta filosofía, porque el culto a Dios 
era exactamente aquello en torno a lo que se suponía que giraba toda 
la lucha del siglo xvi. Este silencio podía considerarse una invitación a 
pertenecer a «la Iglesia de nuestra elección», para usar una expresión 
algo anacrónica (más propiamente, la Iglesia de la elección de nuestro 
gobernante). Pero también podía considerarse una forma de relegar el 
culto como algo en última instancia innecesario e irrelevante. 

Dios sigue siendo central, porque es la fuente de razón, y al 
seguirlo seguimos su imagen en nosotros. Pero al parecer lo que 
tenemos que hacer para cumplir su voluntad es convertirnos en seres 
humanos excelentes y nada más. Esto prepara el terreno para el 
antropocentrismo del último deísmo, luego de que éste diera un nuevo 
paso hacia la desconexión de nuestras facultades de razonamiento 
respecto de la obra de Dios en nosotros. Tuvo lugar un giro 
importante. El neoestoicismo es el «zig» del «zag» que constituye el 
deísmo. 

La obra de Lipsio fue importante para los programas de 
reconstrucción militar y social que se lanzaron hacia finales de siglo, 
porque su concepción ética requería la intervención activa en la vida 
pública y porque aportaba la noción clave de disciplina. 

La doctrina política de Lipsio en su Politicorum sive civilis doctrinae, 
libri sex de 1589 adopta la postura que denominé politique, es decir, se 
interesa por recuperar el orden y la estabilidad frente al estado de 
guerra civil confesional que reinaba en la mayor parte de Europa. Se 
pronuncia a favor de una forma de gobierno monárquica y presta poca 
atención a los reclamos de los estamentos. Pero su príncipe debía 
guiarse por estrictos principios morales y abocar sus esfuerzos al 
bienestar público. 

Esta obra, no obstante, no se limita a dar consejos generales, sino 
que contiene prescripciones detalladas para la reforma militar. Éstas 
enfatizan la importancia del entrenamiento y el orden en la formación 
de una fuerza armada efectiva. Pero su concepción de la disciplina va 
más allá. Aspira a inculcar el cambio moral. Su idea es crear un 
ejército profesional, en el que los viejos valores del honor personal y 
el saqueo quedaran a un lado y los soldados actuaran de acuerdo con 
los principios estoicos de continentia, modestia y abstinentia — 
autocontrol, moderación y abstinencia—.183 

En otras palabras, el objetivo del entrenamiento no es sólo producir 


la disciplina del movimiento coordinado y la obediencia a las órdenes, 
sino también transformar moralmente al soldado e inculcarle una ética 
de servicio y autocontrol profesional. Los irresponsables ejércitos 
mercenarios debían ser reemplazados por tropas disciplinadas, que se 
abstuviesen de incurrir en rapiñas y saqueos en nombre del honor. 

Ahora bien, esto tenía una importancia doble, en un nivel 
particular y en un nivel más general. El resultado particular era que 
los iniciadores de las reformas militares de la Holanda de la década de 
1590, que incluyeron a algunos de sus ex discípulos (especialmente a 
Mauricio de Orange), siguieron el consejo de Lipsio. Al introducir un 
entrenamiento estricto, crearon una fuerza militar efectiva que luego 
fue ampliamente imitada por el resto de Europa —por el ejército 
sueco de Gustavo II Adolfo y por el Nuevo Ejército Modelo de 
Cromwell, por ejemplo—. 

En un nivel más general, en el siglo siguiente Lipsio marcó el tono 
de un elevado propósito moral para varios reformadores serios, fuesen 
estos gobernantes (en algunos casos) o, más habitualmente, 
funcionarios públicos de alto rango, administradores o generales, 
quienes iniciaron reformas que apuntaron a reconstruir diversas 
dimensiones de la sociedad. En primer lugar, Lipsio proponía un 
elevado objetivo moral de servicio para el bienestar general, fundado 
en una ética personal de austeridad y autodisciplina; esta sería la base 
de una reconstrucción profunda de la vida institucional y social, a 
través de la disciplina y el entrenamiento de la población subordinada; 
y ello debía derivar en la internalización de los valores de autocontrol 
y laboriosidad por parte de estos sujetos. 

En suma, se creó lo que se ha denominado una «ética protestante 
del trabajo», en una atmósfera comparable al  «ascetismo 
intramundano» (innerweltliche Askese) del que hablaba Max Weber,184 
pero en gran medida a través de los esfuerzos activos, reconstructivos 
de la autoridad política. De hecho puede afirmarse que esta ética de la 
intervención activa del Estado, en el periodo de los gobiernos 
absolutos, hizo tanto por introducir un modo de vida racionalizado, 
disciplinado y profesionalizado como la ética calvinista de la 
vocación. El neoestoicismo, muy fortalecido por el calvinismo, operó 
en muchos lugares desde arriba, por medio de las burocracias 
estatales, para introducir los cambios que el calvinismo y el pietismo 
produjeron en otros lugares desde abajo, a través de emprendedores y 
asociaciones voluntarias esmeradas y desinteresadas.185 


El neoestoicismo y el calvinismo se asemejaban mucho en el punto 
de su activismo y su esmerado ascetismo. Y, de hecho, Calvino 
también comenzó su vida publicando un estudio sobre Séneca. A pesar 
de las diferencias en las doctrinas, para las personas que vivían en las 
sociedades calvinistas, que no tenían un fuerte sentido de la ortodoxia 
teológica, era fácil aunarlas. (Y en verdad, para muchos católicos y 
luteranos tampoco era muy difícil hacer lo mismo). Los impulsos de 
ordenamiento eran muy similares: crear un orden estable en la 
sociedad entrenando a las personas para que adoptaran «cursos 
establecidos» a través de la elección de alguna profesión cuyos 
objetivos se definiesen en términos del servicio a prestar a nuestros 
prójimos, en el sector privado a través de la labor productiva, y en el 
sector público a través del trabajo del gobierno por el bien de sus 
súbditos. En la esfera pública, de hecho, el calvinismo instauró 
algunas modalidades bastante diferentes, profundamente antitéticas al 
gobierno absoluto. Pero las imágenes del orden social, del tipo de 
activismo requerido para producirlo y de la necesidad de dominar a 
los píos/virtuosos para tal fin corrían por carriles muy cercanos. 

Y lo que también iba por carriles cercanos, y que quizá no nos 
sorprenda lo suficiente, era la creencia de que todo esto podía 
lograrse. ¿Cómo podía ser que, frente a tanta violencia y desorden 
tanto en el pasado como en el presente, frente a un material humano 
tan obviamente refractario, la gente abrigase esperanzas serias de 
producir un cambio decisivo, incluso irreversible, para mejor? 

Claramente, se produjo un cambio fundamental de perspectiva. La 
Edad Media parece estar imbuida de la concepción —probablemente 
la más habitual en la mayor parte de las épocas— según la cual 
existen límites severos al grado en el cual es posible deshacerse del 
pecado y el desorden en este mundo. Por supuesto, en muchas, quizá 
en la mayoría de las épocas, se sitúa una edad dorada en algún punto 
del pasado, y a veces se considera que, en circunstancias favorables, es 
posible volver a ella. Esto es lo que los humanistas del Renacimiento 
pensaban en relación con el apogeo de la cultura clásica. Pero también 
era el espíritu con el cual se llevó a cabo la restauración carolingia del 
«Imperio Romano». Los sucesivos emperadores bizantinos soñaron con 
recrear el reino de Justiniano. 

Pero este momento culminante pocas veces había sido definido de 
manera tan ambiciosa como lo hicieron los programas calvinista o 
neoestoico del siglo xvu. Y ello, en dos aspectos: primero, porque el 


objetivo era eliminar de plano la violencia y el desorden social, 
dejando en un extremo de la escala sólo el crimen individual, y en el 
otro la violencia legítima del Estado en guerra y la represión del 
crimen; y segundo, porque el objetivo era inculcar a todos al menos 
algunas de las normas de civilidad y la importancia de llevar una vida 
ordenada. Estos objetivos, por supuesto, estaban vinculados: sólo si se 
alcanzaba algo que se pareciera al segundo podía esperarse concretar 
el primero. 

Una ambición de este tipo no tenía precedentes en la historia 
europea, aunque parece haber habido intentos comparables en China 
en diferentes momentos. Y, de hecho, sus protagonistas sabían que 
estaban innovando. Es decir, que si bien se inspiraron en diversas 
«edades de oro» del pasado, eran conscientes de que estaban 
proponiendo superarlas de forma sustancial, y no sólo recrearlas. 

Así, los calvinistas echaron una mirada retrospectiva a los días de la 
primera Iglesia. Ahora bien, aunque quizá se hayan sentido inferiores 
a los cristianos de aquella época en cuanto a la santidad, sabían que el 
establecimiento de toda una sociedad cristiana había sido imposible 
en esos primeros tiempos. Por eso descubrimos que con frecuencia 
tomaron como modelo el Israel del Viejo Testamento, que al menos 
ofrecía la imagen de una sociedad pía, sitiada por enemigos desde 
todos los frentes. Pero el aspecto en el que se proponían superar a 
Israel se definía según los principios centrales de la teología cristiana. 

De manera similar, Lipsio y sus sucesores neoestoicos miraron 
retrospectivamente el Imperio Romano y sus grandes conquistas 
legales, militares y políticas. En un sentido, se produce aquí un cambio 
en el interés humanista, que deja de centrarse en la literatura latina y 
griega para hacerlo en los historiadores de Roma, incluyendo al griego 
Polibio y especialmente a Tácito. En retórica, también se prefiere a 
Tácito antes que el estilo más efusivo de Cicerón. Y el estoicismo en el 
que se basaban era el de Séneca. Incluso se ha hablado del siglo xvu 
como de un «siglo romano».186 Pero debido a su admiración por el 
arte de gobernar, la disciplina militar y la filosofía estoica de los 
romanos, eran cada vez más conscientes de que los programas 
destinados a reformar las costumbres y a producir un cambio de 
perspectiva en toda la población estaban ingresando en un nuevo 
territorio. 

Había otro modelo de (en un sentido) toda una sociedad de moral 
elevada y austera, y éste era aportado por la antigua Roma 


Republicana o (menos frecuentemente) por la polis griega en su 
apogeo. Ello desempeñó un papel fundamental en otros momentos en 
la historia europea moderna: entre los humanistas cívicos de las 
ciudades italianas en el Renacimiento y, por supuesto, en las grandes 
revoluciones americanas y francesa del siglo xvm. Pero aquí, 
nuevamente, al menos en el último periodo, había una clara 
conciencia de que no se podía retroceder simplemente hasta estas 
sociedades pequeñas, en las que las relaciones entre las personas se 
establecían cara a cara y donde imperaba el autogobierno directo187 
y, más aún, de que una de las razones por las que esto era imposible, 
más allá del mayor tamaño de los Estados modernos, era precisamente 
que las repúblicas antiguas no habían incorporado a toda su 
población, pues una parte sustancial de sus trabajadores, la población 
esclava, había sido excluida.188 

Entonces, ¿de dónde obtenían la confianza para ingresar a este 
terreno desconocido? Esta pregunta puede sonarnos extraña a 
nosotros, porque en gran medida vivimos en la era que ellos crearon. 
Quienes vivimos en el mundo del Atlántico Norte damos por sentado 
que «lógicamente» la violencia y el desorden deberían eliminarse de 
modo efectivo, y llevarse hasta los dos límites del crimen individual y 
la guerra de Estado. No sólo nos conmueven y traumatizan los 
disturbios del sur de Los Ángeles o de los suburbios de París, sino que 
consideramos que ellos son un signo de la penosa disfunción de 
nuestra sociedad. Miramos horrorizados algunos de los Estados 
sucesores de la ex Unión Soviética y encontramos que allí hay algo 
que se asemeja más a nuestro pasado premoderno. Y en cierto sentido 
hemos alcanzado el objetivo de inculcar «civilidad» a todos, en la 
medida en que la vasta mayoría de la población está alfabetizada, 
tiene muchos años de escolaridad y comparte ciertas normas de 
trabajo disciplinado y vida pacífica ordenada. Hasta tal punto que nos 
conmocionan y espantan los indicios de que algunos jóvenes están 
regresando a la violencia y a una forma de vida completamente 
desconectada de la vida en familia y la ética del trabajo. Nuestra 
norma irreflexiva está incluso más allá del punto que las reformas de 
los sacerdotes calvinistas y los ministeriales neoestoicos procuraron 
instaurar hace cuatro siglos. 

Y sin embargo debemos superar el anacronismo y comprobar cuán 
importante y aun sorprendente fue este cambio. La pregunta que 
insiste es: ¿cómo llegaron a creer que podían hacerlo? 


Porque lo que todos estos programas anuncian, y lo que subyace a 
esta tendencia a la transformación, es una confianza extraordinaria en 
la capacidad de remodelar a los seres humanos. No podemos sino 
sorprendernos ante la ambición de algunos proyectos puritanos de 
controlar la naturaleza pecadora mediante la fuerza de la ley. William 
Stoughton declaró en un tratado de 1604: «No hay ningún crimen 
respecto a cualquiera de los mandamientos contenidos en alguna de 
las dos tablas de la sagrada ley de Dios, sino aquel [...] que siempre 
ha sido punible por la jurisdicción real y temporal del rey». De manera 
que ya se criminaliza todo el Decálogo. Stoughton se ocupa de discutir 
la herejía y la no concurrencia a la Iglesia, mientras que otros 
puritanos de aquella época proponían leyes para prohibir los 
hostigamientos a los osos, las danzas, la sudoración, los deportes 
dominicales, las fiestas parroquiales en las que se bebían grandes 
cantidades de cerveza, etcétera.189 

Pero en otro sentido, una ambición igualmente grande se hace 
evidente en las ordenanzas del Polizeistaat. La tendencia a remodelar a 
los sujetos a través de la regulación minuciosa de los detalles de sus 
vidas revela una confianza casi ilimitada en el poder de moldear a las 
personas según un nuevo molde. Como expresa Raeff, «Implícita, 
aunque nunca formulada en tantas palabras, estaba [...] la suposición 
de la maleabilidad de la naturaleza humana». El presupuesto era que 
«la naturaleza humana era esencialmente maleable, que podía ser 
modelada mediante la voluntad y las circunstancias externas». 190 

Desde luego, algunos veían esta remodelación tan sólo como una 
posibilidad, y no tenían demasiadas esperanzas de que se pudiese 
llegar tan lejos con las masas, pero de todos modos, la creencia era 
que en principio nada se interponía en el camino de esta ingeniería 
social. 

¿Qué podía interponerse? Pues bien, ante todo, estaba la 
concepción tradicional de las cosas, que establece límites a las 
posibilidades de una reforma total. En el caso de la Edad Media 
europea esto se expresaba en las formulaciones de San Agustín. Dos 
sociedades, la ciudad de Dios y la ciudad terrenal, vivían una junto a 
la otra, entremezcladas. La ciudad terrenal era el lugar del pecado. 
Tenía una tendencia intrínseca a la violencia y el conflicto. En una 
escala más amplia, el gobierno mismo podía concebirse como un 
agente de violencia. Pero no obstante era indispensable. Sólo un 
agente tan poderoso podía infundir un temor reverencial a los 


inferiores, quienes de lo contrario reducirían la vida social a un caos 
en el que sería imposible vivir. 

Según esta concepción más bien pequeña del Estado, su papel era 
mantener cierto tipo de orden dentro de un mundo corrupto, pero en 
realidad impartir virtud a los ciudadanos estaba más allá de sus 
poderes y por lo tanto de su cometido. 

Por supuesto, la ciudad de Dios también estaba entre nosotros en 
las tierras cristianas. ¿Quizá un Estado cristiano podía hacer mejor las 
cosas? San Agustín, que vivía bajo el Imperio Cristiano, no lo creía. Un 
Estado cristiano podía ayudar a la Iglesia, reprimir a los herejes y los 
cultos falsos, pero no podía mejorar a sus ciudadanos; sólo la ciudad 
de Dios, representada por la Iglesia, podía aspirar a eso. 

Más aún, la relación numérica hablaba enfáticamente contra la 
ciudad de Dios. Para San Agustín —y en esto lo seguía el catolicismo 
medieval tardío y todavía más el calvinismo—, el número de salvos 
era muy pequeño. Había una pequeña elite entre la masa de 
condenados. 

Puesto que San Agustín era el maestro espiritual de los 
reformadores, ¿cómo imaginaban estos que podían traspasar los 
límites que aquel había definido de modo tan persuasivo? La respuesta 
no es que creían que los elegidos fueran más numerosos, sino más bien 
que, como vimos anteriormente, concebían un gobierno en el que los 
elegidos podían gobernar y disciplinar a toda la sociedad. 

Por supuesto, más tarde pasaron a considerar las cosas de modo 
bastante diferente. La línea que separa a los pocos salvos de los 
muchos condenados, en lugar de trazarse dentro de cada sociedad de 
forma más o menos igualitaria, terminó trazándose entre sociedades 
pías, que implícitamente se consideraba que en su mayoría estaban 
integradas por elegidos, y aquellas dominadas por Roma y sus 
imitadores, o la oscuridad del paganismo. Allí, unas pocas almas 
valientes podían luchar contra la persecución, pero la mayoría 
claramente se encaminaba hacia la perdición. Este deslizamiento fue 
inevitable. Es extremadamente difícil predicar a una audiencia sin 
tener al menos como hipótesis de trabajo que todos tienen como 
mínimo la oportunidad de estar entre los elegidos. Más aún, la 
posición reducida y criticada de muchas comunidades calvinistas 
contribuyó a esta concepción de «nosotros contra ellos», que también 
favoreció la analogía con el antiguo Israel. 

Así se eludieron los límites agustinistas entre los calvinistas. En el 


clima menos ortodoxo de los neoestoicos, estos más bien parecen 
haber desaparecido de la concepción. 

Pero hubo algo más que una modificación de las creencias acerca 
del potencial para el cambio. Para que surgiera la nueva confianza fue 
necesario que desapareciera toda una concepción inarticulada acerca 
de la estructura de la sociedad y su relación con el mal. 

Ya he mencionado algunos cambios profundos en la manera de 
concebir ciertas facetas de la sociedad, por ejemplo, el registro 
modificado en el que ahora se ubicaba la pobreza, y la enajenación y 
el rechazo de los viejos rituales sociales por considerárselos mero vicio 
y desorden. Lo que subyacía a la posición anterior en cada caso era 
algo más que una doctrina; más bien se trataba de todo un marco de 
concepción. 

Quizá podríamos formularlo diciendo que éste tendía a ver a la 
sociedad como articulada en órdenes establecidos según una escala 
jerárquica que al mismo tiempo eran complementarios en su 
funcionamiento. Nos son familiares los ejemplos de la doctrina 
sostenida explícitamente que dan cuenta de este marco; un ejemplo es 
la sociedad compuesta por tres órdenes, aquellos que rezan (monjes y 
clérigos), aquellos que luchan (la nobleza) y aquellos que trabajan (los 
campesinos); o las diversas analogías entre el reino y el cuerpo 
humano, según las cuales cada estrato corresponde a una parte del 
cuerpo (el rey a la cabeza, la nobleza a los brazos, etcétera). 

Lo que importa respecto de estas articulaciones es que, si bien 
claramente hay diferencias de valor entre los diferentes estratos — 
después de todo, se trata de un orden jerárquico—, no se puede 
concebir que las cosas mejorarán eliminando los estratos inferiores, o 
convirtiendo a todos en monjes o caballeros, por ejemplo. Cada estrato 
es necesario para el todo. 

Ahora bien, mi impresión es que algo de esta concepción se 
aplicaba en la conciencia general también a otras diferenciaciones, 
aun en los casos en los que tal vez no había una doctrina explícita a 
tal efecto. Así, la postura frente a los pobres tenía el sentido que tenía 
en parte porque se daba por sentado que «a los pobres siempre los 
tendréis con vosotros». Más aún, esto tenía sentido porque los pobres, 
además de ser socorridos por los afortunados, también constituían una 
ocasión para la salvación de estos últimos. Existía una 
complementariedad en este punto, junto con una diferencia de valor. 
(Aunque la diferencia podía apreciarse en ambas direcciones: el lord o 


el burgués que daban eran ciertamente superiores al mendigo en la 
escala terrenal; pero este último podía ubicarse en un nivel superior 
en el plano religioso.) Dentro de esta concepción, era impensable 
tratar de abolir realmente la pobreza. 

Considero que algo similar se aplica a la relación entre la santidad 
austera y la liberación irrestricta de los espíritus alborotados, o incluso 
el goce sensual de la carne. Esto es más difícil de justificar, por 
supuesto, dado que no hay doctrinas que destacar, como en el caso de 
los pobres. Pero algo así parece estar implícito en el ritual del carnaval 
o en las diversas fiestas del «desgobierno», rituales estos en los que «el 
mundo quedaba patas arriba», luego de los cuales se restauraba el 
orden de las cosas. O al menos, es lo que sostuve en el segmento 
anterior. 

Desde luego, una explicación de todo esto es la teoría del 
«respiradero» (válvula de seguridad): la sociedad necesitaba esta 
licencia temporaria para desahogarse, edificada como estaba sobre la 
represión de la vida ordinaria, para regresar renovada a las disciplinas 
convencionales. Pero tal vez pueda darse otra lectura a este ritual. El 
juego del carnaval con la comida, el sexo y la violencia (en su mayoría 
paródica) era un reconocimiento de que si bien estos deseos de la 
carne eran obviamente inferiores al ascetismo de Cuaresma, no era 
posible eliminarlos por completo, había que ser justos con ellos. Por 
supuesto, la explicación del «respiradero» es una forma de expresarlo. 
Lo que quiero decir es que es necesario dejar salir esos deseos, no sólo 
porque de lo contrario el barril explotará, sino porque son parte del 
equilibrio inalterable de las cosas, al menos hasta la parusía. Son lo 
que hace que nuestro mundo siga girando. Y de esta manera 
celebramos su lugar en estos momentos previstos ritualmente, 
sabiendo muy bien que, en tanto inferiores, deben ceder su lugar a lo 
superior, cuando el mundo vuelva a ponerse cabeza arriba. 

O quizá el equilibrio refleje algo todavía más profundo, cierta idea 
turneriana de que la sociedad tiene dos registros; es orden y es 
communitas; es estructura pero periódicamente ésta debe encontrar sus 
raíces en la antiestructura. Esta última no puede perderse 
completamente de vista. Debemos darle desahogo. 

En cualquier caso, el carnaval supone, como señalé antes (en el 
capítulo 1), un tiempo «kairótico» y de múltiples niveles. 

En muchos sentidos, esta concepción sería precristiana, y en su 
origen extracristiana, pero no necesariamente anticristiana. También 


existe una justificación en los evangelios de la idea de que el diablo 
está tan inseparablemente ligado al bien que no puede ser eliminado 
hasta que alcancemos el fin de las cosas, en términos evangélicos, de 
que el trigo y la vicia están juntos hasta la cosecha. 

Claramente, en el periodo moderno las elites pierden todo contacto 
con esta concepción. Gradualmente, comienza a ganar terreno una 
nueva concepción del mundo y el tiempo, según la cual la 
complementariedad del orden y el caos ya no es necesaria. Conceder 
un lugar a este caos deja de ser una alternancia ineludible con la 
forma kairótica del tiempo, y pasa a ser una concesión gratuita a 
aquello que estamos tratando de extirpar, una transigencia con el mal. 
Y así las voces críticas de estos elementos de la cultura popular se 
vuelven cada vez más frecuentes, y llegan a constituir un coro 
ensordecedor entre las elites de los siglos XVI y xvu. 

Hay una larga historia aquí, pero brevemente podemos ver que esta 
nueva concepción del mundo y el tiempo, que originalmente surge 
dentro de una perspectiva cristiana, es adoptada por variantes 
seculares; mejor dicho, gradualmente se desliza cada vez más en una 
dirección secular, comenzando quizá con el neoestoicismo de Justo 
Lipsio. De hecho, podríamos decir que ayuda a constituir la 
perspectiva secular moderna, de la cual el «tiempo homogéneo, 
vacío», es un componente esencial. Y junto con esto llegan nuevas 
concepciones intransigentes del orden: el orden en nuestras vidas y el 
orden social. 

Entre otras cosas, las versiones modernas de este último son mucho 
menos tolerantes con la violencia y el desorden social que las 
variantes anteriores. El siglo xvi es testigo de la domesticación de la 
aristocracia militar rebelde y su domesticación en los servicios 
prestados por la justicia, en la asistencia a tribunales o en la 
administración de fincas. El siglo xvm comienza a vislumbrar la 
domesticación de la población general. Las revueltas, las rebeliones de 
campesinos y los desórdenes sociales son cada vez más esporádicos en 
la Europa noroccidental. Hasta alcanzar los elevados niveles de no 
violencia que la mayoría de las sociedades del Atlántico esperan en su 
vida doméstica. (En esto, como en otros aspectos, los Estados Unidos 
son un curioso retroceso a una época pasada.) 

Y a través de todo este desarrollo, en parte guiándolo, en parte 
fortalecido por este, hay un sentido cada vez mayor de nuestra 
capacidad para imponer este tipo de orden a nuestras vidas. Esta 


confianza se encuentra en el corazón de los diversos programas de 
disciplina, tanto individual como social —religiosa, económica y 
política—, que comienzan a transformarnos a partir de los siglos xvi y 
xvi. Esta confianza es consustancial con la creencia de que no 
debemos transigir, de que no necesitamos una complementariedad, de 
que para erigir el orden no es necesario reconocer límites en ningún 
principio opuesto, es decir, en un principio del caos. Y por ello, las 
tradicionales fiestas de inversión quebrantan y vuelven insegura esta 
tendencia al orden, tendencia que no puede tolerar el «mundo patas 
arriba». 

De esta manera, se vuelve más fácil perder el sentido de que en 
principio hay un límite a la maleabilidad de las personas, al triunfo de 
lo superior sobre lo inferior. La naturaleza salvaje puede resistir la 
civilidad, pero no existe tal cosa como una pérdida irreparable, como 
un desequilibrio fatal, como la destrucción de algo esencial al todo. Se 
llega tan lejos como se puede. Esto se aplica tanto a las utopías 
jesuitas de Paraguay como al Polizeistaate de Europa Central. 

Más tarde, surgirán las teorías psicológicas que consagrarán esta 
concepción: el ser humano es un conjunto de hábitos que se imprimen 
en una tabula rasa; no hay límites a las posibilidades de reforma. Pero 
la imprudencia de ignorar los límites no se origina en ellas. Más bien, 
aparece con una nueva concepción del orden, que asigna un lugar 
esencial al esfuerzo constructivo deliberado por reconstruir la vida 
humana. 


Para dar mejor cuenta de esto podemos formular la siguiente 
pregunta: ¿qué les dio a estas elites la esperanza positiva de que 
realmente podían transformar la sociedad? En el caso de los 
calvinistas, existía la creencia de que la Providencia de Dios les daría 
autoridad, al menos en las sociedades que habían sido distinguidas 
como las elegidas de Dios. Pero en el clima de pensamiento que estaba 
influenciado por el neoestoicismo, se desarrolló una nueva idea, una 
concepción del orden natural, que parecía ofrecer una base para la 
esperanza en un mundo reformado. 

Un orden natural parece ser una idea tradicional. Después de todo, 
¿qué enseñaban Platón o Aristóteles así como sus seguidores en la 
Edad Media y en adelante? Pero éste era un orden bastante diferente. 
Era normativo en otro sentido. 

La antigua concepción del orden —derivada en última instancia de 


Platón— que puede hallarse ya sea en la renovación aristotélica de 
Santo Tomás o en el mundo del Pseudo Dionisio, era una de las formas 
que ya se veían operando en la realidad. El mundo que vemos a 
nuestro alrededor expresa o manifiesta estas formas, ya sea que se lo 
conciba como el resultado de cierta emanación o, de modo más 
ortodoxo, en términos de una creación sobre la base de ideas que 
están en la mente de Dios. 

La idea de que las formas están operando era esencial para la 
antigua tradición ética, con la que antes comparé la visión 
reconstructivista moderna, que concibe que la forma es impuesta a la 
naturaleza desde fuera por la voluntad humana. Ahora bien, la nueva 
noción de naturaleza permanece dentro de esta perspectiva 
reconstructivista. El orden no está operando por sí mismo, afanándose 
por concretarse. Más bien, es la manera en la que Dios ha diseñado las 
cosas para que se integren, de manera tal que cuando siguen este plan, 
claramente sirven a los fines para los que fueron creadas. Pero este 
plan no está operando por sí mismo en la naturaleza, tratando de 
lograr su propia realización. Más bien corresponde, en ciertas áreas, 
simplemente al modo en que las cosas funcionan de hecho; mientras 
que en otras áreas sólo puede generarse si es visualizado y puesto a 
funcionar por seres racionales dotados de voluntad. 

La principal área de esta última clase es la sociedad humana; aquí 
el plan es una norma propuesta a la razón, y no una norma que ya 
está en funcionamiento en el ser. O, una vez más, sólo puede ponerse 
a funcionar en el ser cuando es adoptada y acogida en la voluntad de 
seres racionales. No sólo es compatible con una actitud de 
reconstrucción hacia el mundo y la sociedad, sino que requiere de 
ella.191 

Una forma conceptual muy influyente en la que esta idea se planteó 
en el siglo xvi fue la de la Ley Natural. Ésta desempeñó un papel 
importante en el pensamiento tomista. Y aun entre los grandes 
pensadores españoles, como Suárez y sus seguidores. Pero los 
pensadores que ahora consideramos fundacionales de la teoría 
moderna de la Ley Natural, Pufendorf y Locke, por ejemplo, le 
imprimieron un nuevo giro. 

La derivación de la Ley Natural no sigue el camino de una 
definición aristotélico-tomista de los fines de la naturaleza humana. 
Procede casi more geometrico. En las primeras páginas de De jure belli 
ac pacis, Grocio deduce la Ley Natural como lo que «conviene» 


(convenit)192 a un ser que es a la vez racional y sociable. La 
derivación es extremadamente concisa, pero si se la despliega un poco 
parecería tratarse más o menos de lo siguiente: un ser racional es un 
ser que procede mediante reglas, leyes, principios; un ser racional que 
también es sociable tendría que tener leyes que hicieran posible la 
vida junto a otros. La mayoría de las prohibiciones y los mandatos 
convencionales de la Ley Natural tradicional pueden derivarse de esta 
base. No se propone aquí ninguna forma ya en funcionamiento, pero 
hay una manera en la que las cosas (en este caso, los seres humanos) 
pueden integrarse «racionalmente», lo que se propone como una 
norma obligatoria. 

Grocio, quien era seguidor de Lipsio, considera que esta ley es 
obligatoria sólo en la razón (de allí su famosa afirmación de que la 
Ley se mantendría en pie etsi Deus non daretur [aun si Dios no 
existiese]),193 mientras que Pufendorf y más tarde Locke consideran 
que es obligatoria en tanto mandamiento de Dios. Pero el argumento 
básico es el mismo. Dios hizo al hombre racional y sociable, y lo dotó 
de un instinto de conservación. Resulta claro a partir de esto qué 
normas se consideran obligatorias para sus criaturas. Claramente, 
éstas deben respetar la vida, la libertad y las posesiones de los demás. 

Estas leyes son obligatorias para nosotros porque el creador puede 
establecer las reglas que rigen para sus productos. Pero no 
necesitábamos una revelación que nos dijera cuáles son esas reglas. 
Ellas son claras, dada la naturaleza de estos productos. 

Esta concepción de una Ley Natural, o de un orden natural, crece 
junto a los programas de reconstrucción que están reconfigurando a 
las sociedades europeas. Locke lleva la actitud de reconstrucción hasta 
un nuevo punto, con su psicología que concibe a la mente humana 
como una tabula rasa que espera que sus hábitos se impriman en ella. 
Locke se interesó mucho por la reconstrucción de su sociedad, y 
planteó sus puntos de vista sobre educación, por ejemplo. No es casual 
que sea una de las principales figuras de la tradición moderna de la 
Ley Natural. 

¿Por qué ambas cosas iban juntas? ¿Por qué los reconstructores 
necesitan una Ley Natural? ¿Por qué no desarrollaron simplemente 
una teoría que postulase que la naturaleza humana es maleable (como 
sorprendentemente hizo Locke), y no dejaron las cosas en ese punto? 

Porque necesitaban un sustento firme para acordar un orden 
público. El neoestoicismo nació en medio de un antagonismo 


interconfesional amargo y violento. Una de las cosas más importantes 
que ofrecía era una base para un acuerdo racional respecto a los 
fundamentos de la vida política, más allá y a pesar de las diferencias 
confesionales. Grocio siguió a Lipsio y desarrolló una teoría completa 
no sólo de la obediencia al Estado, sino del derecho internacional, que 
aspiraba a ser válida más allá de la brecha confesional. El objetivo de 
la teoría de la Ley Natural era proveer un terrain d'entente que no sólo 
reemplazara las teorías unilaterales de los extremistas religiosos, sino 
que más tarde, en su variante lockeana, también rechazara otras 
reacciones, peligrosamente defectuosas, a los antagonismos religiosos, 
tales como las teorías de la soberanía que no admitía limitación de ley 
alguna. 

Menciono éstas, porque debemos tener en mente que el orden 
extraído de la Ley Natural tenía rivales, que también se proponían 
hacer frente a las condiciones críticas de los antagonismos religiosos y 
proporcionar una base para la actividad reconstructiva del Estado. Lo 
hemos olvidado, porque los perdedores tienden a desaparecer de 
nuestra visión en la historia, pero la respuesta más prominente al 
desorden de la guerra religiosa en la Europa del siglo xvu fue el Estado 
absoluto. Y ella con frecuencia se fundamentaba en su propia 
concepción del orden. Esta respuesta tendió también a desaparecer de 
nuestra vista, porque era radicalmente menos diferente de las ideas 
premodernas. Por un lado, seguía siendo jerárquica: consideraba que 
la sociedad estaba conformada por rangos u órdenes escalonados, que 
en gran medida se derivaban del anterior ordenamiento medieval. Y se 
conformaba con mantener la antigua concepción orgánica según la 
cual la sociedad consistía en una complementariedad jerárquica entre 
la gente común. Pero en otros sentidos era muy moderna, como en las 
formulaciones de elite acerca de cómo eran las cosas, algo que puede 
verse, por ejemplo, en los escritos de Bossuet. 

Estas formulaciones parten de la noción moderna según la cual los 
agentes son órdenes constructivos, más que órdenes que se adecuan a 
los ya existentes en la «naturaleza». Al igual que la concepción de la 
Ley Natural, consideran que el orden político es una respuesta al 
problema: cómo mantener la paz y la civilidad entre los diversos 
agentes potencialmente rivales. El gobierno absoluto y una jerarquía 
social fija no están dados en la naturaleza del cosmos, sino que son las 
respuestas a este problema. 

La primera responde al objetivo de someter a todos a una voluntad 


única e irrecusable, al proporcionar un locus de «soberanía» sin el 
cual, en esta concepción moderna centrada en la voluntad, la sociedad 
no tiene modo de subsistir. La jerarquía sirve al objetivo del orden al 
asignar a cada uno su situación y su papel apropiados, y al instaurar 
una cadena de mando a través de la cual los impulsos que emanan de 
la cima pueden trasladarse a toda la sociedad. 

Para muchas personas en el siglo xvii esta respuesta a la amenaza de 
desorden parecía más intelectualmente convincente y más 
políticamente efectiva que aquellas que se basaban en las teorías de 
los Derechos Naturales. Y de hecho, las versiones anteriores, previas a 
Locke, de la teoría de la Ley Natural transigían con este ideal de una 
soberanía clara e indivisa: para Grocio y Pufendorf el objetivo del 
contrato social era precisamente establecer una autoridad soberana de 
este tipo. 

Más aún, esta manera jerárquica, de mando, de concebir el orden 
también se basaba en una doctrina de la Providencia. Al obedecer a 
este tipo de soberanía se respetaba la voluntad de Dios, muy 
claramente en la variante de esta noción que aún hoy sigue siendo 
célebre, la teoría del Derecho Divino de los reyes. 

Desde nuestro punto de vista en la actualidad, esta concepción de 
mando parece estar a medio camino entre el ordenamiento medieval y 
una modernidad dominada por el Derecho Natural. De alguna manera, 
éste es un juicio anacrónico, puesto que esa concepción dominó su 
época y en ese entonces no parecía en absoluto una forma de 
transición. Pero la verdad que contiene este juicio es que la noción de 
mando conservaba ciertas facetas del ordenamiento anterior y 
mantuvo una continuidad con los antiguos regímenes monárquicos. 

Como una estructura de mando en supuesta continuidad con una 
estructura anterior basada más en la complementariedad, el Estado 
absoluto mostró cierta analogía con la Iglesia católica tridentina. Y si 
bien este paralelismo podía significar rivalidad, también podía generar 
una afinidad entre la Iglesia y las monarquías que se adherían a esta 
perspectiva. El fatal enmarañamiento de la Iglesia en el Antiguo 
Régimen se vuelve más denso con esta afinidad. A la luz de esto, tal 
vez no sea demasiado descabellado darle a esta concepción jerárquica 
de mando del orden el nombre de «barroca», aunque el arte y la 
arquitectura que florecieron bajo este nombre no dominaron a todas 
las sociedades que adoptaron esta fórmula político-teórica. (La Francia 
de Luis XIV se consideraba más bien «clásica».) Pero las formas 


artísticas sin duda reflejan esta mezcla de jerarquía y de un impulso 
proveniente de lo alto que define a la fórmula. 

Puesto que se desarrolló a partir de su versión lockeana, la teoría 
de la Ley Natural tomó una dirección muy diferente. Por supuesto, 
esta teoría tenía, y necesitaba, un aspecto voluntarista que pusiese de 
relieve el poder de reconstrucción; pero también necesitaba una 
noción del orden normativo para establecer las reglas y los objetivos 
de esta reconstrucción. Los conceptos cruciales que la definen no son 
los de jerarquía y orden. El punto de partida es más bien una raza de 
individuos iguales destinados a conformar de manera conjunta una 
sociedad de beneficio mutuo. 

Gradualmente este orden normativo se convierte en un 
anteproyecto del tipo de sociedad a la que apunta la reconstrucción. 
Estos seres racionales, sociables, destinados a vivir juntos respetando 
la vida y la libertad de los demás, también están destinados a 
preservarse mediante la explotación industriosa de sus entornos 
naturales.194 Si se lleva a cabo en forma adecuada, esta explotación 
conduce al crecimiento económico. El derecho a la propiedad se sigue 
inmediatamente de esta explotación de la naturaleza y a la vez hace 
posible el progreso y por lo tanto el crecimiento económico. 

Y por consiguiente lo que surge de esta reflexión sobre la Ley 
Natural es la norma de un orden estable de hombres industriosos que 
siguen los cursos establecidos de sus vocaciones, que se dedican al 
crecimiento y la prosperidad, más que a la guerra y al saqueo, y que 
aceptan una moral de respeto mutuo y una ética de la automejora. 
Este orden parece ser algo más que una mera idea; es la forma de vida 
racional y dada por Dios. Aspirar a ella no es seguir un capricho o una 
preferencia particular, sino dirigirse a donde las cosas están destinadas 
a ir, un terminus ad quem en el que todo está donde debe estar. 

Éste es el orden natural de las cosas, no en el sentido de que está 
operando en la historia —esa idea aparecerá cuando Hegel reintegre 
la teleología aristotélica a su perspectiva constructivista—, sino más 
bien por cuanto es el objetivo razonable, incluso providencial, de 
nuestros esfuerzos. 

Ahora puede concebirse que estos esfuerzos tengan lugar a lo largo 
de un prolongado horizonte temporal. Nos encontramos frente al 
nacimiento del concepto que ahora se conoce con el nombre de 
«desarrollo». Nos ha resultado difícil concebir la sociedad y la historia 
humanas sin este concepto. Casi parece que sin él no sabríamos qué 


hacer o cómo definir el bien social. 

Nuestra concepción del tiempo evidentemente se ha modificado de 
manera radical. La concepción que servía de marco, que postulaba un 
equilibrio jerárquico, se ubicaba junto a una concepción del tiempo en 
la que los ciclos desempeñaban un papel importante, en la que los 
tramos temporales eran cualitativamente distintos: estaba el tiempo 
del carnaval o el «desgobierno» y luego estaba el tiempo para la 
reinterpretación del orden. El horizonte de largo plazo de la 
reconstrucción moderna es lineal, y se compone de un «tiempo 
homogéneo, vacío».195 

En el siglo xvm, esta noción del orden natural continuará 
desarrollándose, y completará la transformación de la vieja 
concepción de la Gran Cadena del Ser, desde el orden jerárquico, 
cuyas formas se encuentran en funcionamiento en la realidad, hasta el 
universo de las naturalezas, creado de manera tal que en la acción de 
satisfacer sus necesidades sus actividades se entraman. En su cambio 
perpetuo, se apoyan y ayudan mutuamente. 

De forma bastante significativa, el equilibrio que estaba presente en 
la idea original del siglo xvu se perderá. Allí el sentido de la lucha 
ardua con una naturaleza refractaria quedaba equilibrado por la 
armonía de nuestro destino último. Pero en el siglo xvn, la armonía es 
concebida cada vez más como algo que ya está allí. La armonía de los 
intereses está escrita en la naturaleza humana desde el comienzo. La 
conmiseración y una comunidad de intereses deberían haber bastado 
para establecer un orden no conflictivo de las cosas. Se pone en 
marcha la búsqueda de los agentes siniestros que hicieron que las 
cosas salieran mal: reyes, sacerdotes, cercadores de tierra... 

No hay que exagerar; el cambio no fue total ni mucho menos. Pero 
el arduo trabajo tendió a perderse de vista. Y ello reflejaba una 
situación nueva en la cual, para muchos de los que integraban las 
elites europeas en expansión, la «civilización» había llegado; la 
sociedad plenamente reformada no era una perspectiva distante sino 
que estaba al alcance de la mano y sólo requería un nuevo paquete de 
reformas: políticas (por ejemplo, el gobierno representativo), 
económicas (por ejemplo, el laissez-faire), sociales (por ejemplo, el fin 
de las castas y los privilegios). De hecho, algunos de estos programas 
finales incluso se definían en oposición a la «civilización» tal como se 
la entendía. (Muchos de los escritos de Jean-Jacques Rousseau giran 
en torno a esta idea básica.) 


Esta era la situación, marcada por una sensación del orden 
alcanzado, de que los poderes de reconstrucción se habían ejercido 
con éxito, y donde podía florecer el antropocentrismo y finalmente se 
habían creado las condiciones para que desde las entrañas de la 
historia pudiera emerger una opción viva de humanismo exclusivo. 


4 


Pero antes de ocuparnos de esto, quiero volver atrás y examinar cómo 
a partir de la tradición neoestoica emergieron algunas de las bases de 
este humanismo. 

Antes señalé que el neoestoicismo le otorga un lugar destacado a la 
actitud de reconstrucción. El énfasis pasa de estar colocado en la 
noción de una forma que tiende a realizarse pero que requiere nuestra 
colaboración, a ponerse en la idea de una forma que es impuesta sobre 
nuestra vida desde fuera por el poder de la voluntad. En el siglo xvu, 
este pasaje a una ética de la poiesis se consuma en una nueva teoría 
coherente del agente desvinculado y en una nueva concepción de la 
virtud como dominio de la voluntad sobre la pasión. Una de las 
formulaciones más influyentes al respecto la aporta Descartes. 

Éste se inscribe claramente en la corriente neoestoica de 
pensamiento. Recibe la influencia de los discípulos franceses de Lipsio, 
como du Vair y Charron, y no hay dudas de que en Lafléche, en manos 
de sus maestros jesuitas, toma contacto con el pensamiento de Lipsio. 
Como señalamos, en la formulación de Lipsio el neoestoicismo ya se 
había apartado del modelo original, dado su énfasis en la voluntad y 
en el dualismo mente/cuerpo. Descartes lleva más lejos estas líneas de 
partida y desarrolla una concepción bastante diferente. 

Puede concebirse que se trata de una transición desde una ética 
fundada en un orden que funciona ya en la realidad, hacia una ética 
que considera que el orden es impuesto por la voluntad. Descartes 
destruye cualquier base concebible para la primera, al adoptar una 
perspectiva sistemáticamente mecanicista del universo material. Ya no 
tiene sentido decir que las cosas de la naturaleza expresan o realizan 
una forma. Ya no es posible hacer inteligible ninguna explicación 
causal de ellas en estos términos. Las formas y su expresión 
pertenecen exclusivamente al ámbito de la mente. La materia ha de 
ser explicada como mecanismo. 

Más aún, formular claramente esta distinción es esencial para la 


ética. Porque la virtud consiste en la mente, en la forma de la 
voluntad, y ejerce un control soberano sobre el cuerpo y el ámbito de 
las cosas que surgen de la unión del alma y el cuerpo, en particular las 
pasiones. Confundir estas distinciones es no ver claramente qué debe 
controlar qué. 

Tanto la ciencia como la virtud requieren que desencantemos al 
mundo, que hagamos una distinción rigurosa entre la mente y el 
cuerpo, y que releguemos todo el pensamiento y la significación a lo 
intramental. Debemos establecer una firme frontera, aquella que, 
como hemos visto, define al yo impermeabilizado. Para Descartes, ver 
la realidad como puro mecanismo es la forma de establecer esa 
frontera, es indispensable para ello. 

En la dimensión ética, donde abordamos la praxis, el requisito es 
que podamos tratar lo extramental como mecanismo, y eso significa 
adoptar una actitud instrumental, o una actitud de reconstrucción. 
Pero esta actitud debe englobar no sólo lo corporal, sino también todo 
aquello que no es pura mente; es decir, debe incluir las cosas que 
surgen en la mente sólo debido a la unión del alma y el cuerpo, y eso 
implica especialmente a las pasiones. 

Descartes desarrolla, de esta forma, una teoría de las pasiones 
bastante diferente de la de los estoicos. Para estos últimos, las 
pasiones eran opiniones falsas. Cuando alcanzamos la sabiduría, nos 
liberamos de ellas por completo. Desaparecen, como las ilusiones que 
son. Descartes entiende las pasiones en un registro bastante diferente; 
no en términos de lo que expresan, sino en términos de su función. 
Son respuestas de las que nos dota el Creador para ayudarnos a 
responder con el vigor apropiado a ciertas circunstancias apropiadas. 
El objetivo no es deshacernos de ellas, sino ponerlas bajo el control 
instrumental de la razón. 

No sólo no se supone que las pasiones deben desaparecer, sino que 
además en las mejores personas son incluso más poderosas que en la 
mayoría. El punto crucial es, no obstante, que son controladas por la 
voluntad. Descartes admira a les plus grandes ámes, que ont des 
raisonnements si forts et si puissants que, bien qu'elles aient aussi des 
passions, et méme souvent de plus violentes que celles du commun, leur 
raison demeure néanmoins toujours la maítressel96 (las almas más 
grandes [...] tienen una forma de razonar tan fuerte y potente que, 
aunque también ellas tienen pasiones, incluso a menudo pasiones más 
violentas que las comunes, su razón sin embargo es siempre quien 


domina). De manera que, lejos de tener que desembarazarnos de las 
pasiones, il suffit qu’on les rende sujettes à la raison, et, lorsqu'on les a 
ainsi apprivoisées, elles sont quelquefois d'autant plus utiles qu’elles 
penchent plus vers lexcès197 (basta con someterlas a la razón, y una 
vez domesticadas, a veces son tanto más útiles cuanto más excesivas 
sean). 

Lo que Descartes conserva del pensamiento estoico y neoestoico en 
gran medida es la norma de la desconexión. La razón nos dice qué es 
lo mejor, y actuamos para lograrlo. Pero mientras tanto, estamos 
completamente desconectados del resultado. Así, el pasaje antes citado 
sobre les plus grandes ámes continúa de este modo: 


Elles font bien tout ce qui est en leur pouvoir pour se rendre la Fortune favorable en cette vie, 
mais néanmoins elles l'estiment si peu, au regard de l'Eternité, qu'elles n'en considèrent quasi les 
événements que comme nous faisons ceux des Comédies. 


(Ellas hacen todo cuanto esté en su poder para que en esta vida la Fortuna se ponga de su 
lado, pero sin embargo la tienen en tan baja estima en comparación con la Eternidad, que 
para ellas los acontecimientos del mundo son casi lo que para nosotros son los de la 
Comedia). 


Lo que surge aquí es una especie de estoicismo. Las ideas centrales de 
desconexión, de constancia, de determinación y de control mediante la 
razón han subsistido. Pero la antropología subyacente sufrió una 
transformación radical. 

La diferencia puede apreciarse claramente cuando preguntamos qué 
es lo bueno de la vida buena; o, desde un ángulo algo diferente, qué 
hay en la naturaleza del goce o la satisfacción que nos atrae hacia ella. 

Para la ética antigua de las formas operantes esto puede hallarse en 
dos niveles. Primero, puesto que somos ejemplos de la forma de un ser 
humano, llevar una vida buena nos lleva a la verdad de la inclinación 
de nuestra naturaleza; y de esta manera escapamos a la división, al 
tumulto interno, y disfrutamos de la armonía; las fuerzas en oposición 
ya no nos desgarran, y entonces alcanzamos la constancia. Dejamos de 
aferrarnos a lo que no nos hace bien, y de este modo alcanzamos la 
autosuficiencia. 

En un segundo nivel, las formas también están operando en todo el 
cosmos que nos rodea, y en algunas teorías éticas esto desempeña un 
papel importante. Por ejemplo, en Platón la razón en nosotros no es 
más que el poder de ver el orden que hay en el cosmos y de amarlo. 
Nuestro amor hacia él nos hace querer imitarlo y por lo tanto nosotros 
mismos vivimos vidas ordenadas.198 En otras palabras, obtenemos 


goce o satisfacción no sólo por seguir nuestra propia naturaleza, sino 
también por estar en consonancia con el todo. 

No toda la ética antigua recurría a este rodeo a través del todo. 
Quizá Aristóteles, por ejemplo, no lo hizo. Pero los estoicos tenían su 
propia variante de él. La persona sabia es feliz porque sigue su 
naturaleza; pero también se regocija por todo lo que acontece, porque 
ello es parte del despliegue de la Providencia divina. 

Ahora bien, para Descartes, buena parte de esto o bien desaparece 
o bien recibe un sustento bastante diferente. En realidad, la 
determinación subsiste, al igual que la Providencia. Pero el universo 
ya no puede ofrecer el cuadro de un orden que opera en las cosas. 
Todo lo que podemos llegar a vislumbrar en él es una idea de cómo se 
supone que deben funcionar las cosas, y eso es entonces algo que 
debemos poner en práctica, como vemos en el caso paradigmático de 
las pasiones. 

Lo crucial ahora son los gozos interiores. Pero estos ya no son 
realmente los de la armonía o la ausencia de conflicto. Porque 
precisamente la persona buena está sitiada. Está llamada a ejercer 
toda su fuerza. En un campo de pasión, más violento que el de la 
persona común, su raison demeure néanmoins toujours la maítresse. No 
sigue la inclinación de la naturaleza, sino que, a través de la lucha, 
impone un orden que en realidad es el previsto, pero que sólo puede 
alcanzarse a través de este triunfo de la voluntad.199 

El acmé de la virtud ya no es la armonía libre de conflictos, sino la 
dominación por la que se pugna, y el gozo que proviene de allí es la 
satisfacción por la victoria de la razón. Pues lo que más 
fundamentalmente soy es voluntad racional. 


Outre que le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui puisse être en nous, d'autant quiil 
nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble nous exempter de lui être sujets, et que, par 
conséquent, son bon usage est le plus grand de tous nos biens, il est aussi celui qui est le plus 
notre et qui nous importe le plus, d’où il suit que ce n'est que de lui que nos plus grands 
contentements peuvent procéder.200 


(Además de que el libre albedrío es en sí mismo la cosa más noble que pueda haber en 
nosotros, por cuanto de alguna manera nos vuelve semejantes a Dios y parece 
exceptuarnos de ser sujetos y, en consecuencia, su buen uso es el más grande de todos 
nuestros bienes, y también el más propio y el que más nos importa, de lo que se sigue que 
sólo de él pueden proceder nuestras más grandes alegrías.) 


La «alegría» aquí es la certeza de haber vivido de acuerdo con mi 
dignidad como ser racional, lo que exige que me gobierne la razón. 


En lo que parece ser un giro sorprendente, Descartes introduce en 
este punto un término clave de la ética del honor, la «generosidad». 
Esta palabra significaba algo diferente en el siglo xvu. Designa la 
vívida sensación que tenemos de nuestro rango y del honor que le es 
propio, lo que nos motiva a vivir de acuerdo con las exigencias de 
nuestra posición. Los héroes de Corneille siempre están aduciendo su 
générosité como la razón de los actos estremecedores y a menudo 
atroces que están a punto de cometer. 

Pero Descartes saca la noción del espacio público y el campo de los 
rangos socialmente definidos, y la introduce en el ámbito del 
autoconocimiento. La verdadera generosidad, 


qui fait qu’un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer, consiste 
seulement partie en ce qu'il connaît qu'il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette 
libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blámé sinon pour se qu'il en 
use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en soi méme une ferme et constante résolution d'en 
bien user, c'est à dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les 
choses qu'il jugera étre les meilleures. 201 


(que hace que un hombre se estime en el punto más alto en que pueda estimarse de modo 
legítimo, sólo consiste, en parte, en que sabe que no hay nada que le pertenezca 
verdaderamente, salvo esta libre disposición de sus voluntades, ni nada por lo que deba 
ser elogiado o censurado, salvo por el buen o mal uso que haga de ellas; y en parte, en 
que siente dentro de sí una resolución firme y constante de usarlas bien, es decir, de no 
carecer nunca de voluntad para emprender y ejecutar todas las cosas que a su juicio sean 
las mejores). 


El rango de acuerdo con el cual debo vivir es el rango del agente 
racional no definido socialmente. Es este sentido de mi propia 
dignidad el que Descartes dice que es comme la clef de toutes les autres 
vertus, et un remede général contre tous les déreglements des Passions202 
(la llave de todas las otras virtudes, y un remedio general contra todos 
los desórdenes de las pasiones). En otras palabras, el lugar central, la 
virtud que puede defender y sostener a las demás, que Sócrates le 
asignó a la sabiduría, por ejemplo, y otros le asignaron a la 
temperancia en Descartes corresponde a la generosidad. La motivación 
clave aquí son las exigencias que se me imponen por mi condición de 
ser racional, y la satisfacción es la de haber vivido de acuerdo con la 
dignidad de esta posición. 

Lo que nos mueve ahora ya no es la sensación de estar en 
consonancia con la naturaleza, la nuestra y/o la del cosmos. Es algo 
más parecido a la sensación de nuestro propio valor intrínseco; algo 
claramente autorreferencial. La noción kantiana de Wiirde no está 


lejos. Se ha instalado un elemento crucial del humanismo exclusivo 
que está por llegar.203 


Esta nueva ética del control racional supone el desencantamiento, 
como mencionamos antes. De hecho, es una de las fuerzas que lo 
producen, y operan en este sentido junto con el rechazo de la Reforma 
a lo sagrado antiguo. Así, contribuye a la creación de la nueva 
identidad que he denominado «yo impermeabilizado». Pero también la 
intensifica. 

El yo impermeabilizado es el agente que ya no teme a los 
demonios, los espíritus, las fuerzas mágicas. Más radicalmente, estos 
ya no se inmiscuyen; no existen para él; cualquier amenaza u otro 
significado que profieran no lo «tocan». Ahora el agente racional 
desconectado lleva a cabo una operación análoga sobre el deseo. 

Por supuesto, nuestros deseos siguen inmiscuyéndose, como 
inclinaciones de hecho. Pero se los priva de cualquier significado o 
halo superior. Son simplemente solicitaciones de hecho. Deberíamos 
poder frenarlos a todos, y determinar racionalmente cuál sería la 
mejor manera de disponer de ellos 


[...] le vrai usage de notre raison pour la conduite de la vie ne consiste qu’à examiner et 
considérer sans passion la valeur de toutes les perfections, tant du corps que de l'esprit, qui 
peuvent étre acquises par notre conduite, afin qu'étant ordinairement obligés de nous priver de 
quelques unes, pour avoir les autres, nous choisissions toujours les meilleures. 204 


(el verdadero uso de nuestra razón para conducir nuestra vida no consiste más que en 
examinar y considerar sin pasión el valor de todas las perfecciones, tanto del cuerpo como 
del espíritu, que pueden ser adquiridas mediante nuestra conducta, de modo tal que, 
puesto que de ordinario estamos obligados a privarnos de algunas para tener otras, 
elijamos siempre las mejores). 


Ahora bien, es verdad que cualquier moral más elevada que proponga 
controlar las pasiones tendrá que producir una operación de 
desenmascaramiento de este tipo. Porque de hecho nuestras pasiones 
«más bajas» suelen estar rodeadas de un halo muy poderoso. El 
impulso a ejercer la violencia, por ejemplo, con frecuencia se halla 
investido de una sensación de estar viviendo un gran momento. Me 
han insultado, está en juego mi honor, o lo que motiva este acto que 
estoy a punto de realizar es una causa noble. Y sobre todo, la violencia 
puede ser excitante, puede parecer que nos eleva por sobre la 
banalidad de la existencia cotidiana, hacia un plano superior, más 
exaltado. Y en este punto la violencia se acerca al ámbito del deseo 


sexual, a tal punto que ambos suelen entrelazarse. Separadamente o 
entrelazados, pueden hacernos sentir que nos liberamos de lo 
cotidiano, de la monotonía del mundo ordinario. Por eso pueden 
aparecer, en forma separada o conjunta, en rituales como el carnaval. 

Un tema importante que atraviesa todas las perspectivas éticas 
tradicionales es el desenmascaramiento del falso prestigio de estos 
deseos, la disipación de su halo. En este sentido, la ética del control 
racional no es diferente. Platón y los estoicos también se esforzaron 
por mostrar que lo que parece brillar en estos reinos oscuros no es más 
que ilusión, que a la fría luz del día el halo desaparece por completo. 
Y este desenmascaramiento se pone aún más en evidencia en el 
prolongado ataque a la ética del honor, partiendo de Platón, pasando 
por los estoicos y San Agustín, hasta llegar a nuestros días; quiero 
decir, la ética en su forma original, que hace del reconocimiento 
público y la gloria un fin valioso. No me refiero a su forma sublimada, 
internalizada, como en Descartes, que está destinada a reemplazar la 
forma original, pública. La gloria es castigada por ser mera apariencia 
(Platón), un fin propuesto por la soberbia, la fuente del mal (San 
Agustín), «vana-gloria» (Hobbes). 

Pero este desenmascaramiento aún puede dejarle al deseo algún 
halo en las teorías más antiguas. Para Platón, mi deseo sexual por 
alguien bello es un reconocimiento tenue, distorsionado, de la idea de 
belleza que mi alma añora. En su forma presente, este deseo tiene que 
mostrarse como incapaz de realizar su promesa, pero la promesa no 
estaba totalmente equivocada. Para la ética del control racional no 
subsiste nada de esto. Hay simplemente un campo de solicitaciones de 
hecho que, al igual que el mundo externo, mecanizado, no puede ser 
considerado un locus de significaciones elevadas, incluso confusas y 
distorsionadas. Este campo está completamente despojado de 
cualquier significado de ese tipo. No es que el falso prestigio del deseo 
distorsiona el fundamento real del halo. El halo es una completa 
ilusión. 

De allí se sigue que no necesita una perspicacia especial para 
esclarecer este prestigio. Sólo hay que adoptar de una vez y para 
siempre la actitud correcta, la del control instrumental, racional, y 
este mundo de sentimiento deja de funcionar expresivamente; lo que 
significa precisamente que se muestra en su verdadera naturaleza 
desencantada. 

En cierto sentido, este agente está sobreimpermeabilizado. No sólo 


no es «tocado» por espíritus y demonios, sino que también queda 
completamente impasible ante el halo del deseo. En un universo 
mecanicista, y en un campo de pasiones entendidas funcionalmente, 
no hay más lugar ontológico para un halo de ese tipo. No hay nada a 
lo que pudiera corresponder. Es simplemente un sentimiento 
perturbador, sobrecargado, que de alguna manera nos cautiva, hasta 
que recuperamos el juicio y asumimos nuestra completa identidad 
impermeabilizada. 

No hace falta que recordemos que la modernidad no se detuvo en 
la ética del control racional. Éste es tan sólo uno de los puntos de 
ignición de la insatisfacción respecto a esta lectura de la identidad 
moderna que fue recogida en esa corriente amplia de pensamiento y 
sensibilidad que a veces se denomina «Romanticismo». La idea misma 
de que el sentimiento puede ser despojado de todo halo llegó a 
parecer no sólo errónea, sino terriblemente empobrecedora, una 
negación de nuestra humanidad. 

Pero dentro de esta identidad de la razón desconectada, el 
desencantamiento y el control instrumental van de la mano. Y fue esto 
lo que ayudó a preparar el terreno para la nueva opción del 
humanismo exclusivo. 


5 


Esta actitud desconectada y disciplinada del yo y la sociedad ha 
pasado a formar parte del repertorio esencial de definiciones de la 
identidad moderna. También es un rasgo central de la secularidad en 
el tercer sentido. La actitud disciplinada ayuda a construir una 
segunda faceta de lo que he denominado «yo impermeabilizado». 
Antes señalé en qué medida el desencantamiento implicó trazar 
fronteras, poner término a la porosidad en relación con el mundo de 
los espíritus. 

Ahora bien, la actitud desconectada también conduce al trazado de 
fronteras, y a un abandono de ciertas modalidades de intimidad, así 
como a tomar distancia de ciertas funciones corporales. Esto es algo 
que Norbert Elias ha explorado notablemente en su magistral 
libro.205 

Nos ubicamos en una relación de intimidad con alguien cuando hay 
una corriente de afecto con él, cuando las barreras que nos separan se 
derriban y podemos sentir las emociones del otro. Es la relación que 


solemos mantener con la familia y los amigos cercanos. 

Desde el punto de vista de la ontogénesis, estas relaciones son 
cruciales, puesto que en nuestra primera infancia y niñez el 
reconocimiento de la necesidad de progresar y convertirse en un ser 
humano depende del establecimiento de relaciones íntimas. Si nos 
vemos privados de ellas nos será imposible llegar a saber quiénes 
somos, o bien nuestro mundo deja de funcionar. 

Ahora bien, nuestra identidad, nuestro sentido de lo que es 
realmente importante, puede seguir estando vinculado de modo 
fundamental con ciertas relaciones: sólo tenemos una verdadera 
aprehensión de quiénes somos y de lo que es fundamental dentro de 
estas relaciones, que pueden ser amorosas, o con un héroe, un santo, 
un gurú o un modelo a seguir. De manera que esta identidad puede 
verse amenazada cuando sucede algo en la relación. Cuando alguna de 
estas figuras muere puede ser doloroso, pero a menudo lo superamos y 
continuamos viviendo en referencia a ellos. Lo peor es cuando estos 
vínculos se deterioran, cuando ellos nos rechazan o cuando 
cambiamos la visión que tenemos de ellos. Se trata de relaciones 
definitorias. 

Por supuesto, todo esto es decisivo cuando somos pequeños. Pero 
más tarde, algunos son adiestrados para que adopten una identidad 
que está desvinculada de estas primeras relaciones estrechas e íntimas. 
Por ejemplo, hasta cierta edad los jóvenes muchachos de las 
sociedades guerreras están desconectados de las mujeres. Aún es 
necesario el reconocimiento, pero ahora el de los otros, el de los 
líderes guerreros, y las relaciones con ellos dejan fuera ciertas 
dimensiones de la intimidad, al igual que las relaciones con los pares. 
Hay juegos bruscos, payasadas, bravatas, pero no una tierna 
sinceridad o vulnerabilidad, como sucedía antes con las mujeres. Esas 
relaciones anteriores ya no son admitidas como definitorias. 

Ahora bien, la desconexión da un paso más en esta dirección. 
Tiene, de hecho, cierta afinidad con la ética del guerrero (como 
podemos apreciar en la invocación de Descartes de la générosité).206 
Excepto que ahora toda disciplina gira en torno a un principio 
impersonal. Llevado al límite, el mandato sería: en la medida de lo 
posible, confía en ti mismo, relaciónate sólo con Dios o con el 
principio. Tienes permitida la ternura, pero no en una relación 
definitoria. De hecho, en el límite, todas las relaciones definitorias 
están destinadas a quedar anuladas por (aufgehoben) Dios/el principio. 


Por supuesto, es muy difícil llegar a ese punto final, que sólo puede 
ser eso, un punto final al que se aspira, no un comienzo. Al comienzo, 
todos necesitamos del reconocimiento para mantener nuestra 
identidad, y la mayoría de nosotros nunca llegamos a prescindir de él. 
La identidad puede florecer únicamente en las relaciones con los 
líderes o colegas. Pero estas relaciones aún definitorias son rígidas, 
toscas, restringidas y poco íntimas. Y aquello a lo que se apunta ya 
está reflejado en el carácter de estas relaciones; es una especie de 
confianza en sí mismo, de autosuficiencia, de autarquía, de 
autonomía. Necesitamos del reconocimiento para llegar allí, pero 
tratamos de trascenderlo para deshacernos de la escalera. 

Así, la disciplina desconectada configura una nueva experiencia del 
yo en la cual éste tiene un telos de autarquía. La concepción de Freud 
de la soledad orgullosa del yo es un ejemplo de ello. Los espacios 
entre los seres humanos ya no son importantes. Nuestras grandes 
emociones son internas. 

Más tarde, en la reacción contra este tipo de disciplina, 
redescubrimos nuestras profundas emociones, nuestra intimidad, como 
una especie de continente perdido. Lo experimentamos de un nuevo 
modo, lo vemos con nuevos ojos. Piénsese en el triunfante 
redescubrimiento de la profundidad emocional en D.H. Lawrence. 
(Quizá haya un paralelismo perturbador con el hecho de apasionarnos 
por historias de fantasmas, luego de lo cual ya no podemos creer 
realmente en fantasmas.) 

Elias señaló y registró el tremendo cambio en los modales que 
acompañó el ideal incipiente de civilidad y más tarde de civilización. 
Éste comienza entre las elites, por supuesto, pero durante el siglo xix 
se expande virtualmente a toda la sociedad. El cambio implica una 
elevación sostenida y bastante notable del umbral de incomodidad, e 
incluso podría decirse de asco. Nos causa sorpresa, y no una 
conmoción menor, descubrir cómo eran las cosas en 1500. 

Los primeros libros sobre etiqueta aconsejan a las personas no 
sonarse la nariz con el mantel. Un libro de 1558 nos advierte que «no 
es un hábito muy fino», cuando encontramos excrementos en la calle, 
señalárselos a otra persona y sostenerlos para que ésta los huela. Se 
recomienda a las personas que no defequen en los espacios públicos. 
Claramente, se trata de una época cuyos parámetros en este sentido 
están muy lejos de los nuestros. 

Elias habla, no de un cambio abrupto, sino de una elevación 


gradual de los umbrales. Mientras que en cierto momento los 
manuales normativos desaconsejaban sonarse la nariz con el mantel, 
los manuales posteriores exigían el uso de pañuelos y recomendaban 
no sonarse en la mesa, etcétera. Cuando antes se aconsejaba no 
defecar en los zaguanes, hacia el final del proceso el solo hecho de 
mencionar tal cosa en un libro de etiqueta era una falta de delicadeza. 
Cae una Bann des Schweigens. Esas funciones corporales ni siquiera 
debían mencionarse. 

Elias atribuye todo este movimiento a dos factores principales. 
Primero, las exigencias de la vida en conjunto en grandes cantidades 
en las cortes obligaba a la imposición de reglas más estrictas; y este 
movimiento continúa en la medida en que la gente comienza a vivir 
en sociedades cada vez más densas e interactivas. Esta introducción 
necesaria de la disciplina es el «proceso civilizador». 

Pero junto a esto, Elias observa otra dinámica: la de la 
diferenciación de clases o estatus. Las exigencias de refinamiento 
sirven para distinguir a los estratos superiores de los inferiores; y éstas 
se vuelven cada vez más necesarias a medida que los nobles se ven 
forzados a llevar una vida cortesana y urbana en la que los recursos y 
las facultades a su disposición ya no sirven para diferenciarlos 
claramente de los burgueses. Esto dispara, desde luego, por parte de 
los bourgeois gentilshommes y de otros, un deseo de imitar a los estratos 
superiores, lo que vuelve necesario aún otro paso en la cadena de 
refinamiento para mantener intacta la distancia. Elias da lo que parece 
ser un buen ejemplo de esto en el modelado cortesano del idioma 
francés y en la subsiguiente hegemonía total de este dialecto respecto 
del lenguaje que todos hablamos hoy. 

Ahora bien, considero que ambas explicaciones son verdaderas. 
Pero creo que los desarrollos que Elias describe también pueden ser 
entendidos en otros dos contextos relacionados. Prefiero considerar 
que reflejan la forma en que la actitud desconectada, disciplinada, en 
primer lugar restringe la intimidad, y en segundo lugar nos hace 
tomar distancia de nuestras poderosas emociones y de nuestras 
funciones corporales. 

Si examinamos cómo estos cambios nos afectan, lo que salta a la 
vista es el aumento del umbral de escrupulosidad; algo que sentimos 
especialmente cuando leemos acerca de las prácticas más repulsivas, 
como las que acabo de mencionar. Pero de hecho, en algunos de los 
primeros libros sobre modales, no sólo parece suponerse que la 


recomendación de evitar estas prácticas no desalentaría al lector 
promedio, sino que además ni siquiera parecen desaconsejarse tales 
modales por el hecho de que sean repulsivos. Se trata de otra cosa, 
que atañe a las relaciones permitidas de intimidad. 

De hecho, muchas de las cuestiones planteadas en estos libros 
tienen una relación obvia con la intimidad, pues se refieren al hecho 
de estar desnudos en presencia de otros, al hecho de permitir que 
otros lo vean a uno realizando funciones corporales, comiendo del 
mismo plato, etcétera. Es evidente que la objeción a todas estas 
acciones es menor cuando ellas se realizan en presencia de personas 
con las que se mantiene una relación de intimidad. La objeción al 
«intercambio de fluidos» con un extraño cuando, por ejemplo, se 
comparte la cuchara desaparece completamente cuando se trata de 
amantes. El propio acto de hacer el amor es un intercambio 
desenfrenado de fluidos. 

Las primeras reconvenciones por este tipo de cosas, comenzando 
con los tratados sobre modales de fines de la Edad Media y los 
primeros tiempos del periodo moderno, a menudo parecen referirse al 
abuso injustificado de intimidad. Tales reconvenciones no son 
simétricas, sino que previenen a los inferiores de sacar provecho de las 
relaciones cercanas con sus superiores. 

Así, en el Galateo, un tratado sobre modales del siglo xvi, leemos: «Y 
por esto, el presentar a otro nada de lo que él tiene en su plato no creo 
le estaría bien, si él no fuese mucho mayor en grado que el otro, de 
suerte que el presentado reciba honra; porque entre iguales parece que 
el que da se hace en cierta manera mayor que el otro». Aquí la 
proscripción se refiere claramente al abuso de intimidad. Si alguien 
superior a nosotros nos ofrece ese tipo de cercanía, lejos de ser 
rechazados, somos honrados. Pero precisamente por eso, es 
completamente inadmisible que seamos nosotros mismos quienes 
iniciemos el asunto. El Galateo también recomienda no mostrar 
nuestras partes íntimas a otras personas, pero luego expresa: «porque 
semejantes cosas no se suelen hacer sino entre aquellas personas que 
el hombre no respeta. Verdad es que si un Señor hiciese esto delante 
de sus criados o en presencia de algún amigo de menor condición que 
él, no mostraría soberbia sino amor y amistad». 

Los modales antiguos nos ofrecen todo tipo de ejemplos de 
restricciones asimétricas respecto de la intimidad, que hoy se han 
vuelto completamente bilaterales. Los reyes se vestían en compañía de 


sus cortesanos, incluso se sentaban en la chaise-percée en compañía. Es 
el mismo tipo de asimetría jerárquica que se pone en juego cuando la 
Marquesa de Chátelet, la amante de Voltaire, se muestra desnuda ante 
su criado —quien queda profundamente consternado— mientras toma 
un baño, y lo regaña porque no le vierte correctamente el agua 
caliente. 

Con el progreso de las relaciones igualitarias estas prohibiciones no 
se relajan, sino que, por el contrario, se generalizan entre las personas 
de igual rango, para finalmente volverse universales. Las restricciones 
a la intimidad corporal, que comienzan como medidas de respeto a los 
superiores, se internalizan a título de tabúes que rigen para todos. 
Ahora hemos aprendido a sentir incomodidad ante la exposición, e 
incluso rechazo al contacto (cuando, por ejemplo, usamos la cuchara 
de otra persona). Nos sorprende leer cómo se exponían las grandes 
personalidades en el siglo xvi, y nos cuesta entender cómo es que ellos 
no se sentían incómodos o vulnerables. Pensamos que esta 
autoexposición es algo que quienes tenían un poder arbitrario podían 
infligir cruelmente a sus subalternos con el objeto de humillarlos, o 
que los carceleros imponían a sus prisioneros; la idea de que los más 
poderosos pudiesen hacerse esto a ellos mismos parece extraña. 

Considero que esta inversión de la significación de la exposición en 
un tabú generalizado refleja, en un nivel, el abandono de la intimidad 
promiscua, lo cual parte de la actitud disciplinada moderna. Por lo 
tanto, este tipo de cercanía queda reservada a un círculo pequeño de 
personas, generalmente la familia inmediata, e incluso allí rigen 
tabúes parcialmente efectivos. Las diversas funciones de nuestro 
cuerpo, sus fluidos y secreciones, es algo que guardamos para nosotros 
mismos; conservamos una distancia respetuosa de los demás, y nos 
relacionamos con ellos a través de la voz y el rostro, a través de la 
vista y el sonido, reservando el contacto corporal para los íntimos o 
para ciertos momentos permitidos por los rituales, como el estrecharse 
las manos. 

Este desarrollo tiene su contracara, a saber, la mayor intensidad de 
las relaciones íntimas, que pueden aumentar dentro de la familia o 
entre amantes, puestas a resguardo del mundo exterior por los nuevos 
espacios y convenciones de privacidad. De hecho, podemos afirmar 
que lo que queremos decir con «intimidad» cambia profundamente en 
ese momento. Mientras que las relaciones anteriores de contacto 
promiscuo, por ejemplo entre amos y criados, reflejaban tal vez cierta 


cercanía, carecían no obstante de circunspección; en el nuevo círculo, 
más estrecho, de relaciones más intensas, la intimidad adquiere el 
sentido que tiene para nosotros, al denotar la apertura y reciprocidad 
de nuestros sentimientos más fuertes, profundos y «privados». La 
dimensión del sentimiento compartido, que es parte de nuestra 
concepción moderna, surge, desde luego, en una época en la que el 
hecho de tener ciertos sentimientos profundos e intensos es 
considerado un logro humano fundamental. El nuevo matrimonio 
basado en el compañerismo y la familia a la que da lugar, requiere 
una privacidad que las épocas anteriores no buscaban, tan sólo porque 
es el locus del sentimiento compartido, que ahora se considera un bien 
humano importante y, de hecho, para muchos constituye una parte 
esencial de una vida humana plena. Estamos encaminados en la senda 
de nuestra era contemporánea, en la que formar un hogar armonioso, 
tener hijos, continuar el linaje, ya no son instancias que definan el 
objetivo del matrimonio, sino que éste encuentra su objetivo principal 
en una consumación emocional que se considera uno de los bienes 
humanos más importantes.207 

Pero en general, nos relacionamos con el mundo como seres más 
incorpóreos que nuestros antepasados; es decir, el centro de gravedad 
de la persona que cada uno de nosotros somos, en la medida en que 
interactuamos con otros, se ha desplazado del cuerpo. Se ubica fuera, 
en el agente de la disciplina desconectada, capaz de ejercer un control 
desapasionado. Ésa es la persona que proyectamos hacia los demás, y 
la que éstos proyectan hacia nosotros, y en esta proyección mutua nos 
ayudamos unos a otros a vernos como seres que hemos alcanzado esta 
distancia racional, y por lo tanto nos ayudamos mutuamente a vivir de 
acuerdo con este ideal enaltecido. 

Por eso la persona que viola el tabú es tan perturbadora. No sólo se 
pone en ridículo, sino que también subvierte la disciplina 
comúnmente mantenida. Porque eso no es fácil. Elias muestra que el 
«proceso civilizador» implicó que tomáramos esta distancia de todo un 
conjunto de emociones poderosas: la furia, la fascinación por la 
violencia y por el deseo sexual y la fascinación por los procesos y las 
excreciones corporales, que de alguna manera se relaciona con el 
sentimiento sexual. Nuestros antepasados se permitían el acceso a la 
furia, se regodeaban más francamente en la violencia, se agolpaban 
para presenciar crueles escenas de castigo infligidas a seres humanos y 
animales, todo lo cual hoy suele horrorizarnos. También estas cosas, 


así como la intimidad corporal, han quedado fuertemente suprimidas. 
No es que simplemente ahora controlemos mejor nuestra ira, o que 
por lo menos exigimos eso de cada persona, sino que también 
aprendemos a sofocar nuestros sentimientos de ira y resentimiento. 
Nos permitimos disfrutar de la violencia únicamente cuando la 
irrealizamos, en la ficción o en apariciones televisivas, que transmiten 
la misma sensación que la ficción. 

Pero la única forma de mantener este control es poner a jugar la 
repulsión o la escrupulosa aversión de nuestro yo disciplinado o 
refinado hacia los sentimientos que participan en este desenfreno 
corporal, sexual o violento. La «civilización», en este sentido, ha 
trascendido la mera interdicción de las acciones, que en sí mismas no 
suscitaban ninguna aversión, con el fin de mostrar el adecuado respeto 
hacia los demás. El avance de la disciplina desconectada requiere que 
mantengamos distancia respecto de ese desenfreno, y para ello es 
necesario que apelemos al sentimiento de deshonra o humillación que 
atañe al desenfreno cuando se encuadra en la perspectiva de la 
dignidad del control racional. 

En este sentido, ambos sentimientos van juntos, como las dos caras 
de la misma moneda: de un lado, la sensación enaltecida de 
imparcialidad desapasionada; del otro, la sensación de ira y deseo 
sexual como una especie de confinamiento que nos arrastra hacia 
abajo, lejos de las alturas desde las que podemos examinarlo todo. En 
el último siglo, se han hecho intentos (el propio Bertrand Russell es un 
caso, aunque no el único) de levantar el tabú que pesa sobre el deseo 
sexual en bruto, para simplemente ver la ira y la violencia como las 
pasiones que mancillan la razón desapasionada, manteniendo, a la 
vez, la fidelidad hacia una ética de la benevolencia desinteresada. Esto 
es posible, aunque existe el peligro obvio de que, en el proceso, el 
deseo sexual termine por enfriarse y objetivarse. Si ello ocurriese, se 
trataría de otra innovación de la modernidad. Pero, de hecho, el 
proceso civilizador por el que hemos atravesado en los últimos siglos 
tomó distancia del sexo y de la violencia por igual. 

Así, esta civilización avanza elevando el umbral de escrupulosidad 
o repulsión por la intimidad corporal, el deseo sexual en bruto y la 
violencia. La delicadeza, la Feingefiihl, se ha convertido en una virtud 
de la sociedad correcta. Limpia tu cuchara antes de volver a hundirla 
en el plato común, dice Courtin en 1672, y ayant des gens si délicats 
qu’ils ne voudraient pas manger du potage où vous l'auriez mise, après 


lavoir portée à la bouche. Ya no se trata de no abusar de los superiores, 
sino del comportamiento que despierta el rechazo. 

Y, como señalé anteriormente, puesto que la civilización es un 
juego que jugamos juntos, relacionarnos con los demás a través de 
nuestra persona desconectada y manteniendo de esta manera ciertos 
parámetros, cuando violamos alguno de estos tabúes, no sólo 
suscitamos repulsión, sino que nos sentimos terriblemente 
avergonzados. En cierta forma, la civilización consiste en sentir 
vergüenza en los lugares apropiados. 

Así, el agente disciplinado, desconectado, constituye otra faceta de 
lo que he denominado «yo impermeabilizado». No sólo existe una 
firme frontera que separa lo interior de lo exterior en un mundo que 
ha quedado desencantado, sino que además se erigen barreras contra 
los deseos físicos potentes y la fascinación con el cuerpo. Las barreras 
son erigidas por y en nombre de la identidad central en tanto agente 
de la disciplina desconectada, y mantienen su distancia respecto de 
esta zona de desenfreno. Pero puesto que ésta es también una zona en 
la que fluyen los sentimientos entre las personas y fácilmente puede 
dar lugar a un tipo de intimidad que implique excitación mutua, esta 
distancia también restringe drásticamente el grado de intimidad 
permitida. Fuera de los círculos estrechos de intimidad que 
permanecen, se nos educa para que nos relacionemos con los demás 
como sujetos dignificados que ejercemos un control racional, cuyas 
relaciones definitorias ya no son íntimas y que, en realidad, nos 
preparan para eventualmente trascender por completo las relaciones 
definitorias. 

La impermeabilización en este punto no opera solamente contra 
una zona de vida corporal, sino también en cierta medida contra el 
otro. No es sorprendente que el agente formado en esta disciplina 
caiga fácilmente presa de ideologías marcadas por el atomismo, en las 
que los hombres bien pueden haber «crecido como hongos en la 
tierra». 


6 


Ahora estamos listos para continuar con la historia, y examinar qué 
hizo posible el pasaje a un humanismo exclusivo. Pero antes de 
proseguir, quiero hacer una pausa y colocar todo este conjunto de 
cosas en otro marco, que arroja importante luz sobre él. Nuestra 


pregunta ahora es cómo pasamos de un estado, en 1500, en el que era 
difícil no creer en Dios, a nuestra actual situación, poco después del 
2000, en la que ello se ha convertido en algo sencillo para muchos. 
Una forma de presentar nuestra situación es afirmar que muchas 
personas son felices viviendo en pos de objetivos que son puramente 
inmanentes, que viven sin tener en cuenta lo trascendente. 

Lo que estoy proponiendo aquí es una explicación de dos etapas. En 
la primera etapa, desarrollamos una perspectiva y una forma de vida 
(al comienzo limitada principalmente a las elites) que distinguía 
claramente lo inmanente de lo trascendente; o, para hablar el dialecto 
intelectual de la cristiandad latina, lo natural de lo sobrenatural. Me 
refiero no sólo a que esta distinción fue trazada en la teoría 
(teológica), aunque también es significativo que los cristianos latinos 
establecieran la frontera (bastante tempranamente, en realidad, 
durante la Edad Media). Esto es en sí mismo algo digno de mención, 
pues coloca a esta civilización en un lugar diferente de las demás y 
constituye un presagio de lo que vendría luego. 

Pero lo importante para nosotros no es la distinción teórica, sino el 
hecho de que se llevara a cabo una clasificación de la experiencia, lo 
que permitió relacionar ciertas realidades como puramente «naturales» 
y separarlas de lo trascendente, por lo cual eventualmente se volvió 
posible apreciar que el entorno inmediato de nuestras vidas existían 
en este plano «natural», por mucho que creyéramos que indicaban un 
más allá. 

Es claro que no podemos experimentar nuestro entorno de esta 
manera en un mundo encantado, lleno de espíritus y fuerzas, ni en un 
mundo configurado por las Ideas y las Correspondencias, ni en uno en 
el cual podríamos encontrar lo sagrado. Así, en primer lugar, esos 
mundos debían ser destruidos o menoscabados, puestos a distancia de 
la experiencia; los niveles, inmanentes y trascendentes, debían ser 
clasificados. 

Esta clasificación fue la primera etapa. Pero al comienzo ella era 
compatible con una creencia continua en Dios. De hecho, estuvo 
acompañada por una dedicación más consciente y celosa a Dios. Fue 
esta dedicación la que en gran medida incentivó los procesos de 
desencantamiento por medio de los cuales se llevó a cabo la 
clasificación. 

A menudo se señaló que la secularización fue de la mano de una 
intensificación de la fe religiosa. El «mensaje y la fuerza impulsora de 


la Reforma protestante y la Contrarreforma» eran que «la religión 
estaba en camino de convertirse en una cuestión de absoluta decisión 
personal». En los siglos xvu y xvm, hubo un «nuevo cristianismo 
caracterizado por el compromiso personal que evolucionaba en una 
sociedad cada vez más secularizada».208 Una clara razón para esta 
conexión entre el desencantamiento y la fe personal es que al 
comienzo esta última conducía al primero a través de su «furor por el 
orden». Más tarde, el vector causal también se moverá en otra 
dirección: en un mundo que refleja cada vez menos a Dios, los 
cristianos pasaron a contar sólo con sus propios recursos. 

Pero la tendencia cristiana a clasificar las cosas no sólo provenía 
del furor por el orden. Esta nueva fe cristiana, más personal e intensa, 
también se movía en otra dirección. Desde la Alta Edad Media, la 
cristiandad occidental hizo intentos repetidos de integrar más 
plenamente la fe en la vida ordinaria. Esto a menudo marchó a la par 
del objetivo de reducir la distancia que había entre las diferentes 
«velocidades» en la Iglesia, pero en realidad no se trata de lo mismo. 
Me refiero más bien a los intentos de llevar la vida devota más intensa 
a ocupar lugares de existencia personal y social de los que hasta ese 
momento había estado ausente. 

Un fruto de esto es la fundación de nuevas órdenes, que adoptaron 
algunas de las pautas del monacato, incluyendo la pobreza y el 
celibato, pero las sacaron del claustro y las llevaron al mundo, como 
los frailes mendicantes del siglo xm y posteriormente los jesuitas. Se 
trata de un movimiento que en la Iglesia católica continúa hasta 
nuestros días, por ejemplo en órdenes como la fundada por la Madre 
Teresa. 

En otro nivel, tenemos los movimientos medievales tardíos tales 
como el de los Hermanos de la Vida Común, que precisamente apunta 
a integrar la vida de oración más estrechamente en la vida cotidiana. 
La Reforma protestante misma está fuertemente marcada por este 
objetivo, que surge en lo que he denominado la afirmación de la vida 
ordinaria. Un cristiano alaba a Dios en su existencia cotidiana, en el 
trabajo y en la vida en familia. Nada de esto se considera profano. 

Ahora bien, creo que existe una conexión entre esta aspiración y 
algunos de los profundos cambios que se produjeron en la 
representación, que pueden apreciarse en la pintura occidental de 
estos siglos. Antes mencioné a Louis Dupré al referirme a la conexión 
que existe entre el movimiento franciscano y el nuevo «realismo», el 


nuevo interés por retratar a las personas particulares que nos rodean 
en la pintura religiosa, algo que inaugura Giotto. En los siglos que 
siguen, el Renacimiento italiano y más tarde la pintura holandesa 
salen de la órbita del icono, que tiende a retratar a Cristo, a María y a 
los santos como figuras casi arquetípicas, ubicadas en el tiempo 
superior, para representarlos como seres humanos muy presentes en 
nuestro tiempo, como personas a las que podríamos encontrarnos en 
nuestro propio mundo. 

A menudo los críticos presentan esto como una especie de 
secularización en sí misma, un nuevo interés en las cosas de este 
mundo por sí mismas. Debe de haber habido algo de esto, si pensamos 
por ejemplo en los retratos de los poderosos príncipes. Pero considero 
que es un error ver a buena parte de la pintura religiosa desde esta 
perspectiva. Por el contrario, debería considerarse como parte del 
intento de acercar la fe a la vida cotidiana. Más bien, es un signo de 
una fuerte espiritualidad «encarnacional», un intento de ver/imaginar 
que Jesús y María realmente estuvieron entre nosotros, santificando 
los contextos ordinarios de la vida, en la que también nosotros 
vivimos. 

Así, el realismo, la ternura, la preocupación por el cuerpo, 
particularmente en buena parte de esta pintura (véanse las obras del 
«Renacimiento del Norte»), en lugar de ser leídas como un 
apartamiento de la trascendencia, deberían ser aprehendidas en un 
contexto devoto como una afirmación poderosa de la Encarnación, 
como un intento de vivirla de forma más plena al incorporarla por 
completo a nuestro mundo 

En esta pintura, la trascendencia y la inmanencia van juntas. Pero 
es en la naturaleza de las cosas donde, a medida que crece el interés 
en la inmanencia por la inmanencia misma, debería producirse una 
tensión. La conexión corre el riesgo de romperse. Aparece una 
necesidad de retratar la irrupción de la realidad superior, como sucede 
en el manierismo y en gran parte de la pintura barroca. Las figuras se 
deforman alejándose de nuestra condición, o cierta ruptura en la 
pintura nos permite ver la irrupción del tiempo superior, como en la 
versión de Tintoretto de La Resurrección que mencioné antes. O bien la 
conexión puede mantenerse a través de la alegoría. 

¿Cómo encaja esto en nuestra historia? Creo que el punto de mira 
en el aquí y ahora eventualmente contribuyó a la clasificación. Antes 
señalé cómo el descubrimiento de la perspectiva y el interés en las 


relaciones espaciales contribuyen a una idea de la coherencia del 
espacio. La escena ordenada correctamente, observada desde cierto 
lugar, como si se la estuviese mirando desde una ventana, una finestra 
aperta hecha de vetro tralucente, para citar la famosa frase de 
Alberti,209 presenta un mundo sólido, que ya no está atravesado por 
figuras que habitan en un tiempo superior, que no pueden relacionarse 
coherentemente con el nuestro. El mundo así representado se acerca 
cada vez más al mundo tal como es vivido, en el que los espíritus, las 
fuerzas y los tiempos superiores aparecen cada vez menos. Éstos se 
convierten en objetos de fe relativamente alejados de la experiencia. 

Y así más de un vector en la cristiandad occidental contribuyó al 
corte entre la inmanencia y la trascendencia; no sólo el furor por el 
orden que estaba implícito en buena parte de la piedad más intensa y 
cuya tendencia al desencantamiento es clara, sino también la 
necesidad de que Dios estuviera más plenamente presente en la vida 
cotidiana y todos sus contextos, lo que llevó a las personas a investir a 
estos contextos de una nueva significación y solidez. 

La ironía es que esto, que en gran medida es el fruto de la devoción 
y la fe, prepara el terreno para una huida de la fe hacia un mundo 
puramente inmanente. Cómo es que ello ocurrió es el tema de los 
capítulos que siguen. 
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3 
La Gran Desinserción 


Durante la cristiandad asistimos al desarrollo, entre las elites más 
importantes, de una identidad impermeabilizada, inmune al cosmos 
encantado. Ella alentó las disciplinas del pensamiento y la conducta, y 
éstas por su parte le aportaron más solidez a aquélla. Al mismo 
tiempo, estas disciplinas no sólo apuntaron a reformar la conducta 
personal, sino también a modificar y rehacer las sociedades de manera 
tal de volverlas más pacíficas, más ordenadas, más industriosas. 

La nueva sociedad así reformada debía encarnar de manera 
inequívoca las exigencias de los evangelios en un orden estable y 
racional, tal como se entendió crecientemente. Éste no tenía lugar 
para las complementariedades ambivalentes del antiguo mundo 
encantado que existían entre la vida mundana y la renuncia 
monástica, entre el orden apropiado y su suspensión periódica durante 
el carnaval, entre el poder reconocido de los espíritus y las fuerzas y 
su relegación por parte del poder divino. El nuevo orden era 
coherente, intransigente, consistente. El desencantamiento trajo una 
nueva uniformidad de objetivos y principios. 

La imposición progresiva de este orden significó el fin del inestable 
equilibrio de la era postaxial. La avenencia entre la religión individual 
de la devoción, o la obediencia, o la virtud entendida racionalmente, 
por un lado, y los rituales de sociedades enteras relacionados con el 


cosmos, a menudo realizados en forma colectiva, se rompió, y a favor 
de la primera. El desencantamiento, la Reforma y la religión personal 
fueron de la mano. Así como la Iglesia alcanzó su perfección cuando 
cada uno de sus miembros se adhirió a ella por su propia 
responsabilidad individual —y en ciertos lugares, como en la Iglesia 
Congregacional de Connecticut, esto pasó a ser un requisito explícito 
para convertirse en miembro—, del mismo modo volvió a concebirse 
que la sociedad misma estaba integrada por individuos. La Gran 
Desinserción, como propongo llamarla, que estaba implícita en la 
revolución axial, llega a su conclusión lógica. 

Ello implicó el crecimiento y el afianzamiento de una nueva 
manera de concebir nuestra existencia social, que le otorgaba al 
individuo una primacía sin precedentes. Ésta es la historia cuyos 
trazos gruesos me propongo delinear aquí. 

Al hablar de nuestra manera de concebir nuestra existencia, me 
interesa especialmente lo que llamaré nuestro «imaginario social», es 
decir, la forma en que imaginamos colectivamente, incluso 
preteóricamente, nuestra vida social en el mundo occidental 
contemporáneo. Más adelante ampliaré esta noción y los roles que ella 
desempeña en nuestras vidas. 

Pero antes, quiero situar la revolución de nuestro imaginario de los 
últimos siglos en el contexto más amplio del desarrollo cultural- 
religioso, como ha llegado a entenderse en general. La escala completa 
de este cambio milenario se torna más clara si primero nos detenemos, 
en la medida en que podamos hacerlo, en algunas características de la 
vida religiosa de las sociedades más antiguas y pequeñas. Debe de 
haber habido una fase en la que todos los seres humanos vivían en 
este tipo de sociedades pequeñas, aunque sólo nos es posible imaginar 
buena parte de la vida de aquella época. 

Pero si nos detenemos en lo que llamaré «religión antigua» (que 
cubre parcialmente lo que Robert Bellah, por ejemplo, denomina 
«religión arcaica»,210 advertimos cuán profundamente esas formas de 
vida «insertan» al agente. Y ello, de tres maneras fundamentales. 

Primero, socialmente: en las sociedades paleolíticas, e incluso en 
ciertas sociedades neolíticas, la vida religiosa está inseparablemente 
vinculada a la vida social. Por supuesto, en cierto sentido esto no es 
privativo de la religión antigua. Consiste en el hecho obvio de que el 
lenguaje básico mismo, las categorías de lo sagrado, las formas de 
experiencia religiosa, los modos de la acción ritual, etcétera, de que 


disponían los agentes de estas sociedades se hallan en su vida religiosa 
socialmente establecida. Es como si cada una de esas sociedades 
pequeñas hubiera configurado y expresado cierta capacidad humana 
común según su propio estilo original. Ha habido propagaciones y 
préstamos, pero las diferencias de vocabulario y la gama de 
posibilidades siguen siendo extraordinariamente variadas. 

De qué se trata esta capacidad religiosa humana común —si desde 
el punto de vista óntico se la sitúa exhaustivamente dentro de la 
psique o si se considera que responde de diversas formas a cierta 
realidad espiritual que trasciende lo humano— es algo que podemos 
dejar sin resolver. Si es una dimensión ineludible de la vida humana o 
si eventualmente los seres humanos podemos hacerla a un lado, es 
algo que también podemos dejar abierto (aunque obviamente quien 
escribe estas páginas tiene fuertes intuiciones en cuanto a ambas 
cuestiones). Lo que sin embargo resulta notable es, en primer lugar, la 
ubicuidad de algo así como una relación con espíritus, o fuerzas, O 
poderes, que en cierto sentido son reconocidos como algo superior, no 
como las fuerzas y los animales comunes de todos los días y, en 
segundo lugar, cuán diversamente son concebidas esas fuerzas y estos 
poderes y cuán diferente es la relación que se mantiene con ellos. Esto 
es algo más que una mera diferencia de «teorías» o «creencias»; se 
refleja en una diferencia notable de capacidades y experiencias, en el 
repertorio de formas de vivir la religión. 

Así, en algunos pueblos, los agentes entran en estados de trance que 
son leídos como posesión; en otros (a veces los mismos), ciertas 
personas tienen poderosos sueños portentosos; en otros, los chamanes 
sienten que han sido transportados a un mundo superior; en otros, en 
ciertas condiciones se efectúan curaciones sorprendentes, y demás. 
Todo esto está más allá del alcance de la mayoría de las personas de 
nuestra civilización moderna, y del mismo modo está más allá del 
alcance de pueblos anteriores, en cuya vida no figura esta capacidad. 
Así, para ciertas personas, es posible tener sueños portentosos, pero no 
posesión; para otras, es posible la posesión pero no ciertos tipos de 
curación, etcétera. 

Ahora bien, el hecho de que el lenguaje religioso, las capacidades o 
los modos de experiencia de que disponemos provengan de la 
sociedad en que hemos nacido, de alguna manera rige para todos los 
seres humanos. Incluso los grandes fundadores e innovadores dentro 
de la religión deben basarse en un vocabulario preexistente en su 


sociedad. Esto en última instancia guarda relación con un aspecto 
obvio del lenguaje humano en general, a saber, que lo adquirimos de 
los grupos lingüísticos dentro de los que crecemos y sólo podemos 
trascender lo que nos es dado partiendo de esa base. Pero es claro que 
hemos pasado a vivir en un mundo en el que los vocabularios 
espirituales circulan cada vez más, en el que cada persona dispone de 
más de uno, en el que cada vocabulario ya ha recibido la influencia de 
muchos otros; en suma, en el que las diferencias bastante marcadas 
entre las vidas religiosas de las personas que viven lejos entre sí se 
están erosionando. 

Pero lo que resulta definitivamente relevante respecto de la Gran 
Desinserción es una segunda forma en la que la religión antigua era 
social; es decir, el agente primario de la acción religiosa central — 
invocar, rezar, ofrecer sacrificios o actos propiciatorios a Dios o a los 
espíritus, acercarse a estos poderes, obtener de ellos curación y 
protección, profetizar con su guía, etcétera— era el grupo social en su 
conjunto o algunos agentes más especializados que tenían poder para 
actuar en nombre del grupo. En la religión antigua, nos 
relacionábamos con Dios fundamentalmente como sociedad. 

Podemos observar los dos aspectos de esto, por ejemplo, en los 
sacrificios rituales de los dinka, tal como fueron descritos hace medio 
siglo por Godfrey Lienhardt. Por un lado, los principales agentes del 
sacrificio, los «maestros de la pesca con arpón», son en un sentido 
«funcionarios» que actúan en nombre de toda la sociedad, mientras 
que por el otro, toda la comunidad participa repitiendo las 
invocaciones de los maestros, hasta que la atención de todos se centra 
y concentra en la única acción ritual. Durante el clímax «quienes 
asisten a la ceremonia son claramente miembros de un único cuerpo 
indiferenciado». A menudo, para los miembros esta participación toma 
la forma de estar poseídos por la divinidad que está siendo 
invocada.211 

Tampoco se trata simplemente de que en cierta comunidad las 
cosas son así porque sí. Esta acción colectiva es esencial para la 
eficacia del ritual. En el mundo de los dinkas, no podemos montar una 
poderosa invocación a las divinidades por nuestra propia cuenta. Esta 
«importancia de la acción mancomunada por parte de una comunidad 
de la cual el individuo es real y tradicionalmente un miembro es la 
razón del temor que los dinkas sienten cuando sufren una desgracia 
lejos del hogar y de su familia».212 


Este tipo de acción ritual colectiva, en la que los agentes 
principales actúan en nombre de la comunidad, que también a su 
propio modo participa en la acción, parece estar presente 
prácticamente en todas partes en la religión antigua y de alguna forma 
continúa hasta nuestros días. Ciertamente, sigue ocupando un lugar 
importante mientras las personas vivan en un mundo encantado, como 
señalé antes cuando abordé la cuestión del desencantamiento. La 
ceremonia de «derribar los límites» de la aldea agrícola, por ejemplo, 
involucraba a toda la parroquia y sólo podía ser efectiva como un acto 
colectivo de esa totalidad.213 

Esta inserción en el ritual social generalmente conlleva otro rasgo. 
Precisamente porque la acción religiosa más importante era la de lo 
colectivo, y porque a menudo requería que ciertos funcionarios — 
sacerdotes, chamanes, curanderos, adivinos, jefes, etcétera— 
desempeñaran roles fundamentales en la acción, el orden social en el 
que estos roles se definían solía ser sacrosanto. Por supuesto, éste es el 
aspecto de la vida religiosa que la Ilustración radical identificó y 
menospreció más enfáticamente. El crimen que aquí quedaba al 
descubierto era el afianzamiento de formas de desigualdad, 
dominación y explotación a través de su identificación con la 
estructura intocable y sagrada de las cosas. De allí el anhelo de ver el 
día «en el que el último rey sea estrangulado con las entrañas del 
último sacerdote». Pero esta identificación es en realidad muy antigua, 
y se retrotrae a un tiempo en el que muchas de las formas posteriores 
de desigualdad más atroces y viciosas todavía no habían aparecido, 
antes de que hubiera reyes y jerarquías de sacerdotes. 

Detrás de la cuestión de la desigualdad y la justicia hay algo más 
profundo, que se refiere a lo que hoy llamaríamos la «identidad» de 
los seres humanos en aquellas sociedades antiguas. Precisamente 
porque sus acciones más importantes eran las actividades de grupos 
enteros (tribu, clan, subtribu, linaje), articuladas de cierta forma (las 
acciones eran realizadas por los jefes, chamanes, maestros de la pesca 
con arpón), no podían concebirse a sí mismos como potencialmente 
desconectados de esa matriz social. Probablemente nunca se les 
ocurrió intentarlo. 

Para tener una idea de lo que esto significa podemos pensar en 
contextos cuya ausencia nos resulta inconcebible. ¿Cómo sería yo si 
hubiera nacido de otros padres? Esta pregunta puede ser respondida 
como un ejercicio abstracto (respuesta: sería como aquel que de hecho 


nació de esos padres). Pero si quiero llegar hasta el fondo de este 
asunto y explorar en mi propio sentido de la identidad con preguntas 
análogas tales como: ¿cómo sería yo si no tuviera este trabajo?, ¿si me 
hubiera casado con aquella mujer?, etcétera, entonces mi mente 
comienza a bucear. Estoy yendo tan profundamente en el horizonte 
formador de mi identidad que la pregunta deja de tener sentido. Para 
la mayoría de las personas algo así ocurre también respecto al género. 

Lo que estoy tratando de señalar aquí es que la incapacidad que 
existía en las sociedades antiguas para imaginar el yo fuera de un 
contexto particular se extendía al hecho de ser miembros de la 
sociedad en su orden esencial. El que para nosotros ya no sea así, el 
que muchas de las preguntas del tipo «¿cómo sería yo si...?» no sólo 
sean concebibles sino además que surgen como cuestiones prácticas 
apremiantes (¿Debería emigrar? ¿Debería convertirme a otra religión/ 
abandonar toda religión?) es la medida de nuestra desinserción. Y otra 
consecuencia de ello es nuestra capacidad para considerar la pregunta 
abstracta, aun cuando no podamos imaginar la posibilidad de que sea 
real. 

Lo que denomino inserción social es, de este modo, en parte una 
cuestión de identidad. Desde el punto de vista del sentido individual 
del yo, ello implica la incapacidad para imaginarse a uno mismo fuera 
de cierta matriz. Pero también puede entenderse como una realidad 
social; y en este punto se refiere a la forma en que juntos imaginamos 
nuestra existencia social; por ejemplo, que nuestras acciones más 
importantes son las de la sociedad en su conjunto, que debe 
estructurarse de cierta manera para llevarlas a cabo. Y podemos ver 
que se desarrolla en un mundo en el que reina este tipo de imaginario 
social que establece los límites a nuestro sentido del yo. 

Inserción, pues, en la sociedad. Pero esto también implica una 
inserción en el cosmos. Pues en la religión antigua, los espíritus y las 
fuerzas con las que debemos vérnoslas están intrincados en el mundo 
de diversas formas. Nos referimos a algunos de ellos en la discusión 
sobre el mundo encantado de nuestros antepasados medievales; 
aunque el Dios que adoraban trascendía el mundo, también tenían 
vinculación con los espíritus intracósmicos, y se las veían con los 
poderes causales insertos en las cosas: reliquias, lugares sagrados y 
demás. En la religión antigua, aun los dioses superiores a menudo son 
identificados con ciertos rasgos del mundo, y allí donde existe el 
fenómeno que se dio en llamar «totemismo», incluso podemos decir 


que cierto rasgo del mundo, un animal o una planta, por ejemplo, es 
fundamental para la identidad de un grupo.214 Puede incluso suceder 
que una zona geográfica particular sea esencial para nuestra vida 
religiosa. Hay ciertos lugares que son sagrados. O el trazado de la 
tierra nos habla de la disposición original de las cosas en el tiempo 
sagrado. Nos relacionamos con los ancestros y con este tiempo 
superior a través de este paisaje.215 

Además de esta relación con la sociedad y con el cosmos, hay una 
tercera forma de inserción en la realidad existente que podemos 
apreciar en la religión antigua. Ello constituye el contraste más 
notable con lo que tendemos a pensar como las religiones 
«superiores». Lo que las personas piden cuando invocan o apaciguan a 
las divinidades y los poderes es prosperidad, salud, una vida 
prolongada, fertilidad; de lo que piden que se las preserve es de la 
enfermedad, la muerte, la esterilidad, la muerte prematura. Hay aquí 
cierta concepción de la bienaventuranza humana que podemos 
comprender inmediatamente, y que, no importa cuánto queramos 
ampliarla, nos parece bastante «natural». Lo que no hay, y que parece 
central en las religiones «superiores» posteriores, como mencioné en el 
capítulo 1, es la idea de que debemos cuestionar de raíz esta 
concepción ordinaria, la idea de que de alguna manera somos 
llamados a trascenderla. 

Esto no quiere decir que la bienaventuranza humana sea el fin que 
buscan todas las cosas. Lo Divino también puede tener otros fines, 
algunos de los cuales nos afectan nocivamente. Para las religiones 
antiguas, en un sentido, lo Divino siempre significa algo más que el 
solo hecho de tener buenas intenciones para con nosotros; también en 
cierto sentido puede ser indiferente; o también puede ser hostil, o 
tener celos, o ira, que debemos eludir. Aunque la benevolencia, en 
principio, pueda tomar la delantera, puede ser necesario ayudar a este 
proceso mediante la propiciación o incluso mediante la acción de las 
figuras astutas, embaucadoras y bromistas presentes en las narraciones 
míticas (tricksters). Pero más allá de todo esto, lo que sigue siendo 
verdad es que los propósitos benignos de la Divinidad se definen en 
términos de la bienaventuranza humana ordinaria. Nuevamente, 
puede haber capacidades que ciertas personas pueden alcanzar, que 
trascienden las capacidades humanas comunes, por ejemplo, las que 
poseen los profetas o los chamanes. Pero estas finalmente están al 
servicio del bienestar tal como se lo entiende comúnmente. 


En cambio, como vimos en el primer capítulo, con el cristianismo o 
el budismo, por ejemplo, se hace presente una noción del bien que va 
más allá de la bienaventuranza humana, que podemos adquirir incluso 
si fracasamos completamente en las escalas de la bienaventuranza 
humana, aun mediante tal fracaso (como morir jóvenes en una cruz), o 
que implica abandonar por completo el campo de la bienaventuranza 
(terminar el ciclo del renacimiento). La paradoja del cristianismo, con 
respecto a la religión antigua, es que por un lado parece afirmar la 
benevolencia incondicional de Dios hacia los hombres —no hay nada 
de la ambivalencia de la antigua Divinidad en este sentido— y sin 
embargo redefine nuestros fines para llevarnos más allá de la 
bienaventuranza. 

En este sentido, la religión antigua tiene algo en común con el 
humanismo exclusivo moderno; y ello se ha hecho sentir y se ha 
expresado en la empatía de muchas personas de la postllustración con 
el «paganismo»; la «autoafirmación pagana», pensaba John Stuart Mill, 
era muy superior a la «autonegación cristiana».216 (Esto se relaciona 
con la empatía que se siente con el «politeísmo» —aunque no es 
exactamente lo mismo—, que abordaré más adelante.) Por supuesto, 
lo que hace que el humanismo moderno no tenga precedentes es la 
idea de que esta bienaventuranza no implica relación alguna con nada 
superior. 

Ahora bien, como sugieren menciones anteriores, he hablado de 
«religión antigua» para compararla con lo que muchas personas han 
llamado religiones «postaxiales».217 La referencia es a lo que Karl 
Jaspers denominó «era axial»,218 el extraordinario periodo en el 
último milenio a.C., cuando surgieron varias formas de religiones 
«superiores» de manera aparentemente independiente en diferentes 
civilizaciones, marcadas por figuras fundacionales tales como 
Confucio, Gautama, Sócrates y los profetas hebreos. 

El rasgo sorprendente de las religiones axiales, comparado con lo 
que sucedía anteriormente, lo que en otras palabras las habría hecho 
difíciles de predecir, es que inician una ruptura en las tres 
dimensiones de la inserción: el orden social, el cosmos, el bien del 
hombre. No en todos los casos ni todas a la vez: quizás en cierta forma 
el budismo es el que tiene mayor alcance porque debilita la segunda 
dimensión: el orden del mundo mismo es puesto en tela de juicio, 
porque el ciclo del renacimiento significa sufrimiento. En el 
cristianismo, encontramos algo análogo: nuestro mundo es 


desordenado y es necesario hacerlo de nuevo. Pero algunas 
perspectivas postaxiales mantienen la concepción de una relación con 
un cosmos ordenado, como lo vemos en formas muy diferentes con 
Confucio y Platón; sin embargo, ellas marcan una distinción entre éste 
y el orden social real, altamente imperfecto, de modo que el vínculo 
estrecho con el cosmos a través de la vida religiosa colectiva se vuelve 
problemático. 

Francis Oakley, en su discusión de la historia de la monarquía, 
presenta un ajustado retrato de la antigua inserción triple: 


La realeza [...] surgió de una mentalidad «arcaica» que al parecer era completamente 
monista, no percibía ninguna barrera impermeable entre lo humano y lo divino, intuía 
que lo divino era inmanente a los ritmos cíclicos del mundo natural y que la sociedad civil 
de alguna manera estaba inmersa en estos procesos naturales, y consideraba que su 
función primaria, por lo tanto, era fundamentalmente religiosa, e implicaba la 
preservación del orden cósmico y la «integración armoniosa» de los seres humanos con el 
mundo natural.219 


Los agentes humanos están insertos en la sociedad, la sociedad en el 
cosmos y el cosmos incorpora lo divino. Lo que he estado describiendo 
como las transformaciones axiales rompe esta cadena al menos en un 
punto, si no en más. Oakley sostiene que el punto de ruptura que fue 
particularmente fatídico para nuestro desarrollo en Occidente fue, por 
así decir, la quiebra en la cima; la idea judía de la creación ex nihilo — 
como denominamos ahora—, que sacó a Dios del cosmos y lo colocó 
por encima de él. Esto significó que potencialmente Dios puede 
convertirse en la fuente de la exigencia para que rompamos con «la 
forma en que funciona el mundo»; lo que Brague denomina «la 
sabiduría del mundo» ya no nos limita.220 

Pero tal vez la novedad más fundamental de todas sea la actitud 
revisionista hacia el bien del hombre que adoptan las religiones 
axiales. De forma más o menos radical, todas ponen en tela de juicio 
las concepciones recibidas, aparentemente incuestionables, de la 
bienaventuranza humana, y, por lo tanto, inevitablemente también las 
estructuras de la sociedad y las características del cosmos a través de 
las cuales se alcanza supuestamente esa bienaventuranza. El cambio, 
como mencioné con anterioridad, fue doble. Por un lado, el ámbito 
«trascendente», el mundo de Dios, o de los dioses, de los espíritus, o 
del Paraíso, como quiera que se lo defina, que previamente contenía 
elementos favorables como desfavorables para el bien del hombre, 
pasa a afirmar este bien de manera inequívoca. Pero por otro lado, los 


dos términos fundamentales, tanto el bien trascendente como el bien 
del hombre son concebidos de una nueva forma en el proceso. 

Ya hemos señalado los cambios ocurridos en el primer término. Lo 
trascendente puede ahora estar mucho más allá o fuera del cosmos, 
como ocurre con el Dios Creador del Génesis, o con el Nirvana del 
budismo. O, si sigue siendo cósmico, pierde su carácter ambivalente 
original, y exhibe un orden de bondad pura, como sucede con el 
«Paraíso», garante de la regla justa en el pensamiento chino,221 o el 
orden de las Ideas en Platón, cuya clave es el Bien. 

Pero el segundo término también debe implicar necesariamente un 
cambio. El objetivo humano más elevado ya no puede ser simplemente 
la bienaventuranza, como lo era antes. O bien se postula un nuevo 
objetivo, el de una salvación que nos conduzca más allá de lo que 
habitualmente entendemos por bienaventuranza humana, o el Paraíso 
o el Bien nos imponen la exigencia de imitar o encarnar su bondad 
inequívoca y por lo tanto de modificar el orden mundano de las cosas 
de aquí abajo. Esto puede implicar la bienaventuranza a una escala 
más amplia, y de hecho lo hace, pero nuestra propia bienaventuranza 
(como individuos, familias, clanes o tribus) no puede seguir siendo 
nuestro objetivo máximo. Y, por supuesto, esto puede expresarse 
mediante una redefinición del término «bienaventuranza». 

Si lo examinamos desde otro ángulo, esto significa un cambio en 
nuestra actitud hacia el mal, considerado como el lado destructivo, 
pernicioso, de las cosas. Éste ya no es simplemente parte del orden de 
las cosas, que debe ser aceptado como tal. Es necesario hacer algo al 
respecto. Puede concebírselo como un escape a través de la 
autotransformación, o puede ser considerado en términos de una 
lucha para contener o eliminar a los malos, pero en cualquier caso el 
mal no es simplemente algo con lo que debamos vivir por ser parte del 
equilibrio inevitable de las cosas. Por supuesto, el sentido mismo del 
término «mal» también cambia en este punto, desde el momento en 
que ya no es simplemente el lado negativo del cosmos sino que se lo 
señala como una imperfección.222 

Podríamos tratar de expresar el contraste de la siguiente manera: a 
diferencia de la religión postaxial, la religión antigua implicaba una 
aceptación del orden de las cosas en las tres dimensiones que he 
señalado. En una notable serie de artículos sobre la religión aborigen 
australiana, W.E.H. Stanner habla del «estado de aceptación» que es 
central en esta práctica espiritual. Los aborígenes no habían 


establecido el «tipo de disputa con la vida» que surge de las diversas 
iniciativas religiosas postaxiales.223 De alguna manera, es fácil perder 
de vista el contraste, puesto que la mitología aborigen, en su relato del 
modo en el cual el orden de las cosas llegó a situarse en el Tiempo del 
Sueño —el tiempo original fuera del tiempo, que es también «todos los 
tiempos»—, contiene una serie de historias de catástrofes producto de 
las artimañas, el engaño y la violencia, de las que la vida humana se 
recuperó y resurgió, pero dañada y dividida, de modo tal que la 
vinculación intrínseca entre vida y sufrimiento persiste, y la unidad es 
inseparable de la división. Ahora bien, esto puede recordar otras 
historias de un pecado original, incluyendo las que encontramos en el 
Génesis 1. Pero a diferencia de lo que el cristianismo hizo de esta 
última, para los aborígenes el imperativo de «consolidar» el Sueño, de 
recuperar a través del ritual y el entendimiento profundo su contacto 
con el orden del tiempo original, se relaciona con esta configuración 
desgarrada y averiada en la que el bien y el mal están entrelazados. 
No hay duda de que se ha reparado la fisura original, o de que se la ha 
compensado, o de que se ha subsanado la pérdida original. Más aún, 
el ritual y la sabiduría que lo acompaña incluso puede llevarlos a 
aceptar lo inexorable y a «celebrar con júbilo lo que no se puede 
cambiar».224 La Catástrofe original no nos separa ni nos aliena de lo 
sagrado o lo Superior, como en la historia del Génesis; más bien, 
contribuye a configurar el orden sagrado que estamos tratando de 
consolidar. 


Ahora bien, la religión axial no se deshizo de la vida religiosa antigua. 
De muchas formas, los rasgos de esta última persistieron de manera 
modificada y definieron la mayor parte de la vida religiosa durante 
siglos. Las modificaciones tuvieron su origen, por supuesto, no sólo en 
las formulaciones axiales, sino también en el crecimiento de 
sociedades a gran escala, más diferenciadas, a menudo centradas en 
las ciudades, con una organización más jerárquica y estructuras 
estatales embrionarias. De hecho, se ha afirmado que también éstas 
desempeñaron un papel en el proceso de desinserción, porque la 
existencia misma del poder del Estado entraña cierto intento de 
controlar y configurar la vida religiosa y las estructuras sociales que 
ella precisa, y por lo tanto debilita el sentido de intangibilidad que 
rodea a esa vida y a esas estructuras.225 Considero que hay mucho de 
cierto en esta tesis, y de hecho la invoco en cierta medida más 


adelante, pero por el momento quiero centrarme en la significación de 
los cambios axiales. 

Éstos no modifican de manera inmediata y completa la vida 
religiosa de sociedades enteras. Pero sí abren nuevas posibilidades de 
religiones desinsertadas, que implican buscar una relación con lo 
Divino o lo Superior que modifica sustancialmente las nociones 
vigentes de bienaventuranza, o incluso las trascienden, y que los 
individuos pueden llevar adelante por sí solos y/o en nuevos tipos de 
vínculos sociales, sin relación con el orden sagrado establecido. Así, 
los monjes, los bhikkhus, los sanyassi, los devotos de algún avatar o de 
Dios, hacen su propio camino, y de allí surgen vínculos sociales sin 
precedentes: grupos de iniciación, sectas de devotos, los sangha, 
órdenes monásticas y demás. 

En todos estos casos hay cierto hiato, diferencia o incluso ruptura 
respecto de la vida religiosa de la sociedad más amplia en su conjunto. 
Ésta puede en sí misma estar diferenciada en cierta medida, con 
diferentes estratos, castas o clases, y en una de ellas puede alojarse 
una nueva perspectiva religiosa. Pero muy a menudo una nueva 
devoción puede rebasar a todas éstas, especialmente allí donde se ha 
producido una ruptura en la tercera dimensión, al postular una idea 
«superior» del bien humano. 

En este punto hay una tensión inevitable, pero con frecuencia 
también hay un intento de asegurar la unidad del todo, de recuperar 
cierto sentido de la complementariedad entre las diferentes formas 
religiosas. De manera que quienes están completamente abocados a las 
formas «superiores», si bien por un lado puede considerarse que 
constituyen un reproche permanente a quienes permanecen en las 
formas anteriores suplicando a los Poderes que les concedan la 
bienaventuranza humana, igualmente puede considerarse que 
mantienen una relación de mutua ayuda con ellos. Los laicos sustentan 
a los monjes y de esta forma hacen «méritos», lo que les sirve para 
avanzar un poco más en el camino «superior», pero también para 
protegerse contra los peligros de la vida y asegurar su salud, su 
prosperidad y su fertilidad. 

La tendencia a la complementariedad es tan fuerte, que incluso en 
aquellos casos en los que una religión «superior» pasó a regir a toda 
una sociedad, como ocurrió con el budismo, el cristianismo y el 
islamismo, sin que supuestamente hubiera nada que se le opusiera, la 
diferencia entre las minorías fervorosas de los virtuosi religiosos (para 


usar el término de Max Weber) y la religión masiva de lo sagrado 
social, aún orientada en gran medida a la bienaventuranza, sobrevivió 
o se reconstituyó, con la misma combinación de tensión por un lado y 
complementariedad jerárquica por otro. 

Desde nuestra perspectiva moderna, con la claridad que da el paso 
del tiempo, da la impresión de que a las espiritualidades axiales les 
era imposible producir un pleno efecto de desinserción porque 
estaban, por así decir, inmovilizadas por la fuerza de la vida religiosa 
mayoritaria, que se mantenía firmemente en el viejo molde. Sí puede 
decirse que produjeron cierta forma de individualismo religioso, pero 
esto era lo que Louis Dumont denominó la carta de privilegios para 
Uindividu hors du monde,226 es decir, era la forma de vida de las 
minorías de elite, que en algún sentido era marginal al «mundo» o 
mantenía cierta tensión con él; y aquí «mundo» no significa 
simplemente el cosmos ordenado en relación con lo Superior o lo 
Sagrado, sino también la sociedad ordenada en relación tanto con el 
cosmos como con lo sagrado. Este «mundo» aún era una matriz de 
inserción, y aún proporcionaba el marco ineludible de la vida social, 
incluyendo la vida de los individuos que trataban de darle la espalda, 
en la medida en que en cierto sentido permanecían dentro de su 
alcance.227 

Lo que todavía debía suceder era que esta matriz misma se 
transformase, se remodelase de acuerdo con algunos de los principios 
de la espiritualidad axial, de manera que se considerase que el 
«mundo» mismo estaba constituido por individuos. Ésta sería la carta 
de privilegios para l'individu hors du monde, en términos de Dumont, el 
agente que en su vida ordinaria y «mundana» se ve a sí mismo 
primordialmente como un individuo, es decir, como el agente humano 
de la modernidad. 

Pero este proyecto de transformación es el que he estado 
describiendo en los capítulos anteriores, el intento de reconstruir la 
sociedad de forma exhaustiva de acuerdo con las exigencias de un 
orden cristiano, y a la vez de romper su conexión con un cosmos 
encantado y de eliminar todo vestigio de las viejas 
complementariedades: entre lo espiritual y lo temporal, entre la vida 
consagrada a Dios y la vida en el «mundo», entre el orden y el caos en 
el que se asienta. 

Este proyecto apuntaba de lleno a la desinserción precisamente en 
virtud de su forma o modalidad de operación: la reformulación 


disciplinada del comportamiento y las formas sociales a través de la 
objetivación y de una actitud instrumental. Pero también sus fines 
estaban intrínsecamente relacionados con la desinserción. Ello resulta 
claro en la tendencia al desencantamiento, que destruye la segunda 
dimensión de la inserción, pero también podemos verlo en el contexto 
cristiano. De alguna manera, el cristianismo opera aquí como 
cualquier espiritualidad axial; de hecho, opera en conjunción con otra 
espiritualidad de esa clase, a saber, el estoicismo. Pero también había 
modalidades específicamente cristianas. El Nuevo Testamento está 
plagado de exhortaciones a abandonar o relativizar las solidaridades 
de la familia, el clan, la sociedad, y a convertirse en parte del Reino. 
Esto se reflejó claramente en la forma de funcionamiento de ciertas 
Iglesias protestantes, de las que no se era miembro simplemente en 
virtud del nacimiento, sino que unirse a ellas respondía a una llamada 
personal. Esto a su vez ayudaba a dar fuerza a una concepción según 
la cual la sociedad estaba fundada en un acuerdo, y, por lo tanto, en 
última instancia estaba constituida por la decisión de individuos 
libres. 

Esta filiación es relativamente obvia. Pero mi tesis es que el intento 
cristiano, o cristiano-estoico, de reconstruir la sociedad al producir al 
moderno «individuo en el mundo» tuvo un efecto mucho más 
penetrante y diversificado. Ayudó a impulsar primero el imaginario 
moral y luego el social en dirección al individualismo moderno. Esto 
se vuelve evidente en la nueva concepción del orden moral que vemos 
emerger en la teoría de la Ley Natural, y que mencioné en el capítulo 
anterior.228 Ella es en gran medida deudora del estoicismo, y podría 
decirse que sus creadores fueron los neoestoicos holandeses Justo 
Lipsio y Hugo Grocio. Pero éste era un estoicismo cristianizado y 
moderno, en el sentido de que le dio un lugar central a la 
reconstrucción deliberada de la sociedad humana. 

Podríamos decir que tanto la identidad impermeabilizada como el 
proyecto de Reforma contribuyeron a la desinserción. La inserción, 
como sostuve antes, es tanto una cuestión de identidad —los límites 
contextuales a la imaginación del yo— cuanto de imaginario social: 
las formas en que podemos pensar o imaginar a la sociedad toda. Pero 
la nueva identidad impermeabilizada, con su insistencia en la 
devoción y la disciplina personales, aumentó la distancia, la pérdida 
de identificación e incluso la hostilidad respecto a las viejas formas de 
ritual y pertenencia colectivas, mientras que el ímpetu por la Reforma 


llegó a concebir su abolición. Tanto en su idea del yo como en su 
proyecto de sociedad, las elites disciplinadas adoptaron una 
concepción según la cual el mundo social está constituido por 
individuos. 

Existe un problema con este tipo de interpretación histórica amplia, 
que ya ha sido reconocido en la discusión de la tesis de Weber sobre el 
desarrollo de la ética protestante y su relación con el capitalismo. Ella, 
en verdad, es cercana a lo que estoy afirmando aquí; es una especie de 
especificación de la conexión más amplia que estoy postulando. Weber 
es obviamente una de mis fuentes. 

Ahora se le suele objetar a la tesis de Weber que no puede ser 
verificada en términos de correlaciones claramente localizables, por 
ejemplo, entre las lealtades confesionales y el desarrollo capitalista. 
Pero es propio de la naturaleza de este tipo de relación entre la 
perspectiva espiritual y el desempeño económico y político que la 
influencia también pueda ser mucho más difusa e indirecta. Si, 
siguiendo las formas más vulgares del marxismo, creyéramos 
realmente que todo cambio puede explicarse mediante factores no 
espirituales, por ejemplo en términos económicos, de modo tal que los 
cambios espirituales sean siempre variables dependientes, esto no 
importaría. Pero, de hecho, la relación es mucho más íntima y 
recíproca. Ciertas autoconcepciones morales están insertas en ciertas 
prácticas, lo que puede significar tanto que son promovidas por la 
difusión de esas prácticas, cuanto que configuran las prácticas y las 
ayudan a establecerse. Es tan absurdo creer que las prácticas están 
siempre primero, como adoptar la concepción opuesta de que las 
«ideas» de alguna manera dirigen la historia. 

Pero a la larga esto no nos impide que hagamos juicios razonables 
acerca de la relación que existe entre ciertas formas sociales y ciertas 
tradiciones espirituales. Si las formas anglosajonas de la iniciativa 
empresarial capitalista están mucho menos conectadas con las 
relaciones familiares que, por ejemplo, las formas chinas, lo que 
parece innegable,229 ¿ello realmente no tiene nada que ver con la 
diferencia entre las concepciones protestantes de lo que significa ser 
miembro individual de la Iglesia y la centralidad confuciana de la 
familia? Parece difícil de creer, aun si no pueden trazarse los 
microvínculos de todo ello. 

De manera similar, mi tesis aquí intenta vincular la primacía 
indudable del individuo en la cultura occidental moderna, que en 


breve exploraremos en la forma de la concepción moderna del orden 
moral, con los intentos radicales de otros tiempos de transformar la 
sociedad con arreglo a los principios de la espiritualidad axial, con el 
fin de rastrear cómo se desarrollaron nuestras autoconcepciones 
actuales. 

Podría parecer que no hay necesidad de rastrear este tipo de 
genealogía, dada la fuerza que tienen las historias de sustracción. Y 
éstas son fuertes porque ha llegado a parecernos que el individualismo 
es lógico y razonable. El error de los modernos es que dan por sentada 
esta concepción del individuo hasta tal punto, que «naturalmente» se 
la considera nuestra primerísima autoconcepción. Así como en el 
pensamiento epistemológico moderno se considera que una 
descripción neutral de las cosas nos afecta primero a nosotros y luego 
se «agregan» «valores», del mismo modo, aquí nos captamos a 
nosotros mismos primero como individuos y luego tomamos 
conciencia de los otros y de las formas que adoptan los vínculos 
sociales. Ello permite comprender la emergencia del individualismo 
moderno mediante una especie de historia de sustracción: los viejos 
horizontes se erosionaron, se consumieron, y lo que surge es el sentido 
subyacente de nosotros como individuos. 

Por el contrario, lo que propongo aquí es la idea de que nuestra 
primera autoconcepción estaba profundamente inserta en la sociedad. 
Nuestra identidad esencial se relacionaba con nuestro carácter de 
padres, hijos, etcétera, y de miembros de esta tribu. Más tarde 
llegamos a concebirnos ante todo como individuos libres. Ésta no fue 
simplemente una revolución en nuestra concepción de nosotros 
mismos, sino que además implicó un cambio profundo en nuestro 
mundo moral, como siempre sucede con los cambios que se producen 
en torno a la identidad. 

Esto significa que en este punto también debemos distinguir entre 
una modalidad formal y una modalidad material de inserción social, 
que corresponden a las dos primeras facetas que  describí 
anteriormente. En el primer nivel, siempre estamos insertos 
socialmente; aprendemos nuestras identidades a través del diálogo, en 
la medida en que somos introducidos en cierto lenguaje. Pero en el 
nivel del contenido, podemos aprender a ser individuos, a tener 
nuestras propias opiniones, a alcanzar nuestra propia relación con 
Dios, nuestra propia experiencia de conversión. 

De manera que la Gran Desinserción se produce como una 


revolución en nuestra concepción del orden moral. Y sigue estando 
acompañada de ideas acerca del orden moral. Ser individuos no es ser 
Robinson Crusoe, sino situarnos de cierta manera entre otros seres 
humanos. Éste es el reflejo de la necesidad trascendental de holismo 
antes mencionada. 

Esta revolución nos desinserta de lo sagrado cósmico; y lo hace 
enteramente, y no sólo parcialmente y a ciertas personas, como 
sucedía con las mudanzas postaxiales antiguas. Nos desinserta de lo 
sagrado social, y plantea una nueva relación con Dios en tanto 
diseñador. Esta nueva relación de hecho resultará ser prescindible, 
porque puede considerarse que el Diseño que subyace al orden moral 
está dirigido a la bienaventuranza humana ordinaria. Este aspecto de 
la revolución axial —el trascendente— retrocede en parte, o puede 
hacerlo, dada una nítida separación entre este bien mundano y otro 
bien mundano. Pero sólo en parte, porque las nociones de 
bienaventuranza siguen estando bajo vigilancia en nuestra perspectiva 
moral moderna; deben ajustarse a las exigencias del orden moral 
mismo de justicia, igualdad, no dominación, para poder escapar a la 
condena. Así, nuestras nociones de bienaventuranza siempre pueden 
ser revisadas. Ello pertenece a nuestra condición postaxial. 

Esta fase final de la Gran Desinserción estuvo potenciada en gran 
medida por el cristianismo. Pero en cierto sentido también fue una 
«corrupción» de él, según la frase memorable de Ivan Illich;230 
potenciada por él, porque el evangelio también es una desinserción. 
Antes mencioné las exhortaciones a romper con las solidaridades 
establecidas. Pero, como explica, Illich, esta exigencia está presente de 
manera aún más fuerte en una parábola como la del Buen Samaritano. 
No se la enuncia, pero se la insinúa ineludiblemente. Si el samaritano 
hubiese seguido las exigencias de las fronteras sociales sagradas nunca 
se habría detenido para ayudar a los judíos heridos. Es evidente que el 
Reino implica un tipo de solidaridad completamente diferente, que 
nos llevaría a una red de ágape. 

Aquí es donde entra a jugar la corrupción: lo que obtuvimos no fue 
una red de ágape, sino más bien una sociedad disciplinada en la que 
tienen primacía las relaciones categoriales, y por lo tanto las normas. 
Pero, sin embargo, todo comenzó con el loable intento de defenderse 
de las exigencias del «mundo», y luego de transformarlo. El «mundo» 
(cosmos) en el Nuevo Testamento tiene, por un lado, un significado 
positivo, como en «De tal manera amó Dios al mundo» (Juan 3.16), y 


por el otro, negativo: no juzguéis como juzga el mundo, etcétera. Este 
último sentido de «mundo» puede entenderse como el actual orden 
sacralizado de las cosas y su inserción en el cosmos.231 En este 
sentido, la Iglesia está en franca oposición al mundo. Esto es lo que 
Gregorio VII vio claramente cuando luchó por mantener las 
designaciones episcopales fuera del campo de poder invasor del 
ímpetu y la ambición dinásticos en la Controversia de Investidura. 

Podría parecer obvio que había que basarse en esta victoria 
defensiva para cambiar y purificar el campo de poder del «mundo» y 
volverlo cada vez más acorde a las exigencias de la espiritualidad 
cristiana. Pero naturalmente ello no sucedió en forma repentina. Los 
cambios fueron graduales, pero el proyecto de alguna manera se 
reavivó continuamente de modo más radical a través de las diversas 
reformas, hasta llegar a nuestros días. La ironía es que de alguna 
manera se convirtió en algo bastante distinto; en otro sentido bastante 
diferente finalmente triunfó el «mundo». Tal vez la contradicción 
estriba en la idea misma de una imposición disciplinada del Reino de 
Dios. La tentación del poder, después de todo, era demasiado fuerte, 
como afirmó Dostoievski en la leyenda de El Gran Inquisidor. Aquí 
reside la corrupción. 

Dispongámonos ahora a seguir la senda de la Gran Desinserción 
acaecida en nuestro imaginario social moderno. 
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4 
Imaginarios sociales modernos 


1. El orden moral moderno232 


Comenzaré con la nueva perspectiva del orden moral, que en mi 
opinión desempeñó un papel central en el desarrollo de la sociedad 
occidental moderna. Ello fue claramente señalado en las nuevas 
teorías de la Ley Natural que surgieron en el siglo xvi, en gran medida 
en respuesta al desorden nacional e internacional que acarrearon las 
guerras religiosas. Grocio y Locke son las referencias teóricas más 
importantes para nuestros fines aquí. 

Grocio deriva el orden normativo que subyace a la sociedad política 
de la naturaleza de sus miembros constitutivos. Los seres humanos son 
agentes racionales, sociables, que colaboran en la paz para su mutuo 
beneficio. 

Esta idea, que comenzó en el siglo xvu, ha pasado a dominar cada 
vez más nuestro pensamiento político y la forma en que imaginamos 
nuestra sociedad. Comienza en la versión de Grocio como una teoría 
de lo que es la sociedad política, es decir, a qué responde y cómo llega 
a constituirse. Pero cualquier teoría de este tipo también ofrece 
ineludiblemente una concepción del orden moral. Nos dice algo acerca 
de cómo deberíamos vivir juntos en sociedad. 

El cuadro de la sociedad se compone de individuos que se reúnen 


para formar una entidad política sobre el trasfondo de cierto contexto 
moral preexistente, y con ciertos fines en vista. El contexto moral 
consiste en derechos naturales; estas personas ya tienen ciertas 
obligaciones morales para con los demás. Los fines buscados son 
ciertas ventajas comunes, de las cuales la seguridad es la más 
importante. 

La idea subyacente de un orden moral pone de relieve los derechos 
y las obligaciones que tenemos como individuos respecto de los 
demás, incluso antes o fuera del vínculo político. Las obligaciones 
políticas son consideradas como una extensión o una aplicación de 
esos lazos morales más fundamentales. La autoridad política misma 
sólo es legítima porque los individuos la consienten: el contrato 
original, y ese contrato crea obligaciones en virtud del principio 
preexistente de que es menester cumplir las promesas. 

A la luz de lo que posteriormente se hizo con esta teoría del 
contrato —aun en el mismo siglo, lo que hizo Locke—, es 
sorprendente lo domesticadas que son las conclusiones morales- 
políticas que Grocio extrae de ella. El hecho de que la legitimidad 
política tenga su basamento en el consentimiento no se plantea para 
cuestionar las credenciales de los gobiernos existentes. El objetivo del 
ejercicio es más bien debilitar las razones para rebelarse que los 
fanáticos confesionales esgrimían muy irresponsablemente, bajo el 
supuesto de que los regímenes legítimos existentes estaban fundados 
en última instancia en un consentimiento de ese tipo. Grocio también 
procura dar un fundamento firme, más allá de la objeción confesional, 
a las reglas básicas de la guerra y la paz. En el contexto de los inicios 
del siglo xvu, con sus continuas y amargas guerras religiosas, este 
énfasis era completamente comprensible. 

Locke fue el primero en usar esta teoría como una justificación de 
la «revolución», y como un fundamento del gobierno limitado. Ahora, 
con el poder, pueden alegarse seriamente los derechos. El 
consentimiento no es sólo un acuerdo original para establecer un 
gobierno, sino además un derecho permanente de aceptar una carga 
impositiva. 

En los tres siglos siguientes, desde Locke hasta nuestros días, 
aunque el lenguaje contractual perdió peso y sólo comenzó a ser usado 
por una minoría de teóricos, la idea subyacente de que la sociedad 
existe para el beneficio (mutuo) de los individuos y para la defensa de 
sus derechos adquiere una importancia cada vez mayor. Es decir, por 


un lado pasa a ser la perspectiva dominante, y desplaza a teorías más 
antiguas sobre la sociedad, o a otras más nuevas y rivales, a los 
márgenes de la vida y el discurso políticos, y por otro genera reclamos 
cada vez más amplios a la vida política. El requisito de un 
consentimiento original, pasando por el punto intermedio del 
consentimiento de Locke a la carga impositiva, se convierte en la 
doctrina por excelencia de la soberanía popular bajo la que vivimos 
actualmente. La teoría de los derechos naturales termina generando 
un denso entramado de límites a la acción legislativa y ejecutiva, a 
través de las constituciones consolidadas, que se han convertido en un 
aspecto importante de los gobiernos contemporáneos. La presunción 
de igualdad implícita en el punto de partida del estado de Naturaleza, 
donde las personas se ubican por fuera de toda relación de 
superioridad o inferioridad,233 se ha aplicado en cada vez más 
contextos, hasta llegar a las múltiples disposiciones de igual 
tratamiento o no discriminación que son parte integral de la mayoría 
de las constituciones hoy consolidadas. 

En otras palabras, durante estos últimos cuatro siglos, la 
concepción del orden moral implícito en esta perspectiva de sociedad 
ha experimentado una doble expansión: en extensión, por un lado 
(más personas viven con arreglo a él, se ha vuelto más dominante), y 
en intensidad, por el otro (las exigencias que impone son más pesadas 
y están más ramificadas). La concepción ha experimentado, por así 
decir, una serie de «reescrituras», cada una más rica y exigente que la 
anterior, hasta nuestros días. 

Esta doble expansión puede ser rastreada de diferentes maneras. El 
discurso moderno de la Ley Natural comenzó en un nicho bastante 
especializado. Les aportó a los filósofos y teóricos del derecho un 
lenguaje con el cual hablar de la legitimidad de los gobiernos y de las 
reglas de la guerra y la paz, las doctrinas incipientes del derecho 
internacional moderno. Pero luego comienza a infiltrarse en el 
discurso de otros nichos y a transformarlo. Uno de estos casos, que 
desempeña un papel fundamental en la historia que estoy narrando, es 
la forma en que la nueva concepción del orden moral comienza a 
modular y reformular las descripciones de la Providencia de Dios y del 
orden que él ha establecido entre los hombres y en el cosmos. Volveré 
a este punto más adelante. 

Más importante aún para nuestra vida actual es el hecho de que 
esta idea del orden se ha vuelto cada vez más central en nuestras 


nociones de sociedad y organización política, y las ha reformulado en 
el proceso. Y en el curso de esta expansión, ha pasado de ser una 
teoría que anima el discurso de unos pocos expertos a convertirse en 
parte integral de nuestro imaginario social, es decir, de la forma en 
que nuestros contemporáneos imaginan las sociedades que habitan y 
sostienen. Luego describiré este proceso con más detalle. 

Al migrar desde un nicho hacia muchos otros, y desde la teoría 
hacia el imaginario social, la expansión también se hace visible en un 
tercer eje, definido por el tipo de exigencias que nos impone este 
orden moral. 

A veces una concepción del orden moral puede no conllevar una 
verdadera expectativa de su consumación integral. Esto no quiere 
decir que no haya ninguna expectativa, pues de lo contrario no sería 
una concepción del orden moral, en el sentido en que estoy usando el 
término aquí. Se lo considera como algo por lo cual luchar, y que será 
realizado por algunos, pero el sentido general puede ser que sólo una 
minoría realmente logrará alcanzarlo, al menos en las condiciones 
actuales. 

Así, los evangelios dan lugar a la idea de una comunidad de santos 
inspirada por el amor a Dios, al prójimo y a la humanidad, cuyos 
miembros están exentos de rivalidad, resentimiento mutuo, afán de 
lucro, ambición de poder, y demás. Según la expectativa general en la 
Edad Media, sólo una minoría de santos aspiraba realmente a ese 
ideal, y había que vivir en un mundo que se apartaba notablemente de 
él. Pero en el cumplimiento de los tiempos, ése sería el orden de 
aquellos que se reunían en torno a Dios en la dispensación final. En 
este punto podemos hablar de un orden moral, y no sólo de un ideal 
gratuito, porque se considera que se está en el proceso de alcanzar su 
realización plena, pero el tiempo no ha llegado aún. 

Una analogía distante en otro contexto serían algunas definiciones 
modernas de la Utopía, que nos remiten un orden de las cosas que 
podrían realizarse dadas ciertas condiciones eventualmente posibles, 
pero que mientras tanto sirve como un parámetro de acuerdo con el 
cual conducirnos. 

Muy diferentes son los órdenes que exigen una realización más o 
menos plena aquí y ahora. Pero esto puede entenderse de dos maneras 
bastante distintas. En una, se sostiene que el orden ha de realizarse; 
subyace al orden normal de las cosas. Las concepciones medievales del 
orden político solían ser de esta índole. En la concepción de «Los dos 


cuerpos del rey», su existencia biológica individual realiza y 
constituye un ejemplo de un «cuerpo» real inmortal. En ausencia de 
circunstancias altamente excepcionales y escandalosamente confusas, 
como alguna terrible usurpación, el orden se realiza plenamente. Nos 
ofrece no tanto una prescripción cuanto una clave para comprender la 
realidad, en gran medida como hace la Cadena del Ser en relación con 
el cosmos que lo rodea. Nos proporciona la pista hermenéutica para 
desentrañar lo real. 

Pero un orden moral puede mantener otra relación con la realidad, 
como aún no realizado pero que exige su consumación integral. 
Proporciona una prescripción imperativa. 

Para resumir estas vertientes, podemos decir que una concepción 
del orden moral o político puede o bien ser última, como la de la 
comunidad de santos, o bien referirse al aquí y ahora; y, en este 
último caso, puede ser hermenéutica o prescriptiva. 

Ahora bien, la concepción moderna del orden moral, a diferencia 
del ideal medieval cristiano, fue considerada desde el comienzo en su 
vinculación con el aquí-y-ahora. Pero definitivamente se modifica en 
el camino que va de la perspectiva más hermenéutica a la más 
prescriptiva. Tal como la usan en su nicho original pensadores como 
Grocio y Pufendorf, ofrecía una interpretación de lo que debe 
subyacer a los gobiernos establecidos; basados en un contrato 
supuestamente fundacional, gozaban de una legitimidad 
incuestionable. La teoría de la Ley Natural en su origen fue una 
hermenéutica de legitimación. 

Pero ya con Locke, la teoría política puede justificar la revolución, 
de hecho, volverla moralmente imperativa en ciertas circunstancias; 
mientras que al mismo tiempo, otros rasgos generales de la situación 
moral del hombre proporcionan una hermenéutica de legitimidad en 
relación con, por ejemplo, la propiedad. Más adelante en el tiempo, 
esta noción del orden se entramará en «reescrituras» que exigen 
incluso más cambios «revolucionarios», incluyendo en las relaciones 
de propiedad, como lo reflejan las teorías más influyentes, como las de 
Rousseau y Marx, como ejemplo. 

Así, al pasar de un nicho a muchos otros y de la teoría al 
imaginario social, la concepción moderna del orden también se 
desarrolla en un tercer eje, y los discursos que ella genera se suceden 
en el camino que va de la hermenéutica a lo prescriptivo. En el 
proceso se entrelaza con un amplio espectro de conceptos éticos, pero 


lo que tienen en común las amalgamas resultantes es que hacen un 
uso esencial de esta concepción del orden político y moral que 
desciende de la teoría de la Ley Natural. 


Esta expansión en tres ejes es verdaderamente sorprendente y requiere 
alguna explicación. Lamentablemente, no es parte del modesto 
enfoque de mis intenciones el ofrecer una explicación causal del 
surgimiento del imaginario social moderno. Pero me sentiré satisfecho 
si puedo esclarecer en algo las formas que ha adoptado. Pero ello, por 
su naturaleza misma, ayudará a precisar con mayor nitidez lo relativo 
a la explicación causal, acerca de la cual ofreceré algunos 
pensamientos aleatorios más adelante. Por el momento, sin embargo, 
quiero explorar más detenidamente los rasgos peculiares de este orden 
moderno. 

Un punto crucial que debería ser evidente a partir de lo ya 
mencionado es que la noción de orden moral que estoy usando aquí 
trasciende cierto programa propuesto de normas que deberían regir 
nuestras relaciones mutuas y/o la vida política. Lo que una 
concepción del orden moral aporta a una comprensión y aceptación de 
las normas es una identificación de rasgos del mundo, o de la acción 
divina, o de la vida humana, que hacen que ciertas normas sean 
buenas y (hasta el punto indicado) realizables. En otras palabras, la 
imagen del orden no sólo entraña una definición de lo que está bien, 
sino además del contexto en el que tiene sentido luchar y esperar 
realizar el bien (al menos parcialmente). 

Ahora resulta claro que las imágenes del orden moral que 
descienden, a través de una serie de transformaciones, de la inscrita 
en las teorías de la Ley Natural de Grocio y Locke son bastante 
diferentes de las que están arraigadas en el imaginario social de la era 
premoderna. 

Aquí cabe señalar dos tipos importantes de orden moral 
premoderno, porque podemos ver que gradualmente son usurpados, 
desplazados o marginados por la corriente grociana-lockeana durante 
la transición a la modernidad política. Uno se basa en la idea de la Ley 
de un pueblo, que ha regido a este pueblo desde tiempos inmemoriales 
y que en un sentido lo define como tal. Ésta parece haber sido una 
idea generalizada entre las tribus indoeuropeas que brotaron en 
Europa en varias etapas. Fue muy poderosa en la Inglaterra del siglo 
XVIL bajo la forma de la Constitución Antigua, y se convirtió en una de 


las ideas que justificaron la rebelión contra el rey.234 

Este ejemplo debería bastar para mostrar que estas nociones no 
siempre son conservadoras; pero también deberíamos incluir en esta 
categoría el sentido del orden normativo que parece haber persistido a 
través de generaciones en las comunidades campesinas, y a partir del 
cual estas desarrollaron un panorama de la «economía moral» desde el 
que podían criticar las cargas que les imponían los dueños de las 
propiedades, o los gravámenes que les eran impuestos por el Estado y 
la Iglesia.235 Aquí, nuevamente, la idea recurrente parece haber sido 
que una distribución original aceptable de las cargas había sido 
desplazada por usurpación y debía ser revertida. 

El otro tipo se organiza en torno a la noción de una jerarquía en la 
sociedad que expresa y corresponde a una jerarquía en el cosmos. Esto 
a menudo se teorizó en el lenguaje extraído del concepto platónico- 
aristotélico de la Forma, pero la noción subyacente también emerge 
con fuerza en las teorías de la correspondencia, por ejemplo, el rey 
está en su reino del mismo modo como el león está entre los animales, 
el águila entre las aves, etcétera. De esta perspectiva surge la idea de 
que los desórdenes en el ámbito humano resonarán en la naturaleza, 
porque el orden mismo de las cosas se ve amenazado. La noche que 
Duncan fue asesinado se vio perturbada porque «A través del aire 
oscuro se oían voces como lamentos, voces de muerte...», y siguió 
estando oscuro aunque hubiera asomado el día. El martes anterior un 
halcón fue muerto por un búho ratonero y los caballos de Duncan se 
volvieron salvajes en la noche, «Negándose a obedecer, cual si 
quisieran declararle la guerra a la humanidad».236 

En estos dos casos, y especialmente en el segundo, estamos en 
presencia de un orden que tiende a imponerse por el curso de las 
cosas; las violaciones reciben como respuestas contraataques que 
trascienden el ámbito meramente humano. Éste parece ser un rasgo 
muy común en las ideas premodernas del oren moral. Anaximandro 
equipara cualquier desviación del curso de la naturaleza con la 
injusticia, y afirma que las cosas que se resisten a ella deben 
eventualmente «pagar mutua pena y retribución por su injusticia 
según la disposición del tiempo».237 Heráclito habla del orden de las 
cosas en términos similares, cuando afirma que si alguna vez el sol se 
saliera de su órbita, las Furias lo apresarían y lo obligarían a 
volver.238 Y desde luego, las formas platónicas configuran 
activamente las cosas y los acontecimientos en el mundo del cambio. 


En estos casos, es muy claro que un orden moral es algo más que 
un mero conjunto de normas; que también contiene lo que podríamos 
denominar un componente «óntico», al identificar rasgos del mundo 
que vuelven realizables las normas. Ahora bien, como argumenté en el 
capítulo 2, el orden moderno que deriva de Grocio y Locke no se 
autorrealiza en el sentido de la autorrealización que invocan Hesíodo, 
Platón o las reacciones cósmicas al asesinato de Duncan. Por lo tanto, 
es tentador pensar que nuestras nociones modernas de un orden moral 
carecen por completo de un componente óntico. Pero ello sería un 
error, como espero demostrar más adelante. Existe una importante 
diferencia, pero ésta reside en el hecho de que este componente es 
ahora un rasgo propio de nosotros los seres humanos, más que de un 
Dios conmovedor o del cosmos, y que no supone la ausencia absoluta 
de una dimensión óntica. 

Ahora bien, lo característico de nuestra concepción moderna del 
orden se vuelve más claro si examinamos cómo las idealizaciones de la 
teoría de la Ley Natural difieren de las que predominaban antes. Los 
imaginarios sociales premodernos, especialmente los del segundo tipo 
antes mencionado, estaban estructurados según diversas modalidades 
de complementariedad jerárquica. Se consideraba que la sociedad 
estaba compuesta de diferentes órdenes. Ellos se necesitaban y 
complementaban mutuamente. Pero esto no significaba que sus 
relaciones fueran verdaderamente mutuas, porque no estaban en el 
mismo nivel. Más bien, formaban una jerarquía en la que algunos 
tenían más dignidad y valor que los demás. Un ejemplo es la 
idealización medieval a menudo repetida de la sociedad integrada por 
tres Órdenes, oradores, guerreros y trabajadores: los que rezan, los que 
luchan y los que trabajan. Era claro que cada uno de ellos necesitaba 
de los otros, pero no había duda de que había una escala descendiente 
de dignidad; algunas funciones eran en su esencia superiores a otras. 

Ahora, es fundamental para este tipo de ideal que la distribución de 
funciones sea en sí misma una parte esencial del orden normativo. No 
se trata simplemente de que cada orden debe cumplir con su función 
característica para los otros —siempre y cuando hayan ingresado a 
esas relaciones de intercambio— pero dejando abierta la posibilidad 
de que las cosas adquieran una configuración bastante diferente, por 
ejemplo, en un mundo en el que todos rezan un poco, pelean un poco 
y trabajan un poco. No, la diferenciación jerárquica misma es 
considerada el orden apropiado de las cosas. Es parte de la naturaleza, 


o de la forma de sociedad. En las tradiciones platónicas y 
neoplatónicas, como acabo de mencionar, esta forma ya regía en el 
mundo y cualquier intento de desviarse de ella ponía a la realidad en 
contra de sí misma. La sociedad se desnaturalizaría en el intento. De 
ahí el tremendo poder que tenía la metáfora orgánica en esas teorías 
antiguas. El organismo parece el locus paradigmático de las formas 
operantes, que luchan por curar sus heridas y sanar sus males. Y al 
mismo tiempo, la organización de funciones que exhibe no es 
simplemente contingente; es «normal» y correcta. Que los pies estén 
debajo de la cabeza es lo que debe ser. 

La idealización moderna del orden se aparta radicalmente de esto. 
No es sólo que no haya lugar para una forma de tipo platónico, sino 
que, vinculado a esto, cualquiera que sea la distribución de funciones 
que una sociedad desarrolle esta se considera contingente; se la 
justificará o no instrumentalmente; no puede por sí misma definir el 
bien. El principio normativo básico es, en verdad, que los miembros 
de la sociedad satisfacen las necesidades de los demás, se ayudan 
mutuamente, en suma, se comportan como las criaturas racionales y 
sociables que son. De esta forma, se complementan entre sí. Pero la 
diferenciación funcional que necesitan asumir para hacerlo de la 
manera más efectiva no está dotada de ningún valor esencial. Es 
adventicio y potencialmente mudable. En algunos casos, puede ser 
meramente temporal, como sucede con el principio de la polis antigua, 
según el cual podemos ser gobernantes y gobernados al mismo tiempo. 
En otros casos, requiere una especialización de por vida, pero no hay 
en ello ningún valor intrínseco, y todas las vocaciones son iguales a 
los ojos de Dios. De una manera u otra, el orden moderno no le da 
estatus ontológico a la jerarquía o a ninguna estructura particular de 
diferenciación. 

En otras palabras, el punto básico del nuevo orden nominativo era 
el respeto mutuo y el servicio mutuo de los individuos que componen 
la sociedad. Las verdaderas estructuras estaban destinadas a esos fines, 
y eran juzgadas instrumentalmente con ese criterio. La diferencia 
podría tornarse borrosa por el hecho de que los órdenes más antiguos 
también aseguraban una especie de servicio mutuo; el clero reza por 
los laicos y estos defienden al clero o trabajan para él. Pero el punto 
fundamental es precisamente esta división en tipo en su ordenamiento 
jerárquico, mientras que en la nueva concepción partimos de la 
existencia de individuos y su deber de servicio mutuo, y las divisiones 


se desprenden en la medida en que puedan cumplir con ese deber de 
la forma más efectiva. 

De esta manera, Platón, en el Libro II de La República, parte en su 
razonamiento de la no autosuficiencia del individuo para llegar a la 
necesidad de un orden de servicio mutuo. Pero rápidamente se 
evidencia que lo fundamental es la estructura de ese orden. Y 
cualquier duda que pudiera persistir se elimina cuando vemos que este 
orden ha de corresponderse en analogía e interacción con el orden 
normativo que rige el alma. En cambio, en el ideal moderno, lo 
fundamental es el respeto y el servicio mutuos, no importa de qué 
modo se logren. 

He mencionado dos diferencias que distinguen este ideal de los 
anteriores órdenes de complementariedad jerárquica basados en el 
modelo platónico: la Forma ya no está en acción en la realidad, y la 
distribución de las funciones ya no es normativa en sí misma. A esto 
se suma una tercera diferencia. Para las teorías derivadas de Platón, el 
servicio mutuo que las clases se prestan entre sí cuando se ubican en 
la relación correcta incluye alcanzar el estado de mayor virtud; de 
hecho, éste es el servicio que el orden todo, por así decir, les presta a 
todos sus miembros. Pero en el ideal moderno, el respeto y el servicio 
mutuos apuntan a satisfacer nuestros objetivos ordinarios, la vida, la 
libertad, el sostén propio y el de la familia. La organización de la 
sociedad, como señalé antes, se juzga no por su forma intrínseca sino 
instrumentalmente. Pero ahora podemos agregar que aquello para lo 
cual esta organización es instrumental se refiere a las condiciones 
básicas de nuestra existencia como agentes libres, más que a la 
excelencia de la virtud —aunque podamos juzgar que necesitamos un 
mayor grado de virtud para desempeñar nuestro papel de modo 
adecuado—. 

Nuestro servicio mutuo fundamental era, de este modo (para usar 
el lenguaje de una era posterior), la provisión de seguridad colectiva, 
hacer que nuestra vida y nuestra propiedad estén seguras bajo la ley. 
Pero también nos servimos mutuamente al practicar el intercambio 
económico. Estos dos fines principales, la seguridad y la prosperidad, 
son ahora los objetivos principales de la sociedad organizada, que en 
sí misma puede comenzar a ser vista como algo cuya naturaleza 
consiste en un intercambio beneficioso entre sus miembros. El orden 
social ideal es aquel en el que nuestros propósitos se ensamblan con 
los de los demás, y cada uno, al favorecerse a sí mismo, ayuda a los 


otros. 

No se pensaba que este orden ideal fuese un mero invento del 
hombre. Más bien, estaba diseñado por Dios, un orden en el que todo 
se ajusta a los propósitos de Dios. Más tarde en el siglo xvn, el mismo 
modelo se proyectó al cosmos, en una visión del universo como un 
conjunto de partes perfectamente entrelazadas, en el que los 
propósitos de cada tipo de criatura se ensamblaban con los de todas 
las demás. 

Este orden establece el objetivo de nuestra actividad constructiva, 
en la medida en que tenemos el poder de contrariarlo o realizarlo. Por 
supuesto, cuando miramos el todo, vemos en qué medida el orden ya 
está realizado; pero cuando echamos una mirada a los asuntos 
humanos, vemos en qué medida nos hemos desviado de él y lo hemos 
contrariado; se convierte en la norma a la que debemos luchar por 
regresar. 

Se consideraba que este orden era evidente en la naturaleza de las 
cosas. Desde luego, si consultamos la revelación, también 
encontraremos formulada la exigencia de obrar de acuerdo con él. 
Pero sólo la razón puede comunicarnos los propósitos de Dios. Los 
seres vivientes, incluidos nosotros mismos, luchamos por preservarnos. 
Eso es obra de Dios. 


Puesto que Dios creó al Hombre y sembró en él, como en todos los otros Animales, un 
fuerte deseo de autopreservación, y dispuso en el Mundo cuanto fuere menester para su 
Alimentación, su Vestimenta y otras Necesidades de la Vida, Supeditadas a su designio, 
ese Hombre debería vivir y permanecer durante algún tiempo sobre la Faz de la Tierra; es 
decir, que esa pieza curiosa y maravillosa de la Creación no debe perecer nuevamente por 
obra de su propia Negligencia, o de la no satisfacción de sus Necesidades [...]: Dios [...] le 
habló, (es decir) lo condujo, mediante sus Sentidos y su Razón [...], hacia el uso de 
aquellas cosas que eran apropiadas para su Subsistencia, y se las dio como medio para su 
Preservación [...]. Pues en la medida en que el deseo, el fuerte deseo de Preservar su Vida 
y su Ser, fue sembrado en él, como un Principio de Acción de Dios mismo, la Razón, que 
era la voz de Dios en él, no pudo sino enseñarle y asegurarse que al perseguir esa 
Inclinación natural él debía preservar su Ser, seguía la Voluntad de su Creador.239 


En la medida en que estamos dotados de razón, vemos que no sólo 
nuestra vida sino también la de todos los seres humanos deben ser 
preservadas. Y además, Dios nos hizo seres sociables. De modo que 
«todos al igual que él han de preservarse, y no abandonar su Puesto 
deliberadamente; así, por la misma razón, cuando su Preservación no 
está en juego, debería, en la medida de lo posible, preservar al resto 
de la Humanidad».240 


De manera similar, Locke sostiene que Dios nos dio las facultades 
de la razón y la disciplina para que pudiéramos acometer la tarea de 
preservarnos de la manera más efectiva posible. De ello se sigue que 
deberíamos ser «Industriosos y Racionales».241 La ética de la 
disciplina y el progreso es en sí misma un requisito del orden natural 
que Dios ha concebido. La imposición de orden mediante la voluntad 
humana es en sí misma algo que exige este esquema. 

Podemos apreciar en la formulación de Locke hasta qué punto 
considera el servicio mutuo en términos de un intercambio 
provechoso. La actividad «económica» (es decir, ordenada, pacífica, 
productiva) se ha convertido en el modelo del comportamiento 
humano, y la clave de una coexistencia armoniosa. A diferencia de las 
teorías de la complementariedad jerárquica, nos encontramos en una 
zona de concordia y servicio mutuo, y no en la medida en que 
trascendemos nuestras metas y fines ordinarios, sino por el contrario, 
en el proceso de llevarlos a cabo de acuerdo con el plan de Dios. 


Ahora bien, esta idealización al principio estaba desfasada de la forma 
en que se desarrollaban de hecho las cosas, y por lo tanto del 
imaginario social efectivo en casi todos los niveles de la sociedad. La 
complementariedad jerárquica era el principio según el cual se 
desarrollaba de manera concreta la vida de las personas, ya sea en el 
reino, en la ciudad, en la diócesis, en la parroquia, en el clan o en la 
familia. Aún tenemos alguna noción clara de esta disparidad en el caso 
de la familia, porque en realidad recién en nuestra época se están 
poniendo en tela de juicio de modo exhaustivo las antiguas imágenes 
de la complementariedad jerárquica entre los hombres y las mujeres. 
Pero ésta es una etapa tardía de una «larga marcha», un proceso en el 
cual la idealización moderna, que avanza en los tres ejes mencionados 
anteriormente, se ha conectado con nuestro imaginario social y lo ha 
transformado prácticamente en todos sus niveles, con consecuencias 
revolucionarias. 

La naturaleza revolucionaria misma de las consecuencias hizo que 
aquellos que primero adoptaron esta teoría no lograran ver su 
aplicación en una serie de áreas que hoy nos parecen obvias. El 
poderoso arraigo de las formas de vida marcadas por la 
complementariedad jerárquica, en la familia, entre el amo y el 
sirviente en el hogar, entre el señor y el campesino en el campo, entre 
la elite educada y las masas, hacía que pareciera «evidente» que el 


nuevo principio de orden debiera aplicarse dentro de ciertos límites. 
Muchas veces esto no se consideraba una restricción. Lo que nos 
parece una incoherencia flagrante; cuando los políticos liberales del 
siglo xviu defendían su poder oligárquico en nombre del «pueblo», por 
ejemplo, ello era para los propios líderes liberales, puro sentido 
común. 

De hecho, se basaban en una concepción más antigua del «pueblo», 
derivada de una noción premoderna de orden, del primer tipo antes 
mencionado, en la que un pueblo está conformado como tal por una 
Ley que ya existe «desde tiempos inmemoriales». Esta ley puede 
conferir liderazgo a ciertos elementos, quienes por lo tanto hablan con 
bastante naturalidad en nombre del «pueblo». Incluso las revoluciones 
(o lo que consideramos como tales) de la Europa moderna antigua 
fueron llevadas a cabo bajo esta concepción —como, por ejemplo, los 
monarcómacos en las guerras de religión de Francia, quienes les 
concedieron el derecho a rebelarse, no a las masas desorganizadas, 
sino a los «magistrados subordinados». Ésta también fue la base de la 
rebelión del Parlamento contra Carlos I. 

Y esta larga marcha quizá recién termine hoy. O quizá nosotros 
también seamos víctimas de una restricción mental, por la cual 
nuestra prosperidad nos acusará de inconsistencia o hipocresía. En 
cualquier caso, algunos trechos muy importantes de esta travesía 
ocurrieron muy recientemente. He mencionado las relaciones 
contemporáneas de género en este sentido. Pero también deberíamos 
recordar que no fue hace mucho cuando sectores enteros de nuestra 
sociedad supuestamente moderna se quedaron fuera de este 
imaginario social moderno. Eugen Weber mostró242 de qué manera 
muchas comunidades de campesinos franceses se transformaron a 
finales del siglo pasado y fueron admitidos en Francia como una 
nación de cuarenta millones de ciudadanos individuales. Deja en claro 
cómo buena parte de su forma de vida previa dependía de 
modalidades complementarias de acción que distaban de ser 
igualitarias; en especial, pero no solamente, entre los sexos: también 
estaba el destino de los hermanos menores, que renunciaban a su 
parte de la herencia para que los bienes familiares se mantuviesen 
unidos y se conservasen. En un mundo de indigencia e inseguridad, de 
escasez siempre amenazante, las reglas de la familia y la comunidad 
parecían la única garantía de supervivencia. Las modalidades 
modernas de individualismo parecían un lujo, un placer peligroso. 


Es fácil olvidar esto, porque una vez que estamos bien instalados en 
el imaginario social moderno, éste nos parece el único posible, el 
único que tiene sentido. Después de todo, ¿no somos todos individuos? 
¿No nos agrupamos en sociedad para nuestro beneficio mutuo? ¿De 
qué otra manera calibrar la vida social? 

Esto hace que sea muy fácil para nosotros mantener una 
perspectiva bastante distorsionada del proceso, y ello en dos sentidos. 
Primero, tendemos a leer la marcha de este nuevo principio de orden, 
y su desplazamiento de las modalidades tradicionales de 
complementariedad, como el surgimiento del «individualismo» a 
expensas de la «comunidad». Mientras que la nueva concepción del 
individuo tiene, como contrapartida inevitable, una nueva concepción 
de la vida en sociedad, de la sociedad del beneficio mutuo, cuyas 
diferenciaciones funcionales son en última instancia contingentes, y 
cuyos miembros son fundamentalmente iguales. En esto es en lo que 
he estado insistiendo en estas páginas, precisamente porque en general 
se pierde de vista. El individuo parece primario, porque leemos el 
desplazamiento de formas más antiguas de complementariedad como 
erosión de la comunidad en cuanto tal. Al parecer aún nos queda por 
resolver el problema de cómo inducir o forzar al individuo a ingresar 
en algún tipo de orden social, cómo lograr que se avenga a las reglas y 
las obedezca. 

Esta experiencia recurrente de resquebrajamiento es bastante real. 
Pero no debería encubrir el hecho de que la modernidad también 
implica el surgimiento de nuevos principios de vida en sociedad. El 
resquebrajamiento se produce, como podemos ver en el caso de la 
Revolución Francesa, porque las personas a menudo son expulsadas de 
sus viejas formas, a través de la guerra, la revolución o los rápidos 
cambios económicos, antes de poder posar sus pies en las nuevas 
estructuras, es decir, conectar algunas prácticas transformadas con los 
nuevos principios de manera de formar un imaginario social viable. 
Pero esto no muestra que el individualismo moderno es por esencia un 
disolvente de comunidad. Tampoco, que la situación política moderna 
sea la definida por Hobbes: ¿cómo rescatamos a los individuos 
atómicos del dilema de los prisioneros? El problema real y recurrente 
fue definido mejor por Tocqueville o, en nuestros días, por Francois 
Furet. 

La segunda distorsión es la familiar. El principio moderno nos 
parece muy evidente: ¿no somos por naturaleza y esencia individuos 


que nos vemos tentados por un relato de «sustracción» que da cuenta 
del surgimiento de la modernidad? Precisamente necesitábamos 
liberarnos de los viejos horizontes, y entonces la concepción del orden 
basada en el servicio mutuo fue la alternativa obvia que nos quedó. 
No necesitó ninguna perspectiva inventiva ni ningún esfuerzo 
constructivo. El individualismo y el beneficio mutuo son las ideas 
residuales evidentes que permanecen una vez que nos hemos 
despojado de las viejas religiones y metafísicas. 

Pero lo contrario es también verdad. Los seres humanos han vivido 
la mayor parte de su historia bajo formas de complementariedad, 
mezcladas con un mayor o menor grado de jerarquía. Ha habido islas 
de igualdad, como la de los ciudadanos de la polis, pero una vez que 
volvemos a colocarlas en el cuadro general vemos que han estado 
situadas en un mar de jerarquía. Por no hablar de lo extrañas que son 
esas sociedades para el individualismo moderno. Lo que resulta 
bastante sorprendente es que fue posible llegar al individualismo 
moderno; no sólo en el nivel de la teoría, sino también mediante la 
transformación del imaginario social y la penetración en él. Ahora que 
este imaginario ha pasado a vincularse con sociedades con un poder 
sin precedentes en la historia humana, tratar de resistirse parece 
imposible y descabellado. Pero no debemos caer en el anacronismo de 
pensar que esto siempre fue así. 

El mejor antídoto contra este error es volver a recordar algunas de 
las fases de la larga y muchas veces conflictiva marcha mediante la 
cual esta teoría terminó teniendo tal influencia en nuestra 
imaginación. 


Las iré recordando a medida que progrese mi argumento. Pero en esta 
etapa, quiero retomar la discusión precedente y delinear los 
principales rasgos de esta concepción moderna del orden moral. 

Ello puede esquematizarse en tres puntos, a los que luego añadiré 
un cuarto: 


(1) La idealización original de este orden de beneficio mutuo forma 
parte de una teoría de derechos y de ley legítima. Emana de los 
individuos y considera que la sociedad se ha establecido para sus 
fines. Se considera que la sociedad política es un instrumento para 
algo prepolítico. 

Este individualismo significa un rechazo de la noción previamente 


dominante de jerarquía según la cual un ser humano sólo puede ser un 
agente moral adecuado si está inserto en un todo social más amplio 
cuya naturaleza misma consiste en exhibir una complementariedad 
jerárquica. En su forma original, la teoría grociana-lockeana se opone 
a todas esas concepciones —de las cuales la de Aristóteles es la más 
prominente— que niegan que se pueda ser un sujeto humano 
plenamente competente fuera de la sociedad. 

En la medida en que esta idea del orden avanza y genera nuevas 
«reescrituras», se vuelve a conectar con una antropología filosófica 
que una vez más define a los seres humanos como seres sociales, 
incapaces de funcionar moralmente por sí solos. Rousseau, Hegel y 
Marx constituyen los primeros ejemplos al respecto, y son seguidos 
por unos cuantos pensadores en la actualidad. Pero entiendo que éstas 
siguen siendo reescrituras de la idea moderna, porque lo que plantean 
como una sociedad ordenada incorpora, como elemento crucial, 
relaciones de servicio mutuo entre individuos iguales. Éste es el 
objetivo, incluso para aquellos que piensan que el «individuo burgués» 
es una ficción, y que la meta sólo puede alcanzarse en una sociedad 
comunista. Aun conectado a los conceptos éticos antitéticos a los de 
los teóricos de la Ley Natural y, de hecho, más cercano al Aristóteles 
que había rechazado, el núcleo de la idea moderna sigue siendo una 
idée-force en nuestro mundo. 


(2) Como instrumento, la sociedad política les permite a esos 
individuos servirse los unos a los otros para su beneficio mutuo, tanto 
proporcionando seguridad como promoviendo el intercambio y la 
prosperidad. Cualquier diferenciación dentro de ella ha de justificarse 
por este telos; ninguna forma jerárquica o de otra índole es 
intrínsecamente buena. 

Como señalamos anteriormente, la significación que ello tiene es 
que el servicio mutuo se centra en las necesidades de la vida 
ordinaria, y no apunta tanto a asegurar la máxima virtud de los 
hombres. Apunta a asegurar sus condiciones de existencia como 
agentes libres. Ahora bien, aquí también las reescrituras posteriores 
implican una revisión. Con Rousseau, por ejemplo, la libertad en sí 
misma se convierte en la base de una nueva definición de la virtud, y 
un orden de verdadero beneficio mutuo se vuelve inseparable de uno 
que asegure la virtud de la autosuficiencia. Pero para Rousseau y 
quienes lo siguieron el énfasis central seguía estando en asegurar la 


libertad, la igualdad y la satisfacción de las necesidades de la vida 
ordinaria. 


(3) La teoría parte de los individuos, a quienes la sociedad política 
debe servir. Lo que es más importante, este servicio se define en 
términos de la defensa de los derechos de los individuos. Y la libertad 
es central para estos derechos. La importancia de la libertad se verifica 
en el requisito de que la sociedad política esté fundada sobre el 
consentimiento de aquellos que están constreñidos por ella. 

Si reflexionamos en el contexto en el que funcionaba esta teoría, 
podemos ver que el énfasis fundamental en la libertad estaba 
sobredeterminado. El orden de beneficio mutuo es un ideal a 
construir. Les sirve como guía a aquellos que desean establecer una 
paz estable, y luego reconstruir la sociedad para acercarla a sus 
propias normas. Los defensores de la teoría ya se ven a sí mismos 
como agentes que, mediante la acción libre y disciplinada, pueden 
reformar sus propias vidas así como el orden social más amplio. Son 
yoes impermeabilizados, disciplinados. La libre agencia es central para 
el entendimiento de sí mismos. El énfasis en los derechos y en la 
primacía de la libertad entre ellos no proviene simplemente del 
principio según el cual la sociedad debería existir para beneficio de 
sus miembros, sino que también refleja el sentido que los beneficiarios 
tienen de su propia agencia, y de la situación que esa agencia exige 
normativamente en el mundo, a saber, la libertad. 

Así, la ética en juego aquí debería definirse precisamente tanto en 
términos de esta condición de agencia, cuanto en términos de las 
exigencias del orden ideal. La mejor manera de pensarla es como una 
ética de la libertad y el beneficio mutuo. Ambos términos de esta 
expresión son esenciales. Y por eso el consentimiento desempeña un 
papel tan importante en las teorías políticas que derivan de esta ética. 

Para resumir, podemos afirmar que el orden de beneficio mutuo 
opera (1) entre individuos (o al menos entre agentes morales que son 
independientes de órdenes jerárquicos más amplios); los beneficios (2) 
incluyen fundamentalmente la vida y los medios de vida, sin importar 
en qué medida asegurar estos medios se relacione con la práctica de la 
virtud; su objetivo es (3) asegurar la libertad y fácilmente encuentra 
su expresión en términos de los derechos. A éstos podemos agregar un 
cuarto punto: (4) estos derechos, esta libertad, este beneficio mutuo, 
han de asegurarse a todos los participantes por igual. Lo que se quiere 


decir exactamente con «igualdad» puede variar, pero el hecho de que 
debe afirmarse de alguna manera es consecuencia del rechazo del 
orden jerárquico. Éstos son rasgos cruciales, las constantes que se 
repiten en la idea moderna del orden moral a través de sus diversas 
«reescrituras». 


2. ¿Qué es un «imaginario social»? 


En las páginas precedentes usé la expresión «imaginario social» varias 
veces. Tal vez haya llegado el momento de dejar en claro qué quiero 
decir con ella. 

Lo que estoy tratando de transmitir con este término es algo mucho 
más amplio y profundo que los esquemas intelectuales que las 
personas pueden tener en mente cuando piensan en la realidad social 
en forma desconectada. Estoy pensando, más bien, en las formas en 
que imaginan su existencia social, cómo se integran con los demás, 
cómo se desarrollan las cosas entre ellos y sus semejantes, las 
expectativas que generalmente tratan de cumplir y las nociones e 
imágenes normativas más profundas que subyacen a estas 
expectativas. 

Quiero hablar de «imaginario social» y no de teoría social porque 
hay importantes diferencias entre ambas nociones. De hecho, las 
diferencias son varias. Hablo de «imaginario» porque (i) estoy 
hablando de la forma en que la gente común «imagina» su entorno 
social, y a menudo esto no se expresa en términos teóricos, sino en 
imágenes, relatos, leyendas, etcétera. Pero también porque (ii) la 
teoría suele ser propiedad de una pequeña minoría, mientras que lo 
interesante respecto del imaginario social es que es compartido por 
grandes grupos de personas, si no por toda la sociedad. Lo que 
conduce a una tercera diferencia: (iii) el imaginario social es aquella 
concepción común que hace posibles prácticas comunes y un sentido 
de legitimidad compartido por muchos. 

Ahora bien, muy a menudo sucede que lo que comienza siendo una 
teoría sostenida por unos pocos puede llegar a infiltrar el imaginario 
social, primero quizá el de las elites, y luego el de toda la sociedad. 
Esto es lo que ocurrió, grosso modo, con las teorías de Grocio y Locke, 
aunque en el camino experimentaron muchas transformaciones y las 
últimas formas que adoptaron son bastante diversas. 

Nuestro imaginario social en cualquier momento dado es complejo. 


Incorpora un sentido de las expectativas normales que tenemos entre 
nosotros; el tipo de concepción común que nos permite llevar adelante 
las prácticas colectivas que conforman nuestra vida social. Incorpora 
cierto sentido de cómo nos integramos todos nosotros al llevar 
adelante la práctica común. Esta concepción es tanto fáctica como 
«normativa»; es decir, tenemos cierto sentido de cómo suelen 
funcionar las cosas, pero éste está entrelazado con una idea de cómo 
deberían ser, de qué pasos en falso podrían invalidar la práctica. 
Tomemos nuestra práctica de elegir gobiernos a través de elecciones 
generales. Parte de la concepción de fondo que da sentido a nuestro 
acto de votar para cada uno de nosotros es nuestra conciencia de la 
acción en su totalidad, que involucra a todos los ciudadanos, cada uno 
de los cuales hace su elección en forma individual, pero de entre las 
mismas alternativas, y la combinación de esas microelecciones en una 
decisión vinculante y colectiva. Lo esencial para comprender lo que 
implica este tipo de macrodecisión es nuestra capacidad de identificar 
lo que constituiría una nulidad: ciertos tipos de influencia, la compra 
de votos, las amenazas y demás. Este tipo de macrodecisión, en otras 
palabras, debe ajustarse a ciertas normas para que sea lo que debe ser. 
Si, por ejemplo, una minoría pudiera forzar a los demás a obedecer 
sus órdenes, dejaría de ser una decisión democrática. 

Ahora bien, en esta concepción de las normas está implícita la 
capacidad de reconocer casos ideales, por ejemplo, una elección en la 
cual cada ciudadano ejerciera al máximo su juicio de manera 
autónoma, en la cual todos fuesen escuchados, etcétera. Y más allá de 
este ideal rige cierta noción de un orden moral o metafísico en el 
contexto del cual las normas y los ideales tienen sentido. 

Lo que llamo imaginario social se extiende más allá de la 
concepción de fondo inmediata que da sentido a nuestras prácticas 
particulares. No se trata de una ampliación arbitraria del concepto, 
porque así como la práctica sin la concepción no tendría sentido para 
nosotros, y por lo tanto no sería posible, del mismo modo esta 
concepción supone, para tener sentido, una aprehensión más amplia 
de nuestra situación global, cómo nos situamos frente a los demás, 
cómo llegamos a donde estamos, cómo nos vinculamos con otros 
grupos, etcétera. 

Esta aprehensión más amplia no tiene límites claros. Ésa es la 
naturaleza misma de lo que los filósofos contemporáneos han 
denominado «trasfondo».243 Se trata de hecho de aquella concepción 


en gran medida inestructurada e inarticulada de nuestra situación 
global, dentro de la cual ciertos rasgos particulares de nuestro mundo 
aparecen ante nosotros con el sentido que tienen. Nunca puede ser 
expresado adecuadamente en la forma de doctrinas explícitas, debido 
a su naturaleza muy ilimitada e indefinida. Ésa es otra razón para 
hablar aquí de un «imaginario» y no de una teoría. 

La relación entre las prácticas y la concepción de fondo que 
subyace a ellas, por lo tanto, tiene más de una arista. Si la concepción 
hace posible la práctica, también es cierto que es la práctica la que en 
gran medida acarrea la concepción. En cualquier momento dado, 
podemos hablar del «repertorio» de las acciones colectivas de que 
dispone un determinado grupo de la sociedad. Estas son las acciones 
comunes que ellos saben cómo acometer, desde la elección general, 
que involucra a toda la sociedad, hasta iniciar una conversación 
educada pero no comprometida con un grupo casual en una sala de 
recepción. Las discriminaciones que debemos hacer para hacer bien 
estas cosas, sabiendo a quiénes hablar, cuándo y cómo, conllevan un 
«mapa» implícito del espacio social, de con qué tipo de personas 
podemos asociarnos de qué manera y en qué circunstancias. Tal vez 
no inicie ninguna conversación si el grupo es socialmente superior a 
mí, o me excede en rango, o está formado en su totalidad por mujeres. 

Esta aprehensión implícita del espacio social es diferente de una 
descripción teórica de este espacio, al distinguir diferentes tipos de 
personas y las normas vinculadas a ellas. La concepción implícita en 
esta práctica se ubica respecto de la teoría social del mismo modo 
como mi capacidad de moverme en un entorno familiar se ubica 
respecto de un mapa (literal) de esa área. Soy perfectamente capaz de 
orientarme sin nunca haber adoptado el punto de vista de la visión de 
conjunto que me aporta el mapa. Y, de manera similar, en lo que 
respecta a la mayor parte de la historia de la humanidad y a la mayor 
parte de la vida social, funcionamos a través de la aprehensión que 
tenemos del repertorio común, sin el beneficio de la visión de 
conjunto que podría darnos la teoría. Los seres humanos operaron con 
un imaginario social mucho antes de abocarse a la tarea de teorizar 
sobre ellos mismos.244 

Otro ejemplo podría ayudar a volver más palpable la amplitud y la 
profundidad de esta concepción implícita. Supongamos que 
organizamos una manifestación. Ello significa que este acto está ya en 
nuestro repertorio. Sabemos cómo reunirnos, elegir pancartas y 


marchar. Sabemos que la manifestación debe permanecer dentro de 
ciertos límites, tanto espaciales (no invadir determinados espacios) 
como en la forma en que puede afectar a los demás (no sobrepasar 
cierto umbral de agresividad; no violencia). Entendemos el ritual. 

La concepción de fondo que hace posible este acto es compleja para 
nosotros, pero parte de lo que le da sentido es cierta imagen de 
nosotros mismos en la medida en que les hablamos a otros, con los 
que nos relacionamos de cierta manera —por ejemplo, compatriotas, o 
la especie humana—. Hay aquí un acto de habla, emisores y 
receptores, y cierta concepción de cómo pueden ubicarse mutuamente 
en esa relación. Hay espacios públicos; ya estamos inmersos en cierto 
tipo de conversación. Como todos los actos de habla, este está dirigido 
a una palabra que ha sido hablada previamente, con la perspectiva de 
que se convierta en una palabra a ser hablada.245 

La forma de dirigirse dice algo acerca de la posición que adoptamos 
frente a nuestros destinatarios. La acción es enérgica; pretende 
impresionar, tal vez incluso amenazar con ciertas consecuencias si 
nuestro mensaje no es escuchado. Pero también pretende persuadir; 
permanece de este lado de la violencia. Concibe al destinatario como 
alguien con el que se puede, con el que se debe, razonar. 

El sentido inmediato de lo que estamos haciendo, transmitiendo al 
gobierno y a nuestros conciudadanos el mensaje de que los recortes 
deben cesar, por ejemplo, tiene sentido en un contexto más amplio, en 
el que nos vemos a nosotros mismos manteniendo con otros una 
relación continua en la que es apropiado dirigirse a ellos de esta 
manera y no, por ejemplo, mediante una súplica humillante o 
mediante la amenaza de una insurrección armada. Podemos gesticular 
rápidamente frente a todo esto y sostener que este tipo de 
manifestación tiene su lugar normal en una sociedad estable, ordenada 
y democrática. 

Esto no significa que no haya casos —Manila, 1986, Tian'anmen 
1989— en los que la insurrección armada estaría perfectamente 
justificada. Pero, precisamente, el objetivo de un acto de esa 
naturaleza en tales circunstancias es invitar a la tiranía a abrir un 
espacio de transición democrática. 

Podemos ver que la concepción de lo que estamos haciendo 
precisamente ahora (sin la cual no podríamos estar realizando esta 
acción) tiene el sentido que tiene debido a nuestra aprehensión de la 
situación más amplia: cómo nos paramos o nos hemos parado frente a 


otros y al poder. Esto a su vez abre perspectivas más amplias acerca de 
dónde nos paramos en el espacio y el tiempo: nuestra relación con 
otras naciones y otros pueblos, por ejemplo, con modelos externos de 
vida democrática que estamos tratando de imitar, o de tiranías de las 
que estamos tratando de distanciarnos, y también del lugar en el que 
nos paramos en nuestra historia, en la narrativa de nuestro devenir, 
por la cual reconocemos esta capacidad de  manifestarnos 
pacíficamente como un logro de la democracia que tanto les costó a 
nuestros ancestros conquistar, o como algo que aspiramos a poder 
hacer a través de esta acción común. 

Esta conciencia de estar parados internacionalmente y en la historia 
puede invocarse en la iconografía de la manifestación misma, como en 
Tian'anmen en 1989, con sus referencias a la Revolución Francesa, y 
su «mención» del caso estadounidense a través de la estatua de la 
libertad. 

El trasfondo que da sentido a cualquier acto dado es, así, amplio y 
profundo. No incluye todo nuestro mundo, pero los rasgos relevantes 
que otorgan sentido no pueden circunscribirse; y por ello podemos 
decir que otorgar sentido depende de todo nuestro mundo, es decir, de 
nuestra conciencia de nuestra situación global en el tiempo y el 
espacio, respecto de los demás y de la historia. 

Ahora bien, una parte importante de este trasfondo más amplio es 
lo que antes denominé concepción del orden moral. Con esto me 
refiero a algo más que a una simple aprehensión de las normas 
subyacentes a nuestra práctica social, que forman parte de la 
concepción inmediata que hace posible esta práctica. También, como 
señalé antes, debe haber una noción, de lo que hace que esas normas 
sean realizables. Esto también es parte esencial del contexto de la 
acción. La gente no hace una manifestación para pedir lo imposible, lo 
utópico246 —o, si lo hace, entonces esa acción se convierte, ipso facto, 
en algo bastante diferente—. Parte de lo que estoy diciendo mientras 
marchamos por Tian'anmen es que una sociedad (algo más) 
democrática es posible para nosotros, que podemos lograrla a pesar 
del escepticismo de nuestros gobernantes gerontocráticos. 

Esta confianza se basa, por ejemplo, en que nosotros, al igual que 
otros seres humanos, podemos sostener un orden democrático en 
conjunto, en que ello se encuentra dentro de nuestras posibilidades 
humanas e incluirá las imágenes del orden moral a través del cual 
concebimos la vida y la historia humanas. Debería quedar claro 


entonces que nuestras imágenes del orden moral, aunque adquieren 
sentido a partir de algunas de nuestras acciones, no se inclinan en 
modo alguno hacia el status quo. También pueden subyacer a la 
práctica revolucionaria, como en Manila y Beijing, así como pueden 
rubricar el orden establecido. 

Lo que me propongo hacer en las páginas que siguen es esbozar la 
transición, el proceso en el cual la teoría moderna del orden moral 
infiltra y transforma gradualmente nuestro imaginario social. En este 
proceso, lo que originalmente no es más que una idealización se 
convierte en un complejo imaginario al ser absorbido por las prácticas 
sociales y al asociarse a estas, que en parte son las tradicionales, como 
resultado de lo cual queda transformado. Esto es fundamental para lo 
que antes denominé ampliación de la concepción del orden moral. No 
podría haberse convertido en la concepción dominante de nuestra 
cultura sin esta penetración/transformación de nuestro imaginario. 

Vemos transiciones de este tipo, por ejemplo, en las grandes 
revoluciones fundacionales de nuestro mundo contemporáneo: la 
estadounidense y la francesa. La transición fue mucho más suave y 
menos catastrófica en un caso, porque la idealización de la soberanía 
popular se conectaba casi sin problemas con una práctica existente de 
elección popular de asambleas; mientras que en el otro caso, la 
incapacidad de «traducir» el mismo principio a un conjunto estable y 
consensuado de prácticas fue una inmensa fuente de conflictos e 
incertidumbre durante más de un siglo. Pero en estos dos grandes 
acontecimientos hubo cierta conciencia de la primacía histórica de la 
teoría, que es central para la idea moderna de una «revolución», por la 
cual nos disponemos a rehacer la vida política de acuerdo con 
principios acordados. Este «constructivismo» se ha convertido en un 
rasgo central de la cultura política moderna. 

¿Qué es exactamente lo que está en juego cuando una teoría 
penetra y transforma el imaginario social? Bien, en su mayoría las 
personas emprenden nuevas prácticas, las improvisan o se ven 
inducidas a abordarlas. La nueva perspectiva, formulada primero en la 
teoría, da sentido a estas prácticas; constituye el contexto que les da 
una significación. Y por lo tanto la nueva concepción se vuelve 
accesible para los participantes de una manera en la que no lo era 
antes. Comienza a definir los contornos de su mundo, y eventualmente 
puede pasar a ser la forma de las cosas que se da por descontada, 
demasiado obvia como para ser mencionada. 


Pero este proceso tiene más aristas; una teoría que transforma un 
imaginario social. En la medida en que otorga sentido a la acción, la 
teoría, por así decir, es «apostillada» dada una forma particular como 
el contexto de esas prácticas. Así como la noción kantiana de una 
categoría abstracta se «esquematiza» cuando se la aplica a la realidad 
en el espacio y el tiempo,247 la teoría se esquematiza en la densa 
esfera de la práctica común. 

Tampoco el proceso termina aquí. La nueva práctica, con la 
concepción implícita que genera, puede ser la base de una 
modificación de la teoría, lo que a su vez puede afectar la práctica, y 
así sucesivamente. 

Lo que denomino «larga marcha» es un proceso por el cual nuevas 
prácticas o una modificación de prácticas antiguas, o bien se 
desarrollaron como resultado de la improvisación de ciertos grupos y 
estratos de la población (por ejemplo, la esfera pública entre las elites 
instruidas en el siglo xvm, los sindicatos entre los trabajadores en el 
siglo xIx), o fueron promovidas por las elites con el fin de reclutar una 
base cada vez más amplia (por ejemplo, la organización jacobina de 
las «secciones» de París). O bien un conjunto de prácticas en el curso 
de su lento desarrollo y ramificación cambió gradualmente su 
significado para la gente y por lo tanto ayudó a constituir un nuevo 
imaginario social (la «economía»). El resultado en todos estos casos 
fue una profunda transformación del imaginario social en las 
sociedades occidentales y por consiguiente del mundo en el que 
vivimos. 


3. La economía como realidad objetivada 


En realidad, hay tres formas importantes de autoconcepción social que 
quiero abordar en este ensayo. Ellas son cruciales para la modernidad, 
y Cada una representa una penetración o transformación del 
imaginario social por parte de la teoría grociana-lockeana del orden 
moral. Ellas son, respectivamente, (1) la «economía», (2) la esfera 
pública y (3) las prácticas y perspectivas de la autonomía democrática. 

Comencemos por la primera. Ella estaba obviamente vinculada con 
la autoconcepción de la civilización «instruida» en tanto fundada en 
una sociedad comercial. Pero podemos encontrar las raíces de esta 
concepción más atrás en el tiempo, en la propia idea grociana- 
lockeana de orden. 


Antes mencioné que esa nueva noción de orden trajo aparejado un 
cambio en la concepción del cosmos como obra de la Providencia 
divina. Aquí tenemos, de hecho, uno de los primeros ejemplos del 
nuevo modelo de orden que va más allá de su nicho original y 
reconfigura la imagen de la ley providencial de Dios. 

La noción de que Dios gobierna el mundo según un plan benigno 
era antigua, incluso precristiana, y tenía sus raíces en el judaísmo así 
como en el estoicismo. Lo nuevo es la forma de concebir su esquema 
benevolente. Es algo que podemos ver en argumentos que van desde el 
diseño del mundo hasta la existencia de un Dios Creador bondadoso. 
Estos dos también son muy antiguos. Pero antes, insistían en el diseño 
magnífico de todo el marco en el que se instalaba nuestro mundo, las 
estrellas, los planetas, etcétera; y luego en el admirable microdiseño 
de las criaturas, incluyéndonos a nosotros mismos, con nuestros 
órganos aptos para sus funciones, así como en la forma general en que 
la vida era sostenida por los procesos de la naturaleza. 

Estos sin duda continúan, pero lo que se agrega en el siglo xvi es 
una apreciación del hecho de que la vida humana está diseñada para 
producir un beneficio mutuo. A veces se pone el énfasis en la 
benevolencia mutua. Pero muy a menudo el diseño feliz se reconoce 
en la existencia de lo que podrían llamarse factores de la «mano 
invisible». Con esto me refiero a las acciones y actitudes que están 
«programadas» para producir resultados beneficiosos para la felicidad 
general, que sistemáticamente los producen, aunque ellos no sean 
parte de lo que se pretende con la acción o de lo que se afirma con la 
actitud. Adam Smith, en su La riqueza de las naciones, nos proporcionó 
el más famoso de estos mecanismos, por el cual nuestra búsqueda de 
nuestra propia prosperidad individual repercute en el bienestar 
general. Pero hay otros ejemplos suyos, como el que encontramos en 
su Teoría de los sentimientos morales, donde sostiene que la Naturaleza 
nos ha hecho admirar el rango y la fortuna, porque el orden social está 
mucho más asegurado si se basa en el respeto hacia los rasgos visibles 
más que en las cualidades menos llamativas de la virtud y la 
sabiduría.248 

El orden aquí es el de un buen diseño de ingeniería, en el que la 
causa eficiente desempeña un papel central. En lo cual difiere de las 
nociones más antiguas de orden, en las que la armonía proviene de la 
consonancia entre las Ideas y las Formas que se manifiestan en los 
diferentes niveles de ser o rangos en la sociedad. Lo fundamental en 


esta nueva concepción es que nuestros propósitos se entrelazan, no 
importa qué tan divergentes sean en la percepción consciente de cada 
uno de nosotros. Nos involucran en un intercambio de beneficios. 
Admiramos y apoyamos a los ricos y a las personas bien nacidas, y a 
cambio gozamos del tipo de orden estable sin el cual la prosperidad 
sería imposible. El diseño de Dios se compone de causas que se 
enlazan, no de significados armonizados. 

En otros términos, los seres humanos están inmersos en un 
intercambio de servicios. El modelo fundamental parece ser lo que 
hemos dado en llamar una economía. 

Esta nueva concepción de la Providencia ya es evidente en la 
formulación de Locke de la teoría de la Ley Natural vertida en su 
Segundo tratado. Ya podemos ver la importancia que adquiere la 
dimensión económica en la nueva noción de orden. Al respecto, cabe 
señalar dos aspectos. Los dos objetivos principales de la sociedad 
organizada eran la seguridad y la prosperidad económica. Pero dado 
que la teoría en su conjunto enfatizó el intercambio rentable, podría 
comenzar a considerarse la sociedad política misma a través de una 
metáfora cuasi económica. 

De esta manera, nada menos que un personaje como Luis XIV, en el 
consejo que le da a su delfín, suscribe algo del orden de esta visión del 
intercambio: «Lo único que une entre sí a las diferentes circunstancias 
que componen el mundo es un intercambio de obligaciones recíprocas. 
La deferencia y el respeto que recibimos de nuestros súbditos no son 
un regalo sino un pago por la justicia y protección que esperan recibir 
de nosotros».249 

Incidentalmente, ello nos da cierta idea de (lo que resultó ser) una 
etapa de transición importante en la «larga marcha» del orden de 
beneficio mutuo hasta llegar a nuestro imaginario social. Se trataba de 
un modelo del orden rival basado en el mando y la jerarquía. Lo que 
ofrecían Luis XIV y otros personajes de su tiempo podía considerarse 
como una especie de avenencia entre lo viejo y lo nuevo. El 
razonamiento básico que justificaba las diferentes funciones, en este 
caso las del gobernante y el súbdito, es nuevo, a saber, el intercambio 
necesario y fructífero de servicios. Pero lo que se justifica sigue siendo 
una sociedad jerárquica y, sobre todo, la relación jerárquica más 
radical, la del monarca absoluto con el súbdito. La justificación se 
plantea cada vez más frecuentemente en términos de una necesidad 
funcional, pero las imágenes dominantes aún reflejan algo de la 


superioridad intrínseca, una jerarquía ontológica. El rey, en la medida 
en que está sobre todos los demás, puede mantener unida a la 
sociedad y ser el sostén de todo. Para usar la imagen preferida de Luis 
XIV, es como el Sol.250 

Ésta podría llamarse la solución «barroca»,251 excepto que su 
ejemplo más espectacular, en Versalles, se consideraba a sí mismo en 
términos «clásicos». Es esta avenencia la que reina durante un tiempo 
en la mayor parte de Europa, y sostiene regímenes con buena parte de 
la pompa, el ritual y la imaginería de la complementariedad 
jerárquica, pero sobre la base de una justificación extraída cada vez 
más frecuentemente del orden moderno. La defensa de Bousset del 
gobierno absoluto de Luis XIV se ubica dentro del mismo registro. 

Pero, en segundo lugar, la economía podría convertirse en algo más 
que una metáfora. Llegó a ser considerada cada vez más 
frecuentemente como el fin dominante de la sociedad. 
Contemporáneamente a la nota biográfica del consejo de Luis XIV, 
Montchrétien ofrece una teoría que considera al Estado 
fundamentalmente como el poder orquestador que puede hacer 
florecer una economía. (Es él, por otra parte, quien parece haber 
acuñado la expresión «economía política»). Los comerciantes actúan 
por afán de lucro, pero las buenas políticas del gobernante (aquí una 
mano muy visible) pueden encaminar eso hacia el bien común.252 

Este segundo cambio refleja el rasgo (2) del orden moderno según 
el esquema antes presentado: el beneficio mutuo que se supone que 
debemos conferirnos unos a otros otorga un lugar central al hecho de 
asegurar la vida y los medios de vida. Éste no es un cambio asilado 
dentro de las teorías de la Providencia; va junto a una tendencia 
importante de la época. 

Esta tendencia suele ser interpretada en términos de las 
explicaciones «materialistas» convencionales que evoqué en el capítulo 
3; por ejemplo, la vieja explicación marxista de que las clases 
empresariales, los comerciantes y más tarde los fabricantes, eran cada 
vez más numerosos y estaban adquiriendo mayor poder. Incluso en su 
propio nivel, esta explicación necesita ser suplementada con una 
referencia a las exigencias cambiantes del poder del Estado. Cada vez 
se les hizo más claro a las elites gobernantes que el aumento de la 
producción y el intercambio favorable era una condición clave para el 
poder político y militar. La experiencia de Holanda e Inglaterra lo 
demostraba. Y, por supuesto, una vez que algunos países comenzaron 


a «desarrollarse» económicamente, sus rivales se vieron obligados a 
hacer lo mismo, o quedarían relegados a la condición de dependientes. 
Esto, en la misma medida, si no en una medida mayor, que el aumento 
de los números y de la riqueza, fue responsable de la consolidación de 
las clases comerciantes. 

Estos factores fueron importantes, pero no bastan para explicar el 
cambio por las razones que sugerí anteriormente. Lo que nos puso en 
este camino fueron los cambios que se produjeron en varios niveles, 
no sólo en el económico, sino también en el político y el espiritual. 
Considero que en esto Weber está en lo cierto, aunque no todos los 
detalles de su teoría pueden rescatarse. 

La importancia original de que hubiera personas que trabajaran 
regularmente en una profesión provenía del hecho de que de esa 
manera emprendían «cursos establecidos», para usar la expresión 
puritana antes mencionada. Si la vida ordenada se convertía en una 
exigencia, no sólo para la elite militar o espiritual/intelectual, sino 
para la masa de gente común, entonces ésta debía adoptar una actitud 
ordenada y seria respecto de lo que estaba haciendo —y que 
forzosamente tenía que estar haciendo— en la vida, a saber, trabajar 
en alguna ocupación productiva. Y la sociedad realmente ordenada 
requiere que se tomen en serio estas ocupaciones económicas, y 
prescribe una disciplina para ellas. Éste era el terreno «político». 

Pero en el cristianismo reformado, y también cada vez más entre 
los católicos, había una razón espiritual apremiante para esta 
exigencia, que fue la que Weber identificó. Para expresarlo en la 
alternativa Reformada —si vamos a rechazar la idea católica de que 
hay ciertas vocaciones superiores— a la vida célibe o monástica, 
siguiendo los «consejos de perfección», si se sostiene que todos los 
cristianos deben ser cien por cien cristianos, que es posible serlo en 
cualquier vocación, entonces debe afirmarse que la vida ordinaria, la 
vida que la gran mayoría no puede evitar llevar, la vida de producción 
y de familia, trabajo y sexo, es tan bendita como cualquier otra. De 
hecho, más que el celibato monástico, porque éste se basa en la vana y 
arrogante afirmación de haber encontrado un camino superior. 

Ésta es la base de la santificación de la vida ordinaria, respecto a la 
que quiero afirmar que ha tenido un tremendo efecto formativo sobre 
nuestra civilización, en la medida en que ha rebasado la variante 
religiosa original para llegar a un gran número de formas seculares. 
Ella tiene dos facetas: por un lado promueve la vida ordinaria como el 


lugar donde pueden desarrollarse las formas más elevadas de la vida 
cristiana, y por otro tiene un ímpetu antielitista, por cuanto baja 
aquellas modalidades de existencia supuestamente más elevadas, ya 
sea en la Iglesia (vocaciones monásticas) o en el mundo (ética 
derivada de los antiguos que coloca la contemplación por sobre la 
existencia productiva). Se quita de sus asientos a los poderosos y se 
exalta a los humildes y dóciles. 

Estas dos facetas han sido formadoras de la civilización moderna. 
La primera forma parte del trasfondo del lugar central que se le ha 
dado a lo económico en nuestras vidas, así como de la tremenda 
importancia que le damos a la familia o a las «relaciones». La segunda 
enfatiza la importancia fundamental de la igualdad en nuestra vida 
social y política.253 

Todos estos factores, materiales y espirituales, ayudan a explicar la 
promoción gradual de lo económico a su lugar central, una promoción 
que ya era claramente visible en el siglo xvn. Y en esa época hace su 
entrada otro factor, o quizá es simplemente una prolongación del 
factor «político». Se consolida cada vez más la noción de que el 
comercio y la actividad económica son el camino hacia la paz y la 
existencia ordenada. Le doux commerce es comparado con la salvaje 
destructividad de la búsqueda aristocrática de gloria militar. Cuanto 
más se vuelca al comercio una sociedad, más «refinada» y civilizada se 
vuelve, y más sobresale en el arte de la paz. El ímpetu de ganar dinero 
se considera una «pasión calma». Cuando echa raíces en una sociedad, 
puede ayudar a controlar e inhibir las pasiones violentas. O, para 
decirlo en otro lenguaje, ganar dinero sirve a nuestro «interés», y el 
interés puede contener y controlar la pasión.254 Kant incluso creía 
que a medida que las naciones se conviertan en repúblicas, y por lo 
tanto pasen a estar cada vez más controladas por sus contribuyentes y 
se pongan al servicio de los intereses económicos, el recurso a la 
guerra será cada vez más infrecuente. 

La nueva noción del orden natural centrado en lo económico 
subyace a las doctrinas de la armonía del interés. Incluso llegó a 
proyectarse al universo, pues es éste el que se refleja en la visión del 
siglo xvm del orden cósmico, no como una jerarquía de formas 
operantes, sino como una cadena de seres cuyos propósitos se 
entrelazan mutuamente. Las cosas adquieren coherencia porque sirven 
unas a otras para su supervivencia y bienaventuranza. Forman una 
economía ideal. 


Ved cómo los vegetales moribundos sustentan la vida, 
Ved cómo la vida que se deshace nuevamente vegeta; 
Todas las formas perecen abasteciendo a otras formas 
(Pues uno tras otro aspiramos el aliento vital, luego morimos), 
Como pompas surgiendo del mar de la Materia 

Que ascienden, estallan, y regresan al borbollante mar. 
Nada es ajeno; las Partes se ligan con el todo; 

Un Alma que todo lo abarca y todo lo preserva 

Conecta cada ser, el más grandioso con el más humilde, 
Y creó a la Bestia para ayudar al Hombre, y viceversa; 
Todos sirviendo y siendo servidos; pues nada está solo; 
La cadena aguanta, y quién sabe dónde podría terminar... 


Dios en la naturaleza de cada ser funda 

Su dicha debida, y fija sus límites debidos; 

Pero puesto que ideó un Todo, el Todo que ha de ser bendecido, 
Y sobre la Privación mutua edificó la Felicidad mutua: 

Así, se echó a andar desde el primer y eterno ORDEN, 

Y la criatura se unió a la criatura, y el hombre al hombre. 


De todo esto, Pope concluye triunfante «que el verdadero AMOR PROPIO 
y el sociaL son la misma cosa».255 

Y así, tal vez el primer cambio forjado por esta nueva idea del 
orden, tanto en la teoría como en el imaginario social, consiste en que 
comenzamos a ver a nuestra sociedad como una «economía», un 
conjunto interconectado de actividades de producción, intercambio y 
consumo, que forman un sistema con sus propias leyes y su propia 
dinámica. En lugar de ser simplemente la administración —de la que 
se hacen cargo los que tienen autoridad— de los recursos que 
necesitamos colectivamente, en el hogar o en el Estado, lo 
«económico» ahora define una manera en la que estamos unidos, una 
esfera de coexistencia que en principio podría bastarse a sí misma, si 
tan sólo el desorden y el conflicto no amenazaran. Concebir la 
economía como un sistema es un logro de la teoría del siglo xvi, con 
los fisiócratas y Adam Smith; pero llegar a considerar el propósito y la 
agenda más importantes de la sociedad como una colaboración y un 
intercambio económicos es una tendencia de nuestro imaginario social 
que comienza en ese periodo y continúa hasta nuestros días. A partir 
de ese punto, la sociedad organizada ya no es equivalente a una 
organización política; se considera que otras dimensiones de la 
existencia social tienen sus propias formas y su propia integridad. El 
cambio mismo, en este periodo, del significado de la expresión 
«sociedad civil» es un reflejo de ello. 


Ésta es la primera de las tres formas de imaginario social que quiero 
examinar. Pero antes de pasar a la segunda, me interesa destacar un 
rasgo general de nuestra autoconcepción moderna que sale a la luz 
cuando comparamos la economía con las otras dos formas. Ambas —la 
esfera pública y el «pueblo» soberano— nos imaginan como agencias 
colectivas. Y son estas nuevas modalidades de agencia colectiva las 
que se cuentan entre los rasgos más notables de la modernidad 
occidental y de más lejos; después de todo, nos concebimos a nosotros 
mismos viviendo en una era democrática. 

Pero la descripción de la vida económica en términos de una mano 
invisible es bastante diferente. No hay aquí un agente colectivo; de 
hecho, tal descripción entraña su negación. Hay agentes, individuos 
que actúan por su propia cuenta, pero el resultado global ocurre a sus 
espaldas. Tiene cierta forma predecible, porque hay ciertas leyes que 
gobiernan la forma en que se concatenan sus numerosas acciones 
individuales. 

Ésta es una descripción objetivante, que trata los acontecimientos 
sociales como procesos de la naturaleza y como si siguiesen leyes 
similares a las que se observan en ésta. Pero este enfoque objetivante 
de la vida social forma parte de la concepción moderna, derivada del 
orden moral moderno, en la misma medida en que lo hacen las nuevas 
formas de imaginar la agencia social. Ambos integran el mismo 
paquete. Una vez que uno aborda una idea del orden social ya no 
como formas operantes en la realidad, del tipo de las invocadas por 
Platón, sino como formas impuestas a la realidad inerte por la agencia 
humana, necesitamos imágenes del esquema de esta realidad inerte y 
de las conexiones causales que la estructuran, en la misma medida en 
que necesitamos modelos de nuestra acción colectiva sobre ella. El 
ingeniero necesita conocer las leyes del área en la que va a trabajar, 
de la misma manera que necesita un plan de lo que está tratando de 
realizar; de hecho, no puede elaborar esto último a menos que sepa lo 
primero. 

Así pues, ésta era también testigo de los comienzos de un nuevo 
tipo de ciencia social objetivante, que tiene su punto de partida en la 
encuesta de William Petty en Irlanda a mediados del siglo xvu, la 
recolección de hechos y estadísticas sobre la riqueza, la producción y 
la demografía, como base para la elaboración de políticas. Las 
imágenes objetivantes de la realidad social son un rasgo tan 
prominente de la modernidad occidental como la constitución de 


agencias colectivas a gran escala.256 La aprehensión moderna de la 
sociedad es inevitablemente bifocal. 

Para comprender mejor este cambio en la naturaleza de la ciencia 
deberíamos considerarla desde la otra vertiente. En la medida en que 
la sociedad era concebida en términos de algo que se asemejaba a una 
teleología de tipo platónico o aristotélico, este tipo de visión bifocal 
no era posible. Al hablar de teleología no quiero invocar ninguna 
doctrina metafísica pesada, sino que me estoy refiriendo a una 
concepción ampliamente difundida según la cual la sociedad tiene un 
orden «normal» que tendió a mantenerse a lo largo del tiempo, pero 
que podría verse amenazado por ciertos desarrollos que, llevados más 
allá de cierto punto, podrían precipitar un deslizamiento hacia la 
destrucción, las luchas civiles o la pérdida completa de la forma 
apropiada. Podemos considerar esta concepción de la sociedad en 
forma análoga a nuestra concepción de nosotros mismos como 
organismos, en términos de los conceptos clave de salud y 
enfermedad. 

Incluso Maquiavelo tiene una concepción de este tipo cuando se 
trata de las formas republicanas. Hay cierto equilibrio en tensión que 
debe mantenerse entre «los grandi» y el pueblo para que estas formas 
subsistan. En las políticas sanas, este equilibrio se mantiene merced al 
juego o la rivalidad y la vigilancia mutua entres los órdenes. Pero hay 
ciertos desarrollos que amenazan esto, tales como el interés excesivo 
de los ciudadanos en su riqueza y sus bienes privados. Esto constituye 
corruzione y, a menos que se la ataque a tiempo, y vigorosamente, 
traerá aparejado el fin de la libertad republicana. Hay aquí una 
atribución causal: la riqueza socava la libertad; pero el término 
utilizado, con sus fuertes resonancias normativas, muestra que la 
concepción de la sociedad se está organizando en torno a un concepto 
acerca de la forma normal. 

En la medida en que el pensamiento social se organice de esta 
manera, la visión bifocal no puede prosperar. No se considera que la 
realidad sea inerte, sino configurada por una forma normal, que se 
mantiene dentro de ciertos límites de distancia respecto de su forma 
apropiada, más allá de los cuales cae en una espiral hacia la 
destrucción, del mismo modo como lo hace el cuerpo humano sano. Se 
considera que la acción colectiva exitosa tiene lugar dentro de un 
campo configurado por esta forma; de hecho, esta forma es su 
condición; una vez que la perdemos, la acción colectiva se desintegra 


y se convierte en el afán corrupto de individuos egoístas. No hay ni 
realidad inerte ni acción externa que imponga alguna forma a esta 
realidad. 

Podría pensarse que la noción smithiana de una mano invisible 
define un nuevo orden «normal», de enriquecimiento mutuo; y de 
cierta manera puede ser tratado como tal, y así es invocado por varios 
impulsores neoliberales del «mercado» de nuestros días. Pero no es un 
orden de acción colectiva; pues el «mercado» es la negación de la 
acción colectiva. Para operar correctamente, requiere cierto patrón de 
intervenciones (mantener el orden, hacer cumplir los contratos, 
establecer pesos y medidas, etcétera) y (las incansablemente 
enfatizadas) no intervenciones (quitarnos al gobierno de nuestras 
espaldas). Lo llamativo de la mano invisible smithiana, desde el punto 
de vista de la vieja ciencia, es que es un orden espontáneo que surge 
entre actores corruptos, es decir, puramente egoístas. No es un hallazgo 
que, como la relación que hace Maquiavelo entre la riqueza y la 
corrupción, corresponda a las condiciones normativas de la acción 
colectiva apropiada. 

En una ciencia relacionada con esto, no hay lugar ni para la acción 
no encuadrada por una realidad constituida normativamente, ni para 
un estudio de un campo social normativamente neutral, inerte. Ningún 
componente de la visión bifocal puede encontrar un nicho. 

Este cambio en la naturaleza de la «ciencia» también se relaciona 
con el cambio que señalé unos párrafos atrás. Una vez que nos 
dedicamos a descubrir los procesos impersonales que tienen lugar a 
espaldas de los agentes, bien puede haber otros aspectos de la 
sociedad que muestren alguna sistematicidad que entrañe cierta 
legalidad. La «economía» guiada por la mano invisible es un aspecto 
de ello; pero más tarde se escogerán otras facetas de la vida social, o 
la cultura, o la demografía, para su tratamiento científico. Habrá más 
de una manera en la cual puede considerarse que el mismo cuerpo de 
seres humanos que interactúan sistemáticamente forma una entidad, 
una «sociedad». Podemos referirnos a ellos como una «economía», o 
un «Estado», o una «sociedad civil» (ahora identificada en sus aspectos 
no políticos), o simplemente como una «sociedad» o una «cultura», 
etcétera. La «sociedad» se ha desconectado de la organización política 
y ahora flota libre, a través de una serie de aplicaciones diferentes. 

Gran parte de esta revolución científica pone en marcha el rechazo 
de una modalidad de pensamiento normativo en términos de tele. 


Ahora bien, este rechazo también fue un elemento central de buena 
parte del pensamiento moral que surge de la idea moderna de orden. 
Esta encontró expresión en el ánimo antiaristotélico de Locke y de 
aquéllos sobre quienes él ejerció influencia. Por supuesto, es sabido 
que lo que motivó el rechazo de la teleología fue una posición que 
apoyó la ciencia nueva, mecanicista. Pero también la teoría moral 
emergente. Lo que distinguía a la teoría nueva, atomista, de la Ley 
Natural de su predecesora, tal como la formuló Aquino, por ejemplo, 
era su exhaustiva desconexión de la matriz aristotélica, que había sido 
central para Santo Tomás. Las formas políticas correctas no eran 
deducibles de un telos operante en la sociedad humana. Lo que 
justificaba la ley era el hecho de que o bien era controlada por Dios 
(Locke), o bien tenía un sentido lógico, dada la naturaleza racional y 
social de los seres humanos (Grocio), o (más tarde) el hecho de que 
proporcionaba una manera de asegurar la armonía de los 
intereses.257 

Debemos tener en cuenta que la visión bifocal no carece de 
tensiones. Antes mencioné que la libertad como bien central está 
sobredeterminada en el orden moral moderno: por un lado es una de 
las propiedades centrales de los seres humanos que consienten en la 
sociedad y por lo tanto la constituyen, y por otro se inscribe en el 
hecho de que los seres humanos son los artífices de su propio mundo 
social, en contraposición a considerar que nacen en uno que ya tiene 
su propia forma «normal». De hecho, una de las razones para el 
rechazo vigoroso de la teleología aristotélica fue que se consideró, 
entonces como ahora, que circunscribía potencialmente nuestra 
libertad para determinar nuestra propia vida y construir nuestras 
propias sociedades. 

Pero precisamente por esta razón, pudo estallar una batalla entre 
las dos perspectivas. Lo que para una escuela cae dentro del dominio 
de una perspectiva objetiva sobre la realidad inevitable, a la otra 
puede parecerle una capitulación de la capacidad humana para 
diseñar nuestro mundo ante una falsa «positividad». La importancia 
misma que se le da a la libertad da lugar, con certeza, a este tipo de 
desafío. Esta clase de crítica ha sido central en el trabajo de Rousseau, 
y más allá de él, en el de Fichte, Hegel y Marx. No necesitamos 
subrayar la importancia que éstos han tenido en nuestra civilización. 
La ambición de transformar lo que se vive simplemente an sich en algo 
que se supone fiir sich, para usar la terminología de Hegel y Marx, es 


recurrente. Lo vemos en los intentos constantes de transformar lo que 
primero son categorías sociológicas meramente objetivas, por ejemplo, 
los minusválidos o beneficiarios de la seguridad social en agencias 
colectivas a través de los movimientos de movilización. 

Pero antes de que estos filósofos escribieran estaba la tradición 
humanista cívica, la ética del autogobierno republicano, que de hecho 
ejerció influencia sobre aquellos. Aquí llegamos a una tensión que ha 
sido inseparable del orden moral moderno mismo. Aunque promovió y 
colonizó nuestros imaginarios sociales modernos, despertó 
intranquilidad y suspicacias. Antes vimos que su atrincheramiento se 
vinculaba a la autoconcepción de la sociedad moderna como 
comercial; y que se entendía que la transición a la etapa comercial 
había operado la gran pacificación interna de los Estados modernos. 
Esta sociedad destronó la guerra como la máxima actividad humana y 
en su lugar puso la producción. Se mostró hostil a los viejos códigos 
de honor de los combatientes, y tendió a cierto nivelación. 

Pero todo esto no pudo sino provocar resistencia. Ésta no provenía 
sólo de los órdenes que tenían alguna injerencia en la vieja modalidad 
de las cosas, la noblesse de l'épée; muchas personas de todos los rangos 
tenían una actitud ambivalente al respecto. Con la llegada de una 
sociedad comercial parecía que la grandeza, el heroísmo, la 
consagración entusiasta a una causa no utilitaria, corrían el riesgo de 
atrofiarse, incluso de desaparecer del mundo. 

Una forma que tomó esta preocupación fue la inquietud por los 
hombres, que estaban comenzando a seguir el ethos de la sociedad 
instruida y se estaban volviendo «afeminados», perdiendo sus virtudes 
viriles, lo cual era un importante tema recurrente en el siglo xviu. En el 
nivel más primitivo, esto podía emerger en una rebelión de 
alborotadores de clase alta contra las convenciones de buena 
educación de la época; quizá en un nivel un poco más elevado, en el 
retorno de los duelos en la Inglaterra del siglo xvm.258 Pero en el 
máximo nivel, promovía la ética del humanismo cívico como rival del 
ethos de la sociedad comercial; o quizá como compensación por los 
peligros, el debilitamiento, la corrupción y la pérdida de libertad que 
esta forma moderna traía consigo. Esta no era una preocupación 
marginal; ocupaba a algunos de los pensadores más influyentes de la 
época, como Adam Smith.259 

Estas preocupaciones y tensiones han seguido siendo una parte 
central de la cultura moderna. En una forma, podían conducir a una 


«reescritura» transformada de la idea moderna de orden, con el fin de 
preservar la virtud cívica, o la libertad, o el autogobierno no alienado, 
como encontramos en las filosofías de Rousseau o Marx. O bien, en 
realidad eran consideradas una amenaza potencial de degeneración 
inherente al orden, pero por parte de personas que en modo alguno 
querían rechazar este orden, sino que meramente querían encontrar 
algunas medidas de prevención para sus potencialidades peligrosas. 
Smith, y más tarde Tocqueville, pertenecen a esta categoría. 

Pero la preocupación por la nivelación, el fin del heroísmo, de la 
grandeza, también se convirtieron en una feroz denuncia del orden 
moral moderno, y de todo lo que representa, como vemos en 
Nietzsche. Los intentos de construir una organización política en torno 
a una noción rival de orden en el corazón mismo de la civilización 
moderna, especialmente las diversas formas de fascismo y 
autoritarismo, han fracasado. Pero la continuada popularidad de 
Nietzsche muestra que su crítica devastadora sigue hablándole a 
mucha gente hoy. El orden moderno, aunque arraigado —tal vez 
incluso debido a ello—, aún suscita mucha resistencia. 


4. La esfera pública 


(2) La económica fue quizá la primera dimensión de la «sociedad 
civil» en lograr una identidad independiente de la organización 
política. Pero a ella le siguió inmediatamente la esfera pública. 

Quiero describir la esfera pública como un espacio común en el que 
se considera que los miembros de la sociedad se encuentran a través 
de una diversidad de medios: impresos, electrónicos, y también cara a 
cara, para discutir asuntos de interés común, y así poder llegar a un 
consenso acerca de ellos. Digo «un espacio común» porque aunque los 
medios son múltiples, así como lo son los intercambios que tienen 
lugar en ellos, se considera que estos en principio se intercomunican. 
La discusión que estamos teniendo en televisión ahora se basa en lo 
que se dijo en el diario esta mañana, que a su vez informa sobre el 
debate de ayer en la radio, y así sucesivamente. Por eso generalmente 
hablamos de la esfera pública en singular. 

La esfera pública es un rasgo central de la sociedad moderna. A tal 
punto, que incluso cuando de hecho se la suprime o manipula, de 
todos modos tiene que fingirse. En general las sociedades despóticas 
modernas se han sentido obligadas a armar un simulacro de esfera 


pública. En los diarios de los partidos aparecen editoriales que 
supuestamente expresan las opiniones de los escritores y que se 
ofrecen a la consideración de sus conciudadanos; se organizan 
manifestaciones masivas que supuestamente  exteriorizan la 
indignación de grandes cantidades de personas. Todo esto tiene lugar 
como si se estuviese formando un genuino proceso de consenso a 
través del intercambio, aunque el resultado sea cuidadosamente 
controlado desde el comienzo. 

En esta discusión, quiero basarme, en particular, en dos libros 
interesantes, uno publicado hace casi treinta años pero recientemente 
traducido, La transformación estructural de la esfera pública, de Jürgen 
Habermas,260 que aborda el desarrollo de la opinión pública en la 
Europa occidental del siglo xvm, y el otro de Michael Warner, The 
Letters of the Republic,261 que describe el fenómeno análogo en las 
colonias británico-estadounidenses. 

Un tema central del libro de Habermas es la emergencia en la 
Europa occidental del siglo xvm de un nuevo concepto de opinión 
pública. Publicaciones dispersas y pequeños intercambios grupales o 
locales son interpretados como un gran debate, del cual surge la 
«opinión pública» de toda una sociedad. En otras palabras, se entiende 
que personas que están muy separadas pero que comparten la misma 
visión se han vinculado en una especie de espacio de discusión donde 
han podido intercambiar ideas junto a otros y alcanzar esta conclusión 
común. 

¿Qué es este espacio común? Cuando se lo piensa, es más bien algo 
extraño. En teoría las personas que participan en él no se conocen, 
pero se considera que están unidas en un espacio común de discusión 
a través de los medios —en el siglo xvm, los medios impresos—. 
Libros, folletos, diarios que circulan entre el público instruido, tesis 
que funcionan como vehículos, análisis, argumentos, 
contraargumentos, hacen referencia unos a otros y se refutan entre sí. 
Estos eran ampliamente leídos y a menudo discutidos en reuniones 
cara a cara, en salas de estar, cafés, salones y/o en lugares más 
(acreditadamente) «públicos», como el Parlamento. La visión general 
que resultaba de todo esto, si es que había alguna, contaba como 
«opinión pública» en este nuevo sentido. 

Este espacio es una «esfera pública» en el sentido que le estoy 
dando aquí. Ahora bien, en el párrafo anterior, hablé de una 
conclusión que «contaba como» opinión pública. Esto refleja el hecho 


de que una esfera pública sólo puede existir si se la imagina como tal. 
A menos que los participantes consideren que todas sus discusiones 
dispersas están unidas en un gran intercambio, no puede haber una 
idea de su resultado como «opinión pública». Esto no quiere decir que 
la imaginación sea todopoderosa. Hay condiciones objetivas internas: 
por ejemplo, que las discusiones locales fragmentarias se refieran unas 
a otras; y externas: era necesario que hubiera materiales impresos 
provenientes de una pluralidad de fuentes independientes, que 
constituyeran las bases de lo que podía considerarse una discusión 
común. Como se dice a menudo, la esfera pública moderna necesitó 
del «capitalismo impreso» para empezar a funcionar. Pero como 
muestra Warner, ni la imprenta misma ni el capitalismo impreso 
constituían una condición suficiente. Era necesario ubicarlos en el 
contexto cultural adecuado, donde pudieran surgir concepciones 
esenciales comunes.262 La esfera pública era una mutación del 
imaginario social, crucial para el desarrollo de la sociedad moderna. 
Era un paso importante en la larga marcha. 

Ahora estamos en una posición un poco mejor para comprender 
qué es una esfera pública, y por qué ella fue algo nuevo en el siglo 
xvi. Es un tipo de espacio común, he señalado, en el que personas que 
nunca se encuentran llegan a un entendimiento que les permite 
participar en una discusión y son capaces de alcanzar un consenso. 
Permítaseme introducir algunos términos nuevos. Podemos hablar de 
«espacio común» cuando las personas se reúnen en un acto que tiene 
un punto de mira común con un fin cualquiera, participar en un ritual, 
disfrutar del juego o de la conversación, la celebración de un 
acontecimiento importante, o lo que fuere. Su punto de mira es 
común, frente a lo que sería una mera convergencia, porque forma 
parte de lo que comúnmente se entiende como atención al objeto o 
propósito común, frente a una situación en la que cada persona por 
separado le sucediese interesarse por el mismo asunto. En este sentido, 
la «opinión del género humano» ofrece una unidad meramente 
convergente, mientras que la opinión pública supuestamente se genera 
a partir de una serie de acciones comunes. 

Ahora bien, se establece un tipo de espacio común que puede 
entenderse intuitivamente cuando las personas se reúnen con cierto 
propósito, ya sea en un nivel íntimo para conversar o en un nivel más 
amplio, en una escala más «pública», para participar en una asamblea 
deliberativa, o en una celebración, o para disfrutar de un partido de 


fútbol o de una ópera. Al espacio común que surge de la asamblea en 
un sitio lo denomino «espacio común tópico». 

Pero la esfera pública tal como la he estado definiendo es algo 
diferente. Trasciende esos espacios tópicos. Podríamos decir que une 
una pluralidad de estos espacios en un espacio más amplio de «no 
asamblea». Se considera que la misma discusión pública atraviesa 
nuestro debate de hoy, la más ferviente conversación de mañana, la 
entrevista en el diario de jueves, etcétera. A este tipo más amplio de 
espacio común no local lo denomino «metatópico». La esfera pública 
que surge en el siglo xvi es un espacio común metatópico. 

Lo que hemos estado descubriendo acerca de estos espacios es que 
en parte están constituidos por concepciones comunes; es decir, que 
no son reducibles a estas concepciones pero que no pueden existir sin 
ellas. Los tipos de espacios nuevos y sin precedentes requieren 
concepciones nuevas y sin precedentes. Tal es el caso de la esfera 
pública. 

Lo nuevo no es la metatopicalidad. La Iglesia o el Estado eran 
espacios metatópicos ya existentes; pero esclarecer cuál es la novedad 
nos conduce a los rasgos esenciales de la esfera pública como un paso 
adelante en la larga marcha. 

Considero que se trata de un paso adelante en esta marcha porque 
esta mutación en el imaginario social fue inspirada por la idea 
moderna de orden. Dos rasgos de la esfera pública sobresalen en este 
sentido. Ya hemos hecho referencia a uno de ellos: su independencia 
de lo político. El otro es la fuerza que tiene como parámetro de 
legitimidad. Por qué estos son importantes quedará claro si recurrimos 
a la idealización original, por ejemplo, de Grocio o Locke. 

En primer lugar, como dejé en claro en el boceto delineado 
anteriormente (punto 1), en la idealización de Grocio y Locke la 
sociedad política se considera un instrumento para algo prepolítico; 
hay un lugar en el cual es posible situarse mentalmente, fuera de la 
organización política, por así decir, y desde el cual juzgar su 
desempeño. Esto es lo que se reflejó en las nuevas formas de imaginar 
la vida social independiente de lo político, a saber, la economía y la 
esfera pública. 

En segundo lugar, la libertad es central para los derechos cuya 
defensa justifican la existencia de la sociedad (punto 3). Para 
responder a ambas cosas y a la noción subyacente de agencia, la teoría 
otorga gran importancia al requisito de que la sociedad política se 


funde en el consentimiento de quienes están sujetos a ella. 

Ahora bien, las teorías contractuales del gobierno legítimo habían 
existido antes. Pero lo nuevo de estas teorías de este siglo es que 
colocan el requisito de consentimiento en un nivel más fundamental. 
No se trataba simplemente de que un pueblo, concebido como ya 
existente, tuviera que dar su consentimiento a quienes afirmaban 
gobernarlo. Ahora el contrato original nos coloca fuera del estado de 
naturaleza e incluso funda la existencia de una colectividad que tiene 
algún derecho sobre los individuos que la componen. 

Esta exigencia original de un consentimiento histórico de una vez 
por todas como condición de legitimidad puede transformarse 
fácilmente en un requisito de consentimiento cotidiano. El gobierno 
debe ganarse el consentimiento de los gobernados, no sólo 
originalmente, sino como una condición constante de legitimidad. Esto 
es lo que comienza a despuntar en la función de legitimación de la 
opinión pública. 

Presentaré estos rasgos de la esfera pública en orden inverso. Tal 
vez ello pueda hacerse mejor articulando lo que ésta presenta como 
novedoso en los dos niveles: lo que la esfera pública hace y lo que es. 

Primero, lo que hace; o más bien, lo que se hace en ella. La esfera 
pública es el locus de una discusión en la que potencialmente 
participan todos (aunque en el siglo xvn la pretensión era involucrar 
sólo a la minoría instruida o «ilustrada») y a través de la cual la 
sociedad puede llegar a un consenso respecto a cuestiones 
importantes. Este consenso es una visión reflexiva, que surge del 
debate crítico, y no simplemente una suma de las visiones que se 
propugnen azarosamente en la población.263 En consecuencia tiene 
un estatus normativo: el gobierno debe escucharlo. Hay dos razones 
para ello, una de las cuales tendió a ganar terreno y en última 
instancia terminó por absorber a la otra. La primera es que 
probablemente esta opinión sea ilustrada y por lo tanto se aconsejará 
al gobierno que la siga. La siguiente afirmación de Louis Sébastien 
Mercier, citada por Habermas,264 expresa claramente esta idea: 


Les bons livres dépendent des lumiéres dans toutes les classes du people ; ils ornent la vérité. Ce 
sont eux qui déja gouvernent l'Europe ; ils éclairent le gouvernement sur ses devoirs, sur sa 
faute, sur son véritable intérêt, sur l'opinion public qu'il doit écouter et suivre : ces bons livres 
sont des maîtres patients qui attendent le réveil des administrateurs des États et le calme de leurs 
passions. 


(Los buenos libros dependen de que todas las clases del pueblo estén ilustradas; engalanan 


la verdad. Son ellos quienes ya gobiernan Europa; instruyen al gobierno sobre sus deberes, 
sobre sus errores, sobre su verdadero interés, sobre la opinión pública que debe escuchar y 
seguir: estos buenos libros son maestros pacientes que aguardan a que los administradores 
de los Estados despierten y a que sus pasiones se apacigiien.) 


La concepción de Kant era similar. 

La segunda razón surge con la concepción de que el pueblo es 
soberano. El gobierno entonces no sólo tiene la prudencia de seguir la 
opinión; está moralmente obligado a hacerlo. Los gobiernos deben 
legislar y gobernar en medio de un raciocinio público. El Parlamento, 
o los tribunales, al tomar sus decisiones, deben concentrarse y poner 
en acción lo que ya ha estado surgiendo del debate ilustrado en el 
pueblo. De esto surge lo que Warner, siguiendo a Habermas, denomina 
«principio de supervisión», que insiste en que los procedimientos de 
los cuerpos gobernantes deben ser públicos, abiertos al escrutinio de 
ciudadanos con discernimiento.265 Al hacerse pública, la deliberación 
legislativa informa a la opinión pública y le permite ser racional al 
máximo, y al mismo tiempo se expone a su presión, y así reconoce que 
la legislación en última instancia debería ceder a los claros mandatos 
de esa opinión.266 

La esfera pública es, entonces, un locus en el que se elaboran 
concepciones racionales que deberían guiar al gobierno. Llega a 
considerarse que esto es un rasgo esencial de una sociedad libre. Como 
señala Burke, «En un país libre cada hombre piensa que todos los 
asuntos públicos son de su incumbencia».267 Desde luego, en el siglo 
xvi esto es algo muy nuevo comparado con el pasado inmediato en 
Europa. Pero uno podría preguntarse, ¿esto es algo nuevo en la 
historia? ¿No es un rasgo de todas las sociedades libres? 

No; hay una sutil pero importante diferencia. Comparemos la 
sociedad moderna con su esfera pública con una república o polis 
antigua. En esta última, podemos imaginar que el debate sobre los 
asuntos públicos puede desarrollarse en una serie de escenarios: entre 
amigos en un simposio, entre quienes se encuentran en el ágora y, 
además, por supuesto, en la ecclesia, donde finalmente se decide un 
asunto. El debate da vueltas y finalmente alcanza su conclusión en el 
cuerpo resolutivo competente. Ahora bien, la diferencia es que las 
discusiones que tienen lugar fuera de este cuerpo preparan para la 
acción, que en definitiva llevan adelante las mismas personas que 
están dentro de él. Las discusiones «no oficiales» no están separadas, 
no tienen un estatus propio y no se considera que constituyan un tipo 


de espacio metatópico. 

Pero esto es lo que ocurre en la esfera pública moderna: es un 
espacio de discusión que conscientemente se considera fuera del 
poder. Se supone que es escuchado por el poder, pero en sí mismo no 
es un ejercicio del poder. En este sentido, su estatus extrapolítico es 
crucial. Como veremos más adelante, vincula la esfera pública con 
otras facetas de la sociedad moderna que también se consideran 
esencialmente extrapolíticas. El estatus extrapolítico no se define 
negativamente como falta de poder. También se lo valora en positivo: 
precisamente porque la opinión pública no es un ejercicio del poder 
puede, en términos ideales, desvincularse del espíritu partidista y de 
lo racional. 

En otras palabras, con la esfera pública moderna llega la idea de 
que el poder político debe ser supervisado y controlado por alguien de 
fuera. Lo nuevo, por supuesto, no era que hubiera un control externo, 
sino más bien la naturaleza de esta instancia. No se define como la 
voluntad de Dios, o la Ley de la Naturaleza (aunque podría pensarse 
que los articulaba), sino como un tipo de discurso emanado de la 
razón y no del poder o la autoridad tradicional. Como afirma 
Habermas, el poder debía ser domesticado por la razón. La noción era 
que veritas non auctoritas facit legem.268 

De esta manera, la esfera pública era diferente de todo cuanto la 
precedía. Una discusión «no oficial», que de todos modos puede llegar 
a un veredicto de gran importancia, se define fuera de la esfera de 
poder. Toma prestadas algunas de las imágenes de las asambleas 
antiguas —esto era especialmente notable en el caso de los Estados 
Unidos— para proyectar todo el público como un único espacio de 
discusión. Pero como señala Warner, innova en relación con este 
modelo. Quienes intervienen son una especie de oradores ante una 
asamblea. Pero a diferencia de sus modelos de las verdaderas 
asambleas antiguas, se afanan por lograr cierta impersonalidad, cierta 
imparcialidad, un rechazo del espíritu partidista. Se afanan por negar 
su propia particularidad, y de ese modo elevarse sobre «cualquier 
visión privada o parcial». Esto es lo que Warner denomina «principio 
de negatividad». Y podemos ver que esto no sólo conviene a los 
medios impresos —en tanto opuestos a los orales—, sino que también 
da expresión a esta característica esencial de la nueva esfera pública 
como extrapolítica, como un discurso de raciocinio sobre y para el 
poder, más que por parte del poder.269 


Como señalar Warner, el surgimiento de la esfera pública involucra 
una brecha en el antiguo ideal de un orden social no dividido por el 
conflicto y la diferencia. Por el contrario, significa que el debate 
irrumpe y continúa, involucrando en principio a todos, y ello es 
perfectamente legítimo. La vieja unidad se irá para siempre. Pero en 
su lugar aparece una nueva unidad. Pues la controversia siempre 
presente no implica un ejercicio en el poder, una guerra cuasi civil 
llevada adelante por medios dialécticos. Sus consecuencias 
potencialmente divisorias y destructivas son compensadas por el 
hecho de que es un debate fuera del poder, un debate racional, que se 
esfuerza, sin preconceptos, por definir el bien común. «Fl lenguaje de 
la resistencia a la controversia articula una norma para la 
controversia. Transforma silenciosamente el ideal de un orden social 
libre de debate conflictivo en un ideal de debate libre de conflicto 
social».270 

Así pues, lo que hace la esfera pública es permitir que la sociedad 
llegue a un consenso sin la mediación de la esfera política, en un 
discurso de razón fuera del poder, que de todos modos es normativo 
para este. Ahora tratemos de ver qué debe ser para lograrlo. 


Quizá la mejor manera de hacerlo sea tratar de definir por qué 
podemos decir que ella es nueva y no tiene precedentes. Quiero llegar 
a esto en dos pasos, por así decir. Primero, está el aspecto de su 
novedad, que ya se ha abordado. Cuando comparamos la esfera 
pública con una de las fuentes importantes de sus imágenes 
constitutivas, a saber, la antigua república, lo que salta a la vista es su 
locus extrapolítico. La «República de las Letras» era una denominación 
común que los miembros de la sociedad internacional de 
librepensadores, que se encontraban en frecuente comunicación entre 
ellos, se dieron hacia fines del siglo xvu. Éste fue un fenómeno 
precursor de la esfera pública; de hecho, contribuyó a perfilarla. Aquí 
había una «república» constituida fuera de lo político. 

Tanto la analogía como la diferencia le dieron fuerza y razón de ser 
a esta imagen: era una república en el sentido de una asociación 
unificada, que agrupaba a todos los participantes ilustrados más allá 
de las fronteras políticas, pero también era una república por cuanto 
estaba libre de sujeción; sus «ciudadanos» no le debían más lealtad 
que a ella, en la medida en que se consagraban a la actividad de las 
Letras. 


La esfera pública del siglo xvii hereda algo de esto. Dentro de ella, 
los miembros de la sociedad se reúnen y persiguen un bien común; 
forman y llegan a un entendimiento para formar una asociación, que 
sin embargo no está constituida por su estructura política. Esto no era 
así en la antigua polis o república. Atenas era una sociedad, una 
koinonía, sólo en la medida en que estaba constituida políticamente. Y 
lo mismo sucedía con Roma. La antigua sociedad recibía su identidad 
de sus leyes. En los estandartes de las legiones, «sPQR» se refería a 
Senatus populusque romanus, pero el populus aquí era el conjunto de 
ciudadanos romanos, es decir, los que eran definidos como tales por 
las leyes. El pueblo no tenía una identidad, no constituía una unidad 
previa a estas leyes y exterior a ellas. Como vimos antes, esto reflejaba 
una concepción premoderna común del orden moral/metafísico 
subyacente a la práctica social. 

En cambio, al proyectar la esfera pública, nuestros antepasados del 
siglo xvii se ubicaban en una asociación, este espacio común de 
discusión que no le debía nada a las estructuras políticas, pues su 
existencia era considerada independientemente de éstas. 

Este estatus extrapolítico es un aspecto de la novedad: debería 
considerarse que todos los miembros de una sociedad política (o al 
menos todos los miembros competentes e «ilustrados») también 
forman una sociedad fuera del Estado. De hecho, esta sociedad era 
más amplia que cualquier Estado; para ciertos fines, se extendía a toda 
la Europa civilizada. Éste era un aspecto extremadamente importante 
y Corresponde a un rasgo crucial de nuestra civilización 
contemporánea que surge en esta época y que puede apreciarse en 
más de una esfera pública. Quiero referirme a ello en un minuto, pero 
antes debemos dar el segundo paso. 

Es obvio que una sociedad extrapolítica, internacional en sí misma 
no es algo nuevo. La precede la cosmópolis estoica y, más 
inmediatamente, la Iglesia cristiana. Los europeos estaban habituados 
a vivir en una sociedad dual, organizada por dos principios 
mutuamente irreductibles. De manera que la segunda faceta de la 
novedad de la esfera pública debe definirse en su secularidad radical. 

Aquí estoy recurriendo a un uso muy particular de este término, 
que se acerca a su significado original de aludir a cierto tipo de 
momento. Obviamente, se relaciona íntimamente con el significado 
común de «secularidad», que se centra en la eliminación de Dios, o de 
la religión o lo espiritual, del espacio público. De lo que estoy 


hablando aquí no es exactamente de eso, sino de algo que ha 
contribuido a ello, a saber, un cambio en nuestra concepción de 
aquello sobre lo cual se funda la sociedad. A pesar de todos los riesgos 
de incurrir en confusiones, existe una razón para usar el término 
«secular» aquí, ya que su etimología misma marca lo que está en juego 
en este contexto, que tiene alguna relación con la manera en que 
habita el tiempo en la sociedad humana. Pero esta forma de describir 
la diferencia sólo puede introducirse más tarde, luego de una 
exploración preliminar. 

La noción de secularidad que estoy usando aquí es radical, porque 
no sólo se opone a la idea de una fundación divina de la sociedad, sino 
también a la idea de que la sociedad está constituida en algo que 
trasciende la acción común contemporánea. Si recurrimos a las 
nociones premodernas del orden que se describieron en el capítulo 1, 
encontramos, por ejemplo, sociedades jerárquicas que se conciben a sí 
mismas como la encarnación de cierta parte de la Cadena del Ser. 
Detrás de los rellenos empíricos de las hendiduras de la realeza, la 
aristocracia y demás, yacen las Ideas, o las Realidades metafísicas 
persistentes que estas personas encarnan momentáneamente. El rey 
tiene dos cuerpos, sólo uno de los cuales es el particular, el 
perecedero, que ahora es alimentado y vestido y que más tarde será 
sepultado.271 Dentro de esta perspectiva, lo que constituye una 
sociedad como tal es el orden metafísico que ella encarna.272 Las 
personas actúan dentro de un marco que está allí antes de su acción e 
independientemente de ella. 

Pero la secularidad no sólo contrasta con las Iglesias establecidas 
por vías divinas, o las Grandes Cadenas, sino que también difiere de 
una concepción según la cual nuestra sociedad está constituida por 
una ley que ha sido nuestra desde tiempos inmemoriales. Porque 
también esto coloca nuestra acción dentro de un marco, que nos une y 
nos convierte en sociedad y que trasciende nuestra acción común. 

En contraposición a esto, la esfera pública es una asociación que no 
está constituida por nada fuera de la acción común que llevamos 
adelante en ella: llegar a un consenso, cuando ello es posible, a través 
del intercambio de ideas. Su existencia como asociación es equivalente 
simplemente a nuestra acción conjunta de ese modo. Esta acción 
común no es posibilitada por un marco que necesite ser establecido en 
cierta dimensión trascendente a la acción: ya sea por un acto de Dios, 
o en una Gran Cadena, o por una ley que nos rija desde tiempos 


inmemoriales. Esto es lo que la hace radicalmente secular. Y esto —es 
lo que quiero afirmar— nos lleva al corazón de lo nuevo y sin 
precedentes que hay en ella. 

Todo ello está enunciado de manera escueta. Obviamente, aún es 
preciso esclarecer esta noción de secularidad. Quizá hay un contraste 
lo suficientemente obvio con los Cuerpos Místicos y las Grandes 
Cadenas. Pero también estoy señalando una diferencia con la sociedad 
tribal tradicional, del tipo que los pueblos germánicos habían fundado 
en nuestras organizaciones políticas modernas del Atlántico Norte, o 
en otra forma lo que constituían las antiguas repúblicas y polis. Y ello 
podría discutirse. 

Estas sociedades se definían por una ley. Pero, ¿todo esto difiere 
tanto de la esfera pública? Después de todo, cada vez que queremos 
actuar en esta esfera nos encontramos con una serie de estructuras ya 
en funcionamiento: hay ciertos diarios, redes de televisión, editoriales, 
y demás. Actuamos dentro de los canales que estas estructuras 
proveen. ¿No se parece esto bastante al hecho de que cualquier 
miembro de una tribu también debe actuar dentro de estructuras 
establecidas de jefaturas, consejos, reuniones anuales y demás? Por 
supuesto, las instituciones de la esfera pública cambian; los diarios se 
funden, las redes de televisión se fusionan, etcétera. Pero ninguna 
tribu permanece absolutamente fijada en sus formas; ellas también 
evolucionan a lo largo del tiempo. Si quisiéramos afirmar que esta 
estructura preexistente es válida para la acción que ya está en marcha, 
pero no para los actos fundacionales que constituyeron la esfera 
pública, la respuesta podría ser que estos no pueden ser identificados 
en la corriente del tiempo más de lo que pueden serlo para la tribu. Y 
si queremos insistir en que debe haber un momento así, entonces 
deberíamos enfatizar que también muchas tribus transmiten leyendas 
de un acto fundacional en las que un Licurgo, por ejemplo, establecía 
sus leyes. Con seguridad actuaba fuera de las estructuras existentes. 

Hablar de acciones dentro de estructuras revela similitudes. Pero 
existe una importante diferencia que reside en las concepciones 
comunes respectivas. Es verdad que en una esfera pública en 
funcionamiento, la acción en cualquier momento es llevada a cabo 
dentro de estructuras que ya han sido establecidas con anterioridad. 
Hay una disposición de facto de las cosas. Pero esta disposición no 
goza de ningún privilegio respecto de la acción que es llevada a cabo 
dentro de ella. Las estructuras fueron establecidas durante actos 


previos de comunicación en el espacio común iguales a aquellos que 
estamos realizando ahora. Nuestra acción presente puede modificar 
esas estructuras, y eso es perfectamente legítimo, porque ellas son 
consideradas nada más que como precipitados y facilitadores de tal 
acción comunicativa. 

Pero la ley tradicional de una tribu suele gozar de un estatus 
diferente. Por supuesto, podemos modificarla con el tiempo, siguiendo 
la prescripción que ella misma proporciona. Pero no es considerada 
simplemente como un precipitado y un facilitador de la acción. La 
abolición de la ley implicaría la abolición del sujeto de la acción 
común, porque la ley define a la tribu como entidad. Mientras que una 
esfera pública podría comenzar nuevamente, aun cuando todos los 
medios se hubieran abolido, simplemente mediante la fundación de 
otros nuevos, una tribu sólo puede reanudar su vida si entiende que la 
ley, aunque quizá su eficacia haya quedado interrumpida a causa de 
una conquista externa, aún está en vigor. 

Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que lo que constituye la 
sociedad, lo que hace posible la agencia común, trasciende las 
acciones comunes que se llevan a cabo dentro de ella. No se trata 
simplemente de que las estructuras que necesitamos para la acción 
común de hoy surgieran como consecuencia de las de ayer, que sin 
embargo no eran diferentes de las de hoy. Más bien, la ley tradicional 
es una precondición de cualquier acción común, en cualquier 
momento, porque esta agencia común no podría existir sin ella. En 
este sentido, es trascendente. En cambio, en una asociación puramente 
secular (en el sentido que le doy), la agencia común surge 
simplemente en la acción común y como consecuencia de ella. 

La distinción crucial que subyace al concepto de secularidad que 
estoy tratando de definir aquí puede por lo tanto relacionarse con lo 
siguiente: ¿qué constituye la asociación? O, dicho de otra manera, 
¿qué convierte a este grupo de personas, en la medida en que continúa 
unido a lo largo del tiempo, en un agente común? Allí donde esto 
trasciende el ámbito de aquellas acciones comunes en las que esta 
agencia participa, la asociación es no secular. Allí donde el factor 
constitutivo no es otro que tal acción común —que los actos 
fundacionales, ya hayan ocurrido en el pasado o que estén por ocurrir, 
es irrelevante—, tenemos secularidad. 

Ahora bien, lo que me interesa afirmar es que este tipo de 
secularidad es moderno; ha sobrevenido muy recientemente en la 


historia de la humanidad. Por supuesto, ha habido todo tipo de 
agentes comunes momentáneos y tópicos que han surgido 
precisamente de la acción común. Una multitud se reúne, las personas 
gritan sus proclamas y luego apedrean la casa del gobernador o 
queman el castillo. Pero antes de la modernidad era inconcebible que 
existiera una agencia común duradera, metatópica, sobre una base 
puramente secular. Las personas sólo podían verse a sí mismas 
constituidas como tales por algo que trascendiera la acción —la 
fundación de Dios, o una Cadena de Ser que la sociedad encarnaba, o 
alguna ley tradicional que definiera a nuestro pueblo—. La esfera 
pública del siglo xvi representa, de este modo, una instancia de un 
nuevo tipo: un espacio común metatópico y una agencia común sin 
una constitución trascendente a la acción, una agencia fundada 
puramente en sus propias acciones comunes. 

Pero, ¿qué hay de los momentos fundacionales que las sociedades 
tradicionales «recordaron» a menudo? ¿Qué hay de la acción de 
Licurgo cuando le dio a Esparta sus leyes? De seguro, éstas nos 
muestran ejemplos del factor constitutivo (aquí la ley) que emana de 
la acción común: Licurgo propone, los espartanos aceptan. Pero está 
en la naturaleza de tales momentos fundacionales el no encontrarse en 
el mismo plano que la acción común contemporánea. Los actos 
fundacionales son desplazados a un plano superior, a un tiempo 
heroico, un illud tempos que no se considera que esté cualitativamente 
en el mismo nivel que lo que hacemos hoy. La acción fundacional no 
es simplemente como nuestra acción, no es simplemente un acto 
similar anterior cuyo surgimiento estructure el nuestro. No es 
simplemente anterior, sino otro tipo de tiempo, un tiempo 
ejemplar.273 

Y por eso me veo tentado de usar el término «secular», a pesar de 
todos los malos entendidos que puedan surgir. Porque es claro que no 
sólo quiero decir «no atado a la religión».274 La exclusión es mucho 
más amplia. Pues el sentido original de «secular» era «de la época», es 
decir, perteneciente al tiempo profano. Estaba cerca del sentido de 
«temporal» en la oposición temporal/espiritual que señalamos 
anteriormente. 

Ahora bien, en épocas anteriores, la concepción era que este tiempo 
profano existía en relación con (rodeado de, penetrado por: es difícil 
encontrar las palabras adecuadas en este punto) tiempos superiores. 
Las concepciones premodernas del tiempo parecen haber sido siempre 


multidimensionales. La eternidad —ya sea la de la filosofía griega o la 
del Dios bíblico— trascendía al tiempo y lo mantenía en su lugar. En 
cualquier caso, la eternidad no era simplemente un tiempo profano 
interminable, sino un ascenso a lo inmutable, o una especie de 
reunión del tiempo con la unidad; de allí la expresión hoi aiones ton 
aionon (OL atWVEG Twv ALWVOV) o saecula saeculorum. 

La relación platónica o cristiana entre el tiempo y la eternidad no 
era la única opción, ni siquiera en la cristiandad. También estaba la 
noción mucho más difundida de un tiempo fundacional, un «tiempo de 
los orígenes», como solía llamarlo Eliade,275 que se relacionaba de 
modo complejo con el momento actual en el tiempo ordinario por 
cuanto frecuentemente era posible acercarse a él por medio de rituales 
y reapropiarse en parte de su fuerza en ciertos momentos 
privilegiados. Por eso no se lo podía ubicar inequívocamente en el 
pasado (en el tiempo ordinario). El año litúrgico cristiano se basa en 
este tipo de noción del tiempo —ampliamente compartida por otras 
perspectivas religiosas— cada vez que vuelve a representar los 
acontecimientos «fundacionales» de la vida de Cristo. 

Ahora bien, la norma universal parece haber sido considerar los 
espacios y las agencias metatópicos importantes como constituidos en 
cierta modalidad de tiempo superior. Se ha considerado que los 
Estados y las Iglesias existen casi necesariamente en más de una 
dimensión temporal, como si fuera inconcebible que tuvieran su ser 
puramente en el tiempo profano u ordinario. Un Estado que encarnaba 
la Gran Cadena estaba conectado al reino eterno de las Ideas; un 
pueblo definido por su ley se comunicaba con su tiempo fundacional 
en el que ella había sido establecida, y así sucesivamente. 

La «secularización» moderna puede considerarse desde cierto 
ángulo como el rechazo de un tiempo superior y el postular un tiempo 
como puramente profano. Ahora los acontecimientos existen sólo en 
esta única dimensión, en la que se ubican a mayor o menor distancia 
temporal, y en relaciones de causalidad con otros acontecimientos del 
mismo tipo. Se consolida la noción moderna de simultaneidad, según 
la cual acontecimientos completamente desconectados en causa o 
significado se mantienen unidos simplemente por ocurrir al mismo 
tiempo en el mismo punto en esta única línea profana del tiempo. La 
literatura moderna, así como los medios de comunicación, secundados 
por las ciencias sociales, nos han acostumbrado a pensar la sociedad 
en términos de cortes temporales verticales que mantienen unidos a 


una gran cantidad de sucesos, tanto relacionados como no 
relacionados. Considero que Anderson está en lo correcto cuando 
afirma que esta es una modalidad típicamente moderna de 
imaginación social, que a nuestros antepasados medievales les habría 
resultado difícil entender, pues cuando los acontecimientos del tiempo 
profano tienen una relación muy diferente con el tiempo superior, no 
parece natural simplemente agruparlos en la relación moderna de 
simultaneidad. Esto implica una presunción de homogeneidad que era 
esencialmente negada por el sentido del tiempo dominante.276 
Volveré a este punto más adelante. 

Ahora bien, el pasaje a lo que llamo «secularidad» está obviamente 
relacionado con esta noción del tiempo radicalmente purgado. Éste 
llega cuando las asociaciones se ubican firme y completamente en el 
tiempo homogéneo, profano, ya sea que el tiempo superior sea 
absolutamente negado o no, o que aún se admita que en él existen 
otras asociaciones. Afirmo que éste es el caso de la esfera pública, y 
allí yace su naturaleza nueva y (casi) sin precedentes. 

Ahora puedo quizá dar forma a esta discusión y tratar de sostener 
lo que la esfera pública era. Era un nuevo espacio metatópico en el 
que los miembros de la sociedad podían intercambiar ideas y llegar a 
un consenso. Como tal, constituía una agencia metatópica, pero se 
entendía que existía independientemente de la constitución política de 
la sociedad y completamente en el tiempo profano. 

Un espacio extrapolítico, secular, eso es lo que la esfera pública era 
y es. Y la importancia de comprenderlo reside en parte en el hecho de 
que no era la única, que formaba parte de un desarrollo que 
transformó toda nuestra concepción del tiempo y la sociedad, a tal 
punto que ahora nos resulta difícil recordar cómo era antes. 


5. El pueblo soberano 


(3) Esta última es la tercera de la gran cadena de mutaciones en el 
imaginario social que han contribuido a constituir la sociedad 
moderna. Comienza también como una teoría y gradualmente se 
infiltra en los imaginarios sociales y los transmuta. Pero, ¿cómo 
ocurre? De hecho podemos distinguir dos caminos bastante diferentes. 
Los definiré aquí como tipos ideales, sin olvidar que en los desarrollos 
históricos reales a menudo se combinaron y a veces es difícil 
desenmarañarlos. 


Por un lado, una teoría puede inspirar un nuevo tipo de actividad 
con nuevas prácticas, y de esa manera conformar el imaginario de 
cualquier grupo que adopte estas prácticas. Las primeras Iglesias 
puritanas formadas en torno a la idea de un «Pacto» son un ejemplo de 
ello. De una innovación teológica surgió una nueva estructura 
eclesiástica, y ello se convierte en parte de la historia de cambio 
político, porque en ciertas colonias estadounidenses las estructuras 
civiles mismas estuvieron influenciadas por la forma en que las 
Iglesias eran gobernadas, como ocurrió con el Congregacionalismo de 
Connecticut, donde sólo los «conversos» gozaban de plena ciudadanía. 

O bien el cambio en el imaginario social llega con una 
reinterpretación de una práctica que ya existía en la antigua 
configuración. Las viejas formas de legitimidad son colonizadas, por 
así decir, por las nuevas concepciones del orden, y luego 
transformadas, en ciertos casos, sin que se produzca una clara ruptura. 

Estados Unidos es un ejemplo. Las nociones reinantes de 
legitimidad en Gran Bretaña y Estados Unidos, que dispararon la 
Guerra Civil Inglesa, por ejemplo, así como los inicios de la rebelión 
de las colonias, eran básicamente conservadoras. Giraban en torno a la 
idea de una «constitución antigua», un orden basado en una ley que 
regía «desde tiempos inmemoriales» en la que el Parlamento tiene su 
legítimo lugar junto al rey. Esto era típico de una de las concepciones 
premodernas más difundidas del orden, que remitía a un «tiempo de 
los orígenes» (frase de Eliade) fuera del tiempo ordinario. 

Esta idea antigua surge de la Revolución de Estados Unidos 
transformada en un acontecimiento fundado enteramente en la 
soberanía popular, por el cual la constitución de Estados Unidos es 
puesta en boca de «Nosotros, el pueblo». A esto le precedió el apelar al 
orden idealizado de la Ley Natural en la invocación de «verdades 
consideradas evidentes» en la Declaración de la Independencia».277 
La transición fue más fácil, porque lo que se entendía como la ley 
tradicional otorgó un lugar muy destacado a las asambleas electas y a 
su consentimiento a la imposición de cargas tributarias. Todo lo que se 
necesitaba era cambiar el punto de equilibrio de manera que las 
elecciones fueran la única fuente de poder legítimo. 

Pero lo que se precisa para que se produzca este cambio es un 
imaginario social transformado, en el que la idea de fundación salga 
del tiempo antiguo mítico y pase a ser considerada como algo que las 
personas pueden hacer hoy. En otras palabras, que se convierta en 


algo que pueda ser producido por la acción colectiva en el tiempo 
contemporáneo, puramente secular. Esto ocurrió en algún momento 
en el siglo xvin, pero fundamentalmente en sus postrimerías más que 
en sus comienzos. Las elites propusieron teorías de acciones 
fundacionales de antemano, pero éstas no penetraron adecuadamente 
en el imaginario social general como para que éste se viera impulsado 
a actuar en función de ellas. De manera tal que 1688 —punto de 
partida radical, como puede parecernos desde una mirada 
retrospectiva— fue presentado como un acto de continuidad, de 
regreso a una legalidad preexistente. (Un cambio en la semántica 
puede dar lugar a engaños. La «Revolución Gloriosa» tenía el sentido 
original de un retorno a la posición original, no el sentido moderno de 
un vuelco innovador. Por supuesto, su Wirkungsgeschichte ayudó a 
modificar el sentido.) 

Esta coincidencia entre la nueva teoría y las prácticas tradicionales 
fue crucial para el resultado. En el caso de Estados Unidos pudo 
invocarse la soberanía popular, porque pudo encontrar un significado 
institucional respecto del que había un consenso general. Todos los 
colonos estaban de acuerdo en que la manera de fundar una nueva 
constitución era a través de cierto tipo de asamblea, quizá ligeramente 
más grande que la normal, como la de Massachussets en 1779. La 
fuerza de las viejas instituciones representativas ayudó a «interpretar» 
el nuevo concepto en términos prácticos. 

Podemos decir que la Revolución de Estados Unidos comenzó 
basándose en una idea de legitimidad y terminó engendrando otra 
muy diferente, mientras que de alguna manera evitó una ruptura 
radical. Los colonos comenzaron afirmando los tradicionales «derechos 
de los ingleses» contra un gobierno imperial arrogante e insensible. 
Una vez que se consumó la ruptura con el rey en el Parlamento, y que 
los gobernadores ya no debían ser obedecidos, el liderazgo de la 
resistencia pasó naturalmente a las legislaturas electas existentes, 
asociadas en un Congreso Continental. La analogía con la Guerra Civil 
de la década de 1640 era evidente. 

Pero la guerra siempre ha sido una fuente de radicalización. La 
ruptura misma se llevó a cabo a través de una Declaración que 
afirmaba los derechos humanos universales, ya no simplemente los de 
los ingleses. Ciertos estados adoptaron nuevas constituciones basadas 
en la voluntad popular. Y en última instancia todo el movimiento 
culmina en una Constitución que ubica la nueva República 


exclusivamente dentro del orden moral moderno, como la voluntad de 
un pueblo que no tiene necesidad de alguna ley preexistente para 
actuar como pueblo, sino que puede verse a sí mismo como la fuente 
de la ley. 

El nuevo imaginario social llega esencialmente a través de una 
reinterpretación retrospectiva. Las fuerzas revolucionarias se 
movilizaron en gran medida sobre la base de la idea antigua y 
conservadora de legitimidad. Ésta más tarde será considerada como el 
ejercicio de un poder inherente a un pueblo soberano. La prueba de su 
existencia y legitimidad reside en la nueva organización política que 
ha erigido. Pero la soberanía popular habría sido incapaz de llevar a 
cabo esta tarea si se hubiera apresurado demasiado a entrar a escena. 
La idea predecesora, que invocaba los derechos tradicionales de un 
pueblo definido por su antigua constitución, tenía que realizar la 
pesada remoción original, movilizar a los colonos para la lucha antes 
de que quedasen relegados al olvido, con la despiadada ingratitud 
hacia el pasado que define a las revoluciones modernas. 

Esto por supuesto no significaba que nada cambiaría en las 
prácticas, sino tan sólo en el discurso legitimador. Por el contrario, se 
dieron ciertos pasos importantes, que únicamente el nuevo discurso 
podía justificar. Ya he mencionado las nuevas constituciones de los 
Estados, como la de Massachussets en 1779. Pero la Constitución 
federal misma es el ejemplo más notable. En la concepción federalista, 
era imperativo crear un nuevo poder central que no fuera 
simplemente un títere de los Estados —tal había sido el principal error 
del régimen confederal que estaban tratando de reemplazar—. Debía 
haber algo más que los «pueblos» de los diferentes Estados que creara 
un instrumento común. El nuevo gobierno de unión debía tener su 
propia base de legitimidad en un «pueblo de los Estados Unidos». Esto 
era esencial para el proyecto federalista en su totalidad. 

Pero al mismo tiempo, esta proyección hacia atrás de la acción de 
un pueblo soberano no habría sido posible sin la continuidad en 
instituciones y prácticas que permitieron la reinterpretación de las 
acciones pasadas como el fruto de los nuevos principios. La esencia de 
esta continuidad residió en la aceptación virtualmente universal por 
parte de los colonos de las asambleas electas como formas legítimas de 
poder. Se trataba de algo muy sincero, puesto que sus legislaturas 
electas habían sido durante mucho tiempo el principal baluarte de sus 
libertades locales contra los abusos de un ejecutivo que se encontraba 


bajo el control real o imperial. A lo sumo, llegado un momento 
decisivo como la adopción de la nueva constitución de un Estado, 
podían recurrir a asambleas especiales ampliadas. La soberanía 
popular podía ser acogida porque tenía un significado claro e 
indiscutido. Ésta era la base del nuevo orden.278 


Bastante diferente fue el caso de la Revolución Francesa, que tuvo 
efectos aciagos. La imposibilidad que todos los historiadores 
destacaron de «poner fin a la Revolución»279 se debió, en parte, a que 
cualquier expresión particular de la soberanía popular podía ser 
puesta en tela de juicio por alguien que tuviera un apoyo sustancial. 
Parte de la aterradora inestabilidad de los primeros años de la 
Revolución provino de este hecho negativo: el paso de la legitimidad 
del gobierno dinástico a la de la nación no tenía un significado 
consensuado en un imaginario social con una base amplia. 

No debe pensarse que ésta es la «explicación» global de tal 
inestabilidad, pero nos dice algo acerca de la forma en que los 
diferentes factores que citamos para explicarla se conjugaron para 
producir el resultado que conocemos. Por supuesto, el hecho de que 
partes sustanciales del séquito del rey, el ejército y la nobleza no 
aceptaran los nuevos principios creó un tremendo obstáculo para la 
estabilización. E incluso aquéllos que estaban a favor de la nueva 
legitimidad estaban divididos entre sí. Pero lo que volvía tan 
devastadoras esas divisiones era la ausencia de alguna concepción 
consensuada del significado institucional de la soberanía de la nación. 

El consejo de Burke a los revolucionarios era plegarse a su 
constitución tradicional y reformarla gradualmente. Pero esto ya 
excedía sus facultades. No se trataba simplemente de que las 
instituciones representativas de esta constitución, los Estados 
Generales, hubieran quedado en suspenso durante 175 años. También 
estaban profundamente desfasadas de la aspiración de igualdad de 
ciudadanía que se había desarrollado entre las clases instruidas, la 
burguesía y buena parte de la aristocracia, que encontró expresión de 
varias maneras: negativamente, a través del ataque a los privilegios 
aristocráticos, y positivamente, en el entusiasmo por la Roma 
republicana y sus ideales.280 Por eso virtualmente la primera 
exigencia del Tercer Estado en 1789 fue abolir las cámaras separadas 
y reunir a todos los delegados en una Asamblea Nacional única. 

Incluso de mayor gravedad, fuera de estas elites instruidas había 


muy poca noción de lo que podía significar una constitución 
representativa. Es verdad que grandes masas de personas respondieron 
a la llamada de los Estados Generales, con sus cahiers de doléance, pero 
todo este procedimiento suponía la continuación de la soberanía real; 
no estaba en absoluto preparado para funcionar como un canal de la 
voluntad popular. 

Lo que esperaban los moderados era algo similar a la prescripción 
de Burke: una evolución de la constitución tradicional para moldear el 
tipo de instituciones representativas que precisamente todos 
entenderían como la expresión de la voluntad de la nación, a través de 
los votos de los ciudadanos. En eso se había convertido la Cámara de 
los Comunes en el siglo xvin, aunque el «pueblo» aquí era una pequeña 
elite, que se consideraba que hablaba por todos a través de diversas 
modalidades de representación virtual. 

En Gran Bretaña, la evolución que produjo esto había creado la 
noción de las formas de autogobierno que formaba parte del 
imaginario social de una sociedad más amplia. Por eso las exigencias 
de una mayor participación popular tomaron en Inglaterra la forma de 
propuestas para ampliar el derecho a voto. El pueblo quería ingresar 
en la estructura representativa establecida, como quedó evidenciado 
en la agitación cartista de las décadas de 1830 y 1840. El caso 
estadounidense antes examinado fue un paso adelante en esta misma 
evolución; sus asambleas representativas solían ser elegidas sobre la 
base del sufragio masculino. 

Estas formas de autogobierno a través de una asamblea electa eran 
parte del repertorio generalmente disponible en las sociedades 
anglosajonas. No sólo estaban ausentes del de las clases populares de 
Francia, sino que éstas habían desarrollado sus propias formas de 
protesta popular, estructuradas según una lógica bastante diferente. 
Pero antes de pasar a examinar estas últimas, es preciso hacer una 
observación respecto de las transiciones revolucionarias modernas 
basadas en teorías novedosas. 

La transición —en el sentido deseado— sólo puede producirse si el 
«pueblo», o cuanto menos las minorías importantes de activistas, 
comprenden e internalizan la teoría. Pero para los actores políticos 
comprender una teoría es poder ponerla en práctica en su mundo. La 
comprenden a través de las prácticas que la ejecutan. Es necesario que 
estas prácticas tengan sentido para ellos, el tipo de sentido que 
prescribe la teoría. Pero lo que hace que nuestras prácticas tengan 


sentido es nuestro imaginario social. Y por lo tanto lo crucial para este 
tipo de transición es que el pueblo (o sus segmentos activos) 
compartan un imaginario social que pueda cumplir este requisito, es 
decir, que incluya maneras de consumar la nueva teoría. 

De este modo, como sugerí en el capítulo 2, podemos pensar el 
imaginario social de un pueblo en un momento dado como una 
especie de repertorio que abarca el conjunto de prácticas que pueden 
tener sentido para ese pueblo. Para transformar la sociedad de 
acuerdo con un nuevo principio de legitimidad, debemos tener un 
repertorio que incluya formas de alcanzar ese principio. Este requisito 
puede dividirse en dos aspectos: (1) los actores deben saber qué hacer, 
deben tener en su repertorio prácticas que pongan en ejecución el 
nuevo orden; y (2) el conjunto de actores debe llegar a un consenso 
respecto de cuáles son esas prácticas. 

Para evocar una analogía tomada de la filosofía kantiana, las 
teorías son como categorías abstractas; necesitan ser 
«esquematizadas», recibir alguna interpretación concreta en el terreno 
de la práctica, para que sean operativas en la historia. 

Ha habido algunas situaciones revolucionarias modernas en las que 
el punto (1) estuvo virtualmente ausente. Tomemos el caso de Rusia, 
por ejemplo: se esperaba que la caída del gobierno zarista en 1917 
allanara el camino para una nueva legitimidad republicana, que el 
gobierno provisional suponía que podría definirse en la Asamblea 
Constituyente convocada para el año siguiente. Pero si seguimos el 
análisis de Orlando Figes,281 la gran masa de población campesina no 
podía concebir al pueblo ruso en su conjunto como un agente 
soberano. Lo que sí concebían perfectamente bien, y lo que buscaban, 
era la libertad para que los mirs actuaran por su cuenta, para que 
dividieran la tierra que los nobles (según su opinión) habían usurpado, 
y para que dejaran de sufrir la represión por parte del gobierno 
central. Su imaginario social incluía una agencia colectiva local, el 
pueblo rural o mir. Sabían que esta agencia debía lidiar con un 
gobierno nacional que podía hacerles mucho daño, e incluso 
ocasionalmente algún bien. Pero no tenían una concepción de un 
pueblo nacional que pudiera tomar el poder soberano de manos del 
gobierno despótico. Su repertorio no incluía acciones colectivas de ese 
tipo en este nivel nacional; lo que podían concebir eran insurrecciones 
a gran escala, como la Pugachovschina, cuyo objetivo no era tomar y 
reemplazar el poder central, sino obligarlo a ser menos maligno e 


invasivo. 

En cambio, lo que faltó en el periodo de la Revolución Francesa fue 
la concepción (2). Había más de una fórmula para lograr la soberanía 
popular. Por un lado, las instituciones tradicionales de los Estados 
Generales no eran apropiadas para este fin; el pueblo (común) sólo 
elegía una de tres cámaras; y todo el sistema estaba diseñado para 
representar a sujetos que dirigían súplicas a un monarca soberano. 

Pero por otro lado, la gama de teorías disponibles era mucho más 
amplia que en el caso de Estados Unidos. Esto se debía en parte al 
hecho de que en el mundo anglosajón la poderosa influencia que las 
instituciones representativas tenían sobre el imaginario inhibía la 
imaginación teórica; pero también a las trayectorias peculiares de la 
cultura y el pensamiento franceses. 

En el caso de Francia, fue de particular importancia un espectro de 
teorías que habían recibido la influencia de Rousseau. Éstas tenían dos 
rasgos que resultaron funestos para el curso de la Revolución. El 
primero era lo que subyacía a la concepción de Rousseau de la volonté 
générale. Ésta reflejaba la nueva y más radical «reescritura» de 
Rousseau de la idea moderna de orden. 

El principio de esta idea de orden, como hemos visto, es que se 
supone que cada uno de nosotros buscamos libremente los medios de 
vida, pero de modo tal que cada uno, al hacerlo, contribuye a la 
búsqueda simultánea de los demás, o al menos se priva de 
obstaculizarla. En otras palabras, nuestra búsqueda de planes para 
nuestra vida debe armonizar con la de los demás. Pero esta armonía se 
concebía de diversos modos. Podía acontecer a través de procesos 
guiados por una mano invisible, como en el caso de la célebre teoría 
de Adam Smith.282 Pero puesto que nunca se pensó que esto fuera 
suficiente, la armonización también debía lograrse conscientemente, 
siguiendo la Ley Natural. Locke consideraba que ésta era un dictado 
de Dios, y la motivación para obedecerla era lo que fuere que nos 
hiciera obedecer a Dios: un sentido de obligación para con nuestro 
Creador, y el temor del castigo eterno. 

Más tarde, el temor de Dios es reemplazado por la idea de una 
benevolencia impersonal, o bien por una noción de compasión 
natural. Pero lo que todas estas concepciones tienen en común es que 
suponen en nosotros una dualidad de motivaciones. Podemos vernos 
tentados de actuar en función de nuestros intereses a expensas de los 
demás, y también podemos vernos movidos —en razón del temor de 


Dios, la benevolencia impersonal o lo que fuere— a actuar por el bien 
común. Éste es el dualismo que Rousseau quería dejar de lado. La 
verdadera armonía sólo puede lograrse cuando conseguimos superar 
esta dualidad, cuando el amor hacia mí mismo coincide con mi deseo 
de alcanzar los objetivos legítimos de mis coagentes (los que 
participan conmigo en esta armonización). En el lenguaje de 
Rousseau, los instintos primitivos del amor hacia uno mismo (amour 
de soi) y la compasión (pitié) se funden en el ser humano racional y 
virtuoso en un amor por el bien común, que en el contexto político se 
conoce como «voluntad general». 

En otras palabras, en el hombre perfectamente virtuoso el amor 
hacia sí mismo ya no difiere del amor hacia los demás. Pero la 
superación de esta distinción entraña un nuevo dualismo que surge en 
otro punto. Si el amor hacia uno mismo también es amor hacia la 
humanidad, ¿cómo explicar las tendencias egoístas que luchan en 
nosotros contra la virtud? Éstas deben provenir de otra motivación, 
que Rousseau denomina «amor propio» (amour propre). Así, mi interés 
por mí mismo puede adoptar dos formas diferentes y opuestas entre sí, 
del mismo modo como el bien se opone al mal. 

Esta distinción es nueva en el contexto de la Ilustración. Pero en 
otro sentido implica un retorno a una forma de pensar profundamente 
arraigada en la tradición. Distinguimos dos cualidades en la voluntad. 
Regresamos al mundo moral de San Agustín: los seres humanos son 
capaces de dos tipos de amor, uno bueno, otro malo. Pero se trata de 
un San Agustín revisado, un San Agustín pelagiano, si la paradoja no 
es demasiado impactante, porque la buena voluntad ahora es innata, 
natural, enteramente antropocéntrica, como Monseigneur de 
Beaumont vislumbró muy claramente. 

Y la teoría misma es muy moderna, se ubica dentro del orden moral 
moderno. El objetivo es armonizar voluntades individuales, aun si ello 
no puede hacerse sin crear una nueva identidad, un moi commun («yo 
común»).283 Lo que debe rescatarse es la libertad, la libertad 
individual de todos y cada uno. La libertad es el bien supremo, hasta 
tal punto que Rousseau reinterpreta la oposición entre la virtud y el 
vicio para alinearla con la que existe entre la libertad y la esclavitud. 
Car lľimpulsion de l'appétit est esclavage, et l'obéissance à une loi qu’on 
s'est prescrite est liberté («Pues el impulso que proviene sólo del apetito 
es esclavitud, y la obediencia a una ley autoimpuesta es libertad»). 284 
La ley que amamos, porque apunta al bien de todos, no es un freno a 


la libertad. Por el contrario, procede de lo más auténtico en nosotros, 
un amor a nosotros mismos que se amplía y se traspone al registro 
más elevado de la moral. Es el fruto del paso de la soledad a la 
sociedad, que es también el de la condición animal a la condición 
humana. 


Ce passage de létat de nature à létat civil produit dans l'homme un changement très 
remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l'instinct, et donnant à ses actions la 
moralité qui leur manquait auparavant. [...] Quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs 
avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et se 
développent, ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son âme tout entière s'élève à tel 
point que, si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle 
dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui len arracha pour jamais et qui, 
d'un animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme. 


(El paso del estado de naturaleza al estado civil produce en el hombre un cambio notable, 
al sustituir en su conducta el instinto por la justicia, y sus acciones adquieren la moral de 
que antes carecían. [...] Aunque en este estado queda privado de muchas de las ventajas 
que le da la naturaleza, obtiene otras tan grandes —sus facultades se ejercitan y 
desarrollan, sus ideas se amplían, sus sentimientos se ennoblecen, su alma toda se eleva—, 
que si los abusos de este nuevo estado no lo degradaran a menudo hasta dejarlo por 
debajo de su nivel anterior, debería bendecir constantemente el instante feliz que lo 
arrancó para siempre del estado de naturaleza y que hizo de un ser estúpido y limitado un 
ser inteligente y un hombre.)285 


Lo que se opone a esta ley, por otro lado, no es el yo auténtico, sino 
una voluntad que ha quedado corrompida y desviada de su curso 
apropiado por la dependencia de otros. 

La «reescritura» de Rousseau nos proporciona una psicología moral 
muy diferente de la concepción clásica del periodo de la Ilustración 
recibida de Locke. No sólo nos devuelve a una voluntad que 
potencialmente tiene dos cualidades, el bien y el mal. También 
presenta la relación entre la razón y la buena voluntad de forma 
bastante diferente. Mientras que la versión predominante considera 
que la razón desconectada —que nos eleva a un punto de vista 
universal y nos convierte en espectadores imparciales— libera en 
nosotros una benevolencia general, o al menos nos enseña a reconocer 
nuestro interés personal ilustrado, para Rousseau esta razón 
objetivante está al servicio del pensamiento estratégico, y sólo sirve 
para embrollarnos más en los cálculos de poder mediante los cuales 
pretendemos controlar a los demás, pero que en realidad nos vuelven 
cada vez más dependientes de ellos. 

Este yo estratégico, que está aislado y al mismo tiempo ávido de la 
aprobación de los demás, reprime aún más al verdadero yo. La lucha 


por la virtud es el intento de recuperar una voz que ha sido enterrada 
y casi silenciada dentro de nosotros. Lo que necesitamos es 
exactamente lo opuesto a la desconexión; más bien nos hace falta una 
reconexión con lo más íntimo y esencial de nosotros mismos, que el 
clamor del mundo vuelve inaudible, para lo que Rousseau usa el 
término tradicional «conciencia». 


Conscience! Conscience! Instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d'un étre 
ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme 
semblable à Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans 
toi je ne sens rien en moi qui m'éleve au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer 
d'erreurs en erreurs à laide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe. 


(¡Conciencia!, ¡conciencia!, instinto divino, voz inmortal y celeste, guía certera de un ser 
ignorante, limitado, pero inteligente y libre, juez infalible del bien y del mal que torna al 
hombre semejante a Dios. Tú eres quien hace la excelencia de su naturaleza y la 
moralidad de sus acciones; sin ti no encuentro en mí nada que me eleve sobre las bestias, 
salvo el triste privilegio de perderme de error en error, con la ayuda de un entendimiento 
sin regla y de una razón sin principio.)286 


Esta teoría sugirió un nuevo tipo de política, que de hecho vemos 
implementada en el periodo culminante de la Revolución (1792-94). 
Se trata de una política que (a) hace de la virtud un concepto central, 
una virtud que consiste en la fusión del amor hacia uno mismo y el 
amor por el país. Tal como lo expresó Robespierre en 1792: L’âme de 
la République, c'est la vertu, c'est l'amour de la patrie, le dévouement 
magnanime qui confond tous les intéréts dans l'intérét général («el alma de 
la República es la virtud, el amor a la patria, la devoción magnánima 
que subsume todos los intereses particulares en el interés 
general»).287 En un sentido, éste fue un retorno a una antigua noción 
de virtud, que Montesquieu había identificado como la motivación 
principal de las Repúblicas, une préférence continuelle de lintérét public 
au sien propre («un continuo preferir el interés público al propio»).288 
Pero en los nuevos términos rousseauianos de fusión esa noción es 
reeditada (qui confond tous les intéréts dans l'intérét général). 

(b) Tiende al maniqueísmo. Las áreas grises que se ubican entre la 
virtud y el vicio tienden a desaparecer. El interés privado no tiene un 
lugar legítimo junto al amor por el bien común, o al menos 
subordinado a éste. El interés personal es un signo de corrupción, por 
tanto de vicio, y en el límite puede volverse inseparable de la 
oposición. El egoísta pasa a ser considerado traidor. 

(c) El discurso de esta política contiene un tenor cuasi religioso. 


Esto es algo que se ha señalado muchas veces.289 A menudo se evoca 
lo «sagrado» (P'union sacrée, la «mano sacrílega» que mató a Marat, 
etcétera). 

(d) Pero uno de los rasgos más funestos de esta política es su 
compleja noción de representación. Para Rousseau, por supuesto —y 
éste es el segundo rasgo importante de su teoría—, la representación 
política en su sentido normal a través de asambleas electas era 
anatema. Esto se relaciona con su insistencia en la transparencia.290 
La voluntad general es el lugar de máxima transparencia, en el sentido 
de que cuando más presentes y abiertos a los demás estamos es 
cuando nuestras voluntades se funden en una. La opacidad es 
inherente a las voluntades particulares, que a menudo tratamos de 
consumar mediante estrategias indirectas, usando la manipulación y 
las falsas apariencias (lo que alude a otra forma de «representación», 
un tipo cuasi teatral, igualmente malo y dañino). Por eso esta 
perspectiva política asimila tan fácilmente el descontento con la 
acción oculta e inadmisible, e incluso con conspiraciones, que rozan la 
traición. La voluntad general, en cambio, se crea abiertamente, a la 
vista de todos. Razón por la cual en este tipo de política la voluntad 
general siempre debe ser definida, declarada, incluso podría decirse 
producida, ante el pueblo, en otro tipo de teatro que Rousseau había 
descrito claramente. No es un teatro en el que los actores se presentan 
ante los espectadores, sino más bien uno que toma como modelo el 
festival público, donde todos son actores y espectadores a la vez. Esto 
es lo que distingue el verdadero festival republicano de las modernas 
formas degradadas del teatro. En el primero, cabría preguntarse: 


Mis quels seront en fin les objets de ces spectacles? Rien, si l'on veut. Avec la liberté, partout où 
règne Paffluence, le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d'une place publique un piquet 
couronné de fleurs, rassemblez y le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez 
les spectateurs en spectacle ; rendez les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s'aime 
dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. 


(Pero, ¿cuáles serán en última instancia los objetos de estos espectáculos? ¿Qué se 
mostrará en ellos? Nada, si se quiere. Con la libertad, allí donde reina la abundancia, 
también reina el bienestar. Colocad en medio de una plaza pública un poste coronado de 
flores; reunid a la gente a su alrededor, y tendréis un festival. Mejor aún: dejad que los 
espectadores se conviertan en un espectáculo para sí mismos; convertidlos a ellos mismos 
en actores; haced que cada uno se vea y se ame a sí mismo en los otros, de manera que 
todos se unan más.)291 


La transparencia, que no la no representación, requiere cierta forma 
de discurso en el que la voluntad común se define públicamente, e 


incluso formas de liturgia en las que ella se manifiesta para y por el 
pueblo, y no de una vez por todas sino de forma repetida; incluso 
obsesivamente. Esto permite entender una dimensión central del 
discurso revolucionario de los años aciagos de París, en los que se 
suponía que la legitimidad se ganaba a través de una formulación 
(finalmente correcta) de esa voluntad general que ya es, de antemano, 
la de la República saludable y virtuosa. Hasta cierto punto, esto 
explica la llamativa verbosidad que caracterizaba la lucha entre las 
facciones en 1792-94. Pero también muestra la importancia que se les 
daba a los festivales revolucionarios que Mona Ozouf estudió.292 
Éstos eran intentos de hacer que la República se manifestase ante el 
pueblo, o de hacer que el pueblo se manifestase ante sí mismo, 
siguiendo a Rousseau; estos festivales a menudo tomaban prestadas 
sus formas de las antiguas ceremonias religiosas, como las procesiones 
de Corpus Christi. 

Afirmo que la noción rousseauiana de representación era compleja 
porque implicaba más que el punto negativo, la prohibición de las 
asambleas representativas. En el discurso revolucionario mismo, y en 
los festivales, podemos observar otro tipo de «representación», 
discursiva o cuasi teatral. Ahora bien, podría uno decir que esto no 
infringe la prohibición rousseauiana; los festivales incluso siguen su 
plan. Pero aquí ya había algo menos admisible y potencialmente más 
peligroso. En la medida en que la voluntad general sólo existe allí 
donde hay verdadera virtud, esto es, una fusión real de las voluntades 
individuales y la voluntad común, ¿qué podemos decir de una 
situación en la que muchas personas, quizá incluso la mayoría, siguen 
siendo «corruptas», es decir, aún no han alcanzado esta fusión? Su 
único locus ahora será la minoría de virtuosos. Éstos serán los 
vehículos de la genuina voluntad común, que es objetivamente la de 
todos, es decir, los objetivos comunes que todos, si son virtuosos, 
suscribirían. 

¿Qué se supone que debe hacer esta minoría con esta percepción de 
su propia probidad? ¿Simplemente dejar que una «voluntad de todos» 
corrupta y mayoritaria siga su curso a través del funcionamiento de 
ciertos procedimientos formalmente aceptados de votación? ¿Qué 
valor tendría esto, si hasta el momento hipotéticamente no puede 
haber una verdadera República en la que la voluntad de todos 
coincida con la voluntad general? Seguramente la minoría es llamada 
a actuar para producir la verdadera República, lo que significa 


combatir la corrupción y establecer la virtud. 

Podemos ver aquí la tentación de caer en la política de vanguardia 
que ha constituido una parte tan nefasta de nuestro mundo. Este tipo 
de política implica una pretensión de un nuevo tipo de 
«representación». No es el antiguo tipo premoderno, en el que en 
virtud de la estructura de las cosas el rey «representa» su reino, el 
obispo su iglesia, el duque al vasallo del vasallo, y así sucesivamente, 
porque al ocupar su lugar convierten a sus subordinados en 
colectividades representables. Es algo muy diferente pero, como estas 
formas más antiguas, el poder revolucionario usará formas cuasi 
teatrales de autopresentación para hacer manifiesta la función 
representativa. 

Tampoco se trata de la representación en el sentido moderno, que 
Rousseau condenaba, en la que los electores eligen delegados para que 
tomen decisiones vinculantes para todos. Podríamos decir que esta 
forma novedosa, no completamente admitida, es más bien una especie 
de representación «por encarnación». La minoría encarna la voluntad 
general, y es el único lugar en el que ella se encarna. Pero esto hace 
que la pretensión sea difícil de formular. No sólo porque la minoría 
quiere diferenciarse del modelo «formal» de representantes electos, 
sino también porque hay algo intrínsecamente provisional en esta 
pretensión de hablar en nombre de todos. Hipotéticamente, esto no 
podría tener lugar en una República en funcionamiento. Sólo puede 
desempeñar un papel en la transición revolucionaria. Es parte de la 
teoría de la Revolución; no tiene lugar en la teoría del gobierno.293 
Ésta es la raíz de la incoherencia que siempre vemos en la política de 
vanguardia, incluyendo el principal ejemplo del siglo xx, el 
bolchevismo. 

En cualquier caso, esta teoría de la representación por encarnación 
admitida a medias engendró nuevas formas políticas. Es lo que 
subyace al nuevo tipo de «clubes» vanguardistas activos, de los que los 
jacobinos son el ejemplo más célebre. Furet, siguiendo a Augustin 
Cochin, ha mostrado cuán importantes fueron las sociétés de pensée en 
el periodo que precedió a la convocatoria de los Estados 
Generales.294 

Podemos apreciar aquí la base teórica de un tipo de política que se 
nos volvió familiar gracias al estimulante clímax de 1792-94, y que 
creó una tradición moderna cuya continuación apreciamos, por 
ejemplo, en el comunismo leninista. Se trata de una política de la 


virtud entendida como la fusión de la voluntad individual y la general, 
y es maniquea, altamente «ideológica», incluso cuasi religiosa en su 
tono. Busca la transparencia, y por lo tanto teme su opuesto, las 
agendas ocultas y los complots. Y practica dos formas de 
«representación». Primero hace manifiesta la voluntad general, en 
formas tanto discursivas como cuasi teatrales; y segundo, aunque sólo 
implícitamente, se arroga un tipo de representación por encarnación. 


Obviamente, el nacimiento de este estilo de política a partir de la 
teoría, junto con la ausencia de un repertorio existente de gobierno 
representativo, no puede bastar para explicar los terribles 
acontecimientos de 1792-94. También debemos tener en cuenta otros 
repertorios existentes de acción común, en particular las formas de 
revuelta popular que eran habituales en Francia. Éstas ejercieron gran 
influencia en lo que denominamos el Terror, que en un sentido fue 
una creación conjunta de la nueva ideología y esas costumbres 
tradicionales fuertemente arraigadas.295 

Pero podemos ver el contraste existente entre las dos diferentes vías 
a través de las cuales las teorías que expresan el orden moral moderno 
llegaron a caracterizar los imaginarios sociales, y por lo tanto el 
repertorio de prácticas; al comienzo de las elites, y luego de 
sociedades enteras. También podemos ver hasta qué punto las vías 
influyeron en los resultados. Pues es interesante notar que las formas 
que «adoptaron» en Francia resultaron ser diferentes de la modalidad 
anglo-estadounidense. Pierre Rosanvallon ha trazado la vía peculiar 
mediante la cual se logró el sufragio universal en Francia, y saca a la 
luz la forma diferenciada que adoptó el imaginario social en esta 
tradición republicana.296 


6. La sociedad de acceso directo 


He estado describiendo nuestro imaginario social moderno en 
términos de la idea subyacente del orden moral, un orden que ha 
capturado en nuestras prácticas y formas sociales características los 
rasgos salientes de la teoría de la Ley Natural del siglo xvi y que, en 
ese proceso, la ha transformado. Pero es evidente que el cambio de la 
noción subyacente de orden ha traído aparejada una serie de otros 
cambios. 

Ya he mencionado la ausencia de un fundamento trascendente a la 


acción, el hecho de que las formas sociales modernas existen 
exclusivamente en el tiempo secular. El imaginario social moderno ya 
no considera que las entidades translocales más grandes estén 
fundadas en algo otro, algo superior a la acción común en el tiempo 
secular. Como señalé antes, éste no era el caso del Estado premoderno. 
Se consideraba que el orden jerárquico del reino estaba basado en la 
Gran Cadena del Ser, y que la unidad tribal estaba constituida como 
tal por su ley, que se retrotraía a los «tiempos inmemoriales», o tal vez 
a algún momento fundacional que tenía el estatus de un «tiempo de 
los orígenes», en el sentido que Eliade le da a esta expresión. La 
importancia que tiene en las revoluciones premodernas, incluyendo la 
guerra civil de Inglaterra, la mirada conservadora, el establecimiento 
de una ley original, proviene de la noción según la cual la entidad 
política es en este sentido trascendente a la acción. No puede 
simplemente crearse a sí misma por su propia acción. Por el contrario, 
puede actuar como una entidad porque ya está constituida como tal; y 
por eso tal legitimidad se vincula al retorno a la constitución original. 

La teoría del contrato social del siglo xvn, que considera que el 
pueblo se constituye a partir de un estado de naturaleza, obviamente 
pertenece a otro orden de pensamiento. Pero, si mi argumento 
anterior es correcto, fue recién en el siglo xvm cuando esta nueva 
forma de concebir las cosas ingresó al imaginario social. La 
Revolución de Estados Unidos en un sentido marcó un hito. Fue 
acometida con un espíritu conservador, en el sentido de que los 
colonos estaban luchando por sus derechos establecidos como ingleses. 
Más aún, estaban luchando bajo sus legislaturas coloniales 
establecidas, asociadas en un Congreso. Pero de todo el proceso 
emerge la ficción central de «nosotros, el pueblo», en cuya boca se 
coloca la declaración de la nueva constitución. 

Aquí se invoca la idea de que un pueblo o, como se lo llamaba en 
ese momento, una «nación» puede existir antes de su constitución 
política e independientemente de ella. De manera que este pueblo 
puede darse su propia constitución por su propia acción libre en el 
tiempo secular. Desde luego, la acción que hace época pasa 
rápidamente a quedar investida de imágenes extraídas de nociones 
más antiguas de un tiempo superior. El Novus Ordo seclorum, al igual 
que el nuevo calendario revolucionario francés, se apoya fuertemente 
en el Apocalipsis judeocristiano. La fundación de la constitución pasa 
a estar investida de algo de la fuerza de un «tiempo de los orígenes», 


un tiempo superior, lleno de agentes superiores, a los que deberíamos 
tratar de volver a acercarnos sin cesar. Pero, sin embargo, se está lejos 
de una nueva forma de concebir las cosas. Las naciones, el pueblo, 
pueden tener una personalidad, pueden actuar conjuntamente fuera de 
cualquier ordenamiento político anterior. Se instala una de las 
premisas clave del nacionalismo moderno, porque sin ésta la exigencia 
de autodeterminación de las naciones no tendría sentido. Éste es 
precisamente el derecho de los pueblos a darse su propia constitución, 
libre de las restricciones de su organización política histórica. 

Para analizar cómo esta nueva idea de agencia colectiva, la 
«nación» o el «pueblo», se articula en una nueva concepción del 
tiempo, quiero recurrir a la aguda discusión de Benedict Anderson,297 
quien enfatiza cómo el nuevo sentido de pertenencia a una nación fue 
preparado por una nueva forma de aprehender la sociedad bajo la 
categoría de simultaneidad:298 la sociedad como un todo consistente 
en la ocurrencia simultánea de todos los innumerables 
acontecimientos que marcan las vidas de sus miembros en ese 
momento. Estos acontecimientos son los rellenos de este segmento de 
un tipo de tiempo homogéneo. Este concepto de simultaneidad tan 
claro, exento de ambigiúedades, pertenece a una concepción según la 
cual el tiempo es exclusivamente secular. En la medida en que el 
tiempo secular está entrelazado con diversos tipos de tiempo superior, 
no hay garantía de que todos los acontecimientos puedan ubicarse en 
relaciones inequívocas de simultaneidad y sucesión. El gran banquete 
es de alguna manera contemporáneo a mi vida y a la de mis 
semejantes peregrinos, pero en otro sentido está cerca de la eternidad, 
o del tiempo de los orígenes, o de los acontecimientos que prefigura. 

Una concepción del tiempo puramente secular nos permite 
imaginar la sociedad «horizontalmente», sin relación con ningún 
«punto culminante» en el que la secuencia ordinaria de 
acontecimientos toca el tiempo superior, y por lo tanto sin reconocer a 
ninguna persona o agencia privilegiada —como reyes o sacerdotes— 
que se paran y median en tales puntos supuestos. Esta horizontalidad 
radical es precisamente lo que está implicado en la sociedad de acceso 
directo, donde cada miembro está en una relación de «inmediatez con 
el todo». Sin duda Anderson está en lo cierto cuando afirma que esta 
nueva concepción no podría haber surgido sin desarrollos sociales 
como el del capitalismo impreso, pero con esto no quiere decir que 
estos desarrollos basten para explicar las transformaciones del 


imaginario social. La sociedad moderna también requirió que se 
produjesen transformaciones en la forma en que nos concebimos a 
nosotros mismos como sociedades. Entre ellas ha sido crucial esta 
capacidad de aprehender la sociedad desde una perspectiva 
descentrada que no es de nadie. Es decir, la búsqueda de una 
perspectiva más verdadera y más acreditada que la mía no me 
conduce a centrar la sociedad en un rey o una asamblea sagrada, o en 
lo que fuese, sino que permite esta perspectiva lateral, horizontal, que 
podría tener un observador que no se ubicase en ningún lado —la 
sociedad tal como podría ser dispuesta en un cuadro vivo sin puntos 
nodales privilegiados—. Hay un vínculo interno estrecho entre las 
sociedades modernas, sus autoconcepciones y los modos sinópticos de 
representación en «La época de la imagen del mundo»:299 la sociedad 
como sucesos simultáneos, el intercambio social como «sistema» 
impersonal, el terreno social como lo que es delineado, la cultura 
histórica como lo que se muestra en los museos, etcétera. 

De este modo, había cierta «verticalidad» de la sociedad que 
dependía de un basamento en el tiempo superior, y que ha 
desaparecido en la sociedad moderna. Pero, vista desde otro ángulo, 
ésta también era una sociedad de acceso mediado. En un reino del 
Antiguo Régimen como Francia, los súbditos sólo se mantienen unidos 
dentro de un orden que adquiere consistencia por referencia a su 
ápice, en la persona del rey, a través del cual este orden se conecta 
con un tiempo superior y con el orden de las cosas. Somos miembros 
de este orden a través de nuestra relación con el rey. Como vimos en 
el capítulo anterior, las sociedades jerárquicas antiguas tendían a 
personalizar las relaciones de poder y subordinación. 

El principio de una sociedad horizontal moderna es radicalmente 
diferente. Cada uno de nosotros es equidistante del centro, tenemos 
una relación inmediata con el todo. Esto describe lo que podríamos 
llamar una sociedad de «acceso directo». Hemos pasado de un orden 
jerárquico de vínculos personalizados a un orden igualitario 
impersonal, de un mundo vertical de acceso mediado a sociedades 
horizontales, de acceso directo. 

En la forma antigua, la jerarquía y lo que aquí denomino mediación 
del acceso iban juntos. Una sociedad de rangos —«sociedad de 
órdenes», para usar la expresión de Tocqueville— como la Francia del 
siglo xvi, por ejemplo, era jerárquica en un sentido obvio. Pero esto 
también quería decir que se pertenecía a esta sociedad por pertenecer 


a algún componente de ella. Como campesino, alguien estaba 
vinculado a un señor que a su vez respondía al rey. Alguien era 
miembro de una corporación municipal que tenía una reputación en el 
reino, o ejercía alguna función en un Parlamento que tenía un estatus 
reconocido, y así sucesivamente. En cambio, la noción moderna de 
ciudadanía es directa. Cualquiera que sea la manera en que estoy 
relacionado con el resto de la sociedad a través de organizaciones 
intermedias, considero que mi condición de ciudadano está separada 
de todos esos vínculos. Mi manera fundamental de pertenecer al 
Estado no depende de ninguna de estas otras pertenencias ni está 
mediada por ellas. Me ubica, junto a mis conciudadanos, en una 
relación directa con el Estado, que es el objeto de nuestra lealtad 
común. 

Por supuesto, esto no cambia necesariamente la forma en que se 
hacen las cosas. Conozco a una mujer cuyo cuñado es juez, o policía, y 
por lo tanto la telefoneo cuando estoy en aprietos. Podríamos decir 
que lo que ha cambiado es la imagen normativa. Pero a esto —sin lo 
cual la nueva norma no podría existir para nosotros— subyace un 
cambio en la forma en que las personas imaginan la pertenencia. Por 
cierto, en la Francia del siglo xvu y de antes, había personas para 
quienes la idea misma de un acceso directo habría sido extraña, 
imposible de aprehender. Los instruidos tenían el modelo de la 
antigua república. Pero para muchos otros, la pertenencia a un todo 
más amplio, como un reino o una Iglesia universal, sólo podía 
entenderse a través de la imbricación de unidades más inmediatas, 
comprensibles, de pertenencia —la parroquia, el señor— en la entidad 
más grande. La modernidad ha implicado, entre otras cosas, una 
revolución en nuestro imaginario social, la relegación de estas formas 
de mediación a los márgenes y la difusión de imágenes de acceso 
directo. 

Esto ha aparecido a través del surgimiento de las formas sociales 
que he estado describiendo: la esfera pública, en la que las personas se 
conciben a sí mismas como participantes directas en una discusión a 
escala nacional (a veces incluso internacional); economías de 
mercado, en las que se considera que todos los agentes económicos 
establecen relaciones contractuales con otros en pie de igualdad; y, 
por supuesto, el estado de ciudadanía moderno. Pero podemos pensar 
también en otras formas en las que la inmediatez del acceso impregna 
nuestras imaginaciones. Nos consideramos parte de la audiencia 


mundial de estrellas mediáticas. Y si bien estos espacios son a su 
propio modo jerárquicos —se centran en figuras cuasi legendarias—, 
ofrecen a todos los participantes un acceso no mediado por ninguna 
de sus otras lealtades o pertenencias. Algo así, junto a un modo de 
participación más sustancial, sucede en los diversos momentos — 
sociales, políticos, religiosos— que constituyen un rasgo central de la 
vida moderna y que vinculan a las personas translocalmente e 
internacionalmente en una única agencia colectiva. 

Estas modalidades de acceso directo imaginado se vinculan a la 
igualdad y al individualismo modernos, y de hecho son diferentes 
facetas de ellos. La inmediatez del acceso implica la abolición de la 
heterogeneidad de la pertenencia jerárquica. Nos vuelve uniformes, y 
ésa es una manera de volvernos iguales. (Si ésa es la única manera es 
la infausta cuestión que está en juego en buena parte de las luchas de 
hoy en el multiculturalismo.) Al mismo tiempo, el hecho de que varias 
mediaciones queden relegadas reduce su importancia en nuestras 
vidas; el individuo se libera cada vez más de ellas y por lo tanto 
adquiere una creciente conciencia de sí como individuo. El 
individualismo moderno, como idea moral, no significa dejar de 
pertenecer por completo —ése es el individualismo de la anomia y el 
colapso—, sino imaginarse a uno mismo como perteneciente a 
entidades cada vez más amplias e impersonales: el Estado, el 
movimiento, la comunidad del género humano. Éste es el cambio que 
se describió desde otro ángulo como el paso de las identidades «en 
red» o «relacionales» a las identidades «categóricas».300 

No tardamos en advertir que, en un sentido importante, las 
sociedades de acceso directo son más homogéneas que las 
premodernas. Pero esto no quiere decir que haya una tendencia hacia 
una menor diferenciación de hecho entre los diferentes estratos en la 
cultura y el estilo de vida que la que había hace algunos siglos, 
aunque no hay duda de que eso es verdad. También es verdad que los 
imaginarios sociales de diferentes clases se han acercado en gran 
medida. Un rasgo de las sociedades jerárquicas, mediadas, era que las 
personas que pertenecían a una comunidad local —una aldea o una 
parroquia, por ejemplo— no podían tener sino una idea confusa 
acerca de lo que ocurría con el resto de su sociedad. Podían tener 
alguna imagen de la autoridad central, cierta combinación de un buen 
rey y malos ministros, pero muy poca noción de cómo completar el 
resto del cuadro. En particular, tenían una idea muy vaga de que otras 


personas y regiones conformaban el reino. De hecho, había una amplia 
brecha entre la teoría y el imaginario social de las elites políticas y los 
de las clases menos instruidas, o las pertenecientes a áreas rurales. 
Este estado de cosas perduró hasta hace relativamente poco tiempo en 
muchos países. Ha sido bien documentado en Francia durante la 
mayor parte del siglo xix, a pesar de las confiadas observaciones de los 
líderes republicanos sobre la nación «única e indivisible».301 Esa 
conciencia dividida es bastante incompatible con la existencia de una 
sociedad de acceso directo. En última instancia, la Tercera República 
forjó la transformación necesaria, y la Francia moderna teorizada por 
la Revolución se volvió real y abarcadora por primera vez. Este 
cambio revolucionario (en más de un sentido) en el imaginario social 
es lo que Weber plasma en su título: Peasants into Frenchmen [De 
campesinos a franceses].302 
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5 
El espectro del idealismo 


El hecho de haber comenzado este examen de la modernidad 
occidental con una idea subyacente de orden, que primero fue una 
teoría y más tarde ayudó a configurar los imaginarios sociales, a 
algunos lectores podría sonarles a «idealismo»: la atribución de una 
fuerza independiente en la historia a las «ideas». Sin duda, podría 
afirmarse, la flecha causal viaja en la dirección opuesta. Por ejemplo, 
la importancia que mencioné antes del modelo «económico» en la 
concepción moderna del orden seguramente refleja lo que ocurría in 
situ, por ejemplo, el surgimiento de los comerciantes, de las formas 
capitalistas de agricultura o la ampliación de los mercados. Esto 
proporciona la explicación correcta, «materialista». 

Ahora bien, considero que este tipo de objeción se basa en una falsa 
dicotomía, la que supone que las «ideas» y los «factores materiales» 
son agencias causales contrapuestas. De hecho, en la historia de la 
humanidad vemos diversas prácticas humanas que son ambas cosas a 
la vez, es decir, prácticas «materiales» realizadas por seres humanos en 
el tiempo y el espacio, que muy a menudo se mantienen de manera 
coercitiva, y al mismo tiempo autoconcepciones, modos de entender 
las cosas. Éstas suelen ser inseparables, tal como lo describí en el 
examen de los imaginarios sociales en los capítulos anteriores, 
precisamente porque las autoconcepciones son la condición esencial 


de la práctica que tiene el sentido que tiene para los participantes. 
Precisamente porque las prácticas humanas son el tipo de cosa que 
tiene sentido, ciertas «ideas» son inherentes a ellas; no se pueden 
distinguir ambas para plantear qué causa qué. 

El «materialismo», si ha de tener algún sentido, debe ser formulado 
de modo diferente, como lo hace G.A. Cohen en su magistral 
descripción del materialismo histórico.303 Sería una tesis según la 
cual ciertas motivaciones, aquéllas referidas a las cosas «materiales», 
son dominantes en la historia, por ejemplo, las motivaciones 
económicas para los medios de vida o tal vez para el poder. Ello 
podría explicar la transformación progresiva de los modos de 
producción en formas más «elevadas». Ahora bien, en cualquier caso 
dado, cierta modalidad requeriría ciertas «ideas», formas legales, 
normas generalmente aceptadas, y demás. Así, en la teoría marxista se 
reconoce que el capitalismo plenamente desarrollado es incompatible 
con las condiciones feudales de trabajo; requiere trabajadores 
(legalmente) libres, que puedan desplazarse y vender su trabajo como 
lo consideren conveniente. 

La tesis «materialista» sostiene que en cualquiera de estos 
«paquetes» que conjugan modos de producción y formas legales e 
ideas, el factor explicativo central es el primero. La motivación 
subyacente que empujó a los agentes a adoptar el nuevo modo de 
producción también los condujo a adoptar las nuevas formas legales, 
porque éstas eran esenciales para aquel modo. Aquí la explicación es 
teleológica, no una cuestión de causa eficiente. Se supone una relación 
de causa eficiente y se la incorpora a la descripción histórica: las 
formas legales facilitan el modo capitalista (causa eficiente), por lo 
tanto los agentes que se vieron atraídos fundamentalmente hacia este 
modo fueron inducidos a favorecer las nuevas formas legales (aun si al 
principio no tenían conciencia de lo que estaban haciendo). Ésta es 
una explicación del tipo «con el fin de», en otras palabras, una 
descripción teleológica. 

Debe decirse que el materialismo, así formulado, se vuelve 
coherente, pero al costo de tornarse inverosímil como principio 
universal. Hay muchos contextos en los que podemos discernir que la 
motivación económica es primaria y explica la adopción de ciertas 
ideas morales, como cuando en la década de 1960 los publicistas 
adoptaron el nuevo lenguaje del individualismo expresivo y 
eventualmente fueron introducidos en los nuevos ideales. Pero una 


descripción de la difusión de la doctrina de la Reforma protestante de 
salvación por la fe en términos económicos no es muy plausible. La 
única regla general en la historia es que no hay regla general que 
identifique siempre un orden de motivación como la fuerza impulsora. 
Las «ideas» siempre aparecen en la historia envueltas en ciertas 
prácticas, aun si éstas no son más que prácticas discursivas. Pero las 
motivaciones que llevan a la adopción y difusión de estos paquetes 
pueden ser muy variadas; y de hecho, ni siquiera es claro que 
tengamos una tipología de tales motivaciones («económicas» versus 
«políticas», versus «ideales», etcétera) que sea válida a lo largo de la 
historia de la humanidad. 

Lo mismo podría decirse de otra manera. Cualquier práctica o 
institución nueva obviamente tiene condiciones «materiales». El 
capitalismo moderno no podría haber surgido sin un conjunto de 
prósperas prácticas comerciales —comercio, dinero, bancos, métodos 
de contabilidad, etcétera—. Pero desde otro punto de vista éstas 
implican condiciones en el ámbito de las «ideas». Las personas deben 
compartir ciertas concepciones acerca de cómo pueden funcionar con 
otros y cuáles son las normas para poder participar en esas prácticas. 
Es algo que pasamos por alto porque lo damos por sentado. O 
suponemos, como Adam Smith, que las personas siempre han tenido la 
propensión a «permutar, cambiar y negociar una cosa por otra», 304 y 
tan sólo carecían de ciertas habilidades o del conocimiento detallado 
de ciertos procedimientos para embarcarse en esas actividades. 

Pero en las sociedades en las que se practicaba el intercambio de 
dones, como las que estudia Marcel Mauss,305 nos resultaría muy 
difícil explicar nuestro «comercio», que a ellos incluso podría 
parecerles algo monstruoso e insultante —por ejemplo, si a cambio de 
sus dones entregáramos inmediatamente dinero o, peor aún, si los 
devolviéramos y pidiéramos algo más—. 

Cuando se trata de inaugurar una nueva práctica política, como el 
autogobierno democrático, vemos muchos contextos en los que no es 
que falten ciertas condiciones «materiales» —como la proximidad 
mutua de la población en cuestión, o buenas comunicaciones— y lo 
que podría pensarse como motivaciones «materiales» —como el temor 
a la opresión real, o a la explotación de los aristócratas—, sino que 
más bien falta una concepción compartida de autogobierno, como en 
los casos abordados en el capítulo anterior. 

En general, una nueva práctica tendrá tanto condiciones 


«materiales» como «ideales»; cuáles de ellas tratemos de explicar 
dependerá de cuáles presenten problemas. ¿Por qué una revolución 
democrática tuvo lugar justo en ese momento y no antes? La respuesta 
puede ser: porque antes las personas no sufrían el gobierno 
monárquico tanto como lo sufrieron en vísperas del cambio; o quizá 
porque comenzaron a ver, a partir de algunos ejemplos contundentes, 
que la democracia trae consigo prosperidad (¿la atracción de 
Europa?). Pero también podría ser porque en aquel momento 
desarrollaron el repertorio que permitió una democracia que se 
sostuviera por sus propios medios, a diferencia de una revuelta que 
cambiase un modo de despotismo por otro. Y también puede ser 
porque más o menos en esa época las formas democráticas de 
gobierno pasaron a ser consideradas correctas, y conformes a su 
dignidad. No hay una buena razón desde lo empírico para pensar que 
el segundo tipo de explicación siempre debe dejar lugar al primero. La 
ponderación entre ambos no puede determinarse a priori, sino que será 
diferente en cada caso. 


Pero precisamente debido a estas interrelaciones entre los dos niveles, 
podría ser de ayuda aquí, y también disiparía cualquier incomodidad 
respecto al «idealismo» —sin ofrecer nada que se parezca a una 
explicación causal de los cambios que he estado describiendo—, decir 
algo acerca de cómo la nueva idea de orden moral llegó a adquirir la 
fuerza que finalmente le permite configurar los imaginarios sociales de 
la modernidad. 

Ya he mencionado un contexto, que en un sentido es la morada 
original de esta idea moderna de orden: las prácticas discursivas de los 
teóricos que reaccionaron a la destrucción ocasionada por las Guerras 
de Religión. Su objetivo era encontrar una base estable de legitimidad 
más allá de las diferencias confesionales. Pero esos intentos deben ser 
ubicados en un contexto todavía más amplio: lo que podría llamarse la 
domesticación de la nobleza feudal, que se extendió desde fines del 
siglo xiv hasta el siglo xv1. Quiero decir, la transformación de la clase 
noble, que primero consistía en líderes guerreros semi-independientes 
—que a menudo contaban con muchos seguidores y en teoría le 
debían lealtad al rey, pero en la práctica podían llegar a usar su poder 
coercitivo para todo tipo de fines no autorizados por el poder real—, y 
luego pasó a ser una nobleza de servidores de la Corona/nación que 
con frecuencia podían prestar servicios militares, pero que ya no eran 


capaces de actuar independientemente. 

En Inglaterra, el cambio se produjo esencialmente bajo los Tudor, 
quienes erigieron una nueva nobleza de servidores sobre los vestigios 
de la antigua casta guerrera que había asolado el Reino durante las 
Guerras de las Rosas. En Francia, el proceso fue más prolongado y 
conflictivo, e implicó la creación de una nueva noblesse de robe junto a 
la vieja noblesse d'épée. 

Esto alteró la autoconcepción de las elites nobles y aristocráticas, su 
imaginario social, no respecto de toda la sociedad, sino respecto de sí 
mismos como clase u orden dentro de ella. Trajo aparejado nuevos 
modelos de sociabilidad, nuevos ideales y nuevas nociones en cuanto a 
la formación que se requería para desempeñar su papel. El ideal ya no 
era el del guerrero semi-independiente, el preux chevalier, con el 
código de honor asociado a él, sino más bien el del cortesano, que 
actuaba junto a otros aconsejando/sirviendo al poder real. El nuevo 
caballero no precisaba un entrenamiento en armas sino más bien una 
educación humanista que le permitiera convertirse en un gobernador 
«civil». La función ahora era aconsejar, persuadir, primero a los 
colegas y en última instancia al poder gobernante. Era necesario 
cultivar las cualidades de presentación personal, retórica, persuasión y 
complacencia, así como ganar amigos, lograr un aspecto formidable y 
tener hospitalidad. Mientras que los antiguos nobles vivían en sus 
fincas rodeados de criados que eran sus subordinados, las nuevas 
personas destacadas debían operar en cortes o ciudades, donde las 
relaciones jerárquicas eran más complejas, frecuentemente ambiguas, 
a veces indeterminadas, porque una maniobra avezada podía llevar a 
alguien a la cima en un abrir y cerrar de ojos y un error podía 
precipitar una caída abrupta.306 

De ahí la nueva importancia que tenía la formación humanista para 
las elites. En lugar de enseñarles a sus hijos a correr lanzas, había que 
hacerles leer a Erasmo o a Castiglione, para que supieran cómo hablar 
con propiedad, causar una buena impresión, conversar de modo 
persuasivo en una amplia variedad de situaciones. Esta formación 
tenía sentido en un nuevo tipo de espacio social, los nuevos modos de 
sociabilidad en los que los niños nobles o aristócratas tendrían que 
hacerse un lugar. El paradigma que definía la nueva sociabilidad no es 
el combate ritualizado, sino más bien la conversación, la plática, la 
complacencia, el ser persuasivos, en un contexto de cuasi igualdad. 
Con esto último me refiero no a una ausencia de jerarquía, porque 


esta abundaba en la sociedad cortesana, sino más bien a un contexto 
en el que la jerarquía debía ser puesta entre paréntesis debido a la 
complejidad, ambigiedad e indeterminación antes referidas. De 
manera que alguien aprendía a hablarles a las personas en una amplia 
gama de niveles dentro de ciertas limitaciones marcadas por las reglas 
de cortesía, porque eso es lo que se requería para ser agradable y 
persuasivo. Una persona no podía llegar a ninguna parte si siempre 
pretendía imponer su autoridad e ignorar a los que estaban por 
debajo, o si era tan cohibido que no podía hablarles a los que estaban 
más arriba. 

Estas cualidades a menudo estaban condensadas en el término 
«cortesía», cuya etimología indica el espacio en el que aquéllas deben 
exhibirse. El término es antiguo, se retrotrae al tiempo de los 
trovadores, y atraviesa la floreciente corte de Borgoña del siglo xv. 
Pero su significado cambió. Las antiguas cortes eran lugares en los que 
los guerreros semi-independientes se congregaban periódicamente 
para las justas y las exhibiciones jerárquicas en torno a la realeza. 
Pero cuando Castiglione escribe su célebre Courtier, el contexto es la 
corte citadina de la duquesa de Urbino, donde el cortesano tiene su 
residencia permanente y donde su ocupación es asesorar a su 
gobernante. La vida es una conversación continua. 

En su último significado, «cortesía» se asocia a otro término, 
«civilidad». Éste también invoca un trasfondo nutrido, que traté de 
describir en el apartado 2 del capítulo 2. Como vimos, de hecho 
también se refería al gobierno ordenado y a la represión de la 
violencia excesiva. 

De manera que la concepción de «cortesía» propia del alto 
Renacimiento se ubica cerca de la concepción de «civilidad» que se 
tenía en la misma época.307 Esta convergencia refleja la 
domesticación de la aristocracia y la gran pacificación interna de la 
sociedad bajo el naciente Estado moderno (la guerra externa era una 
cuestión diferente). Ambas virtudes designan las cualidades que se 
necesitan para lograr la cohesión en el nuevo espacio social de elite. 
«Por courtesie y humanitie, se mantienen y preservan todas las 
sociedades entre los hombres»; y «los principales signos de civilitie 
[son] tranquilidad, armonía, conciliación, camaradería y amistad». Las 
virtudes que promueven la armonía social y la paz general incluyen, 
además de la civilidad, la courtesie, gentlenesse, affabilitie, clemencie, 
humanitie.308 


La discusión sobre la civilidad nos señala una tercera faceta de la 
transición a una elite pacificada. La civilidad no era una condición 
natural de los seres humanos. Tampoco se alcanzaba fácilmente. 
Requería grandes esfuerzos de disciplina, la domesticación de la 
naturaleza en bruto. El niño encarna la condición «natural» de la 
ausencia de ley, y debe ser remodelado.309 

Por lo tanto necesitamos comprender la noción de civilidad no sólo 
en el contexto de la domesticación de la nobleza, sino también en 
relación con el intento mucho más difundido y ambicioso de 
reconstruir todas las clases de la sociedad a través de nuevas formas 
de disciplina, económica, militar, religiosa, que constituyen un rasgo 
llamativo de la sociedad europea de al menos el siglo xvu. Esto fue 
potenciado tanto por la aspiración a una reforma religiosa más 
completa, tanto protestante como católica, como por la ambición de 
los Estados de lograr más poder militar y, por lo tanto, como una 
condición necesaria, una economía más productiva. De hecho, estos 
dos programas a menudo se entrecruzaban; los gobiernos 
reformadores vieron en la religión una muy buena fuente de 
disciplina, y en las Iglesias, instrumentos muy convenientes. Y muchos 
reformadores religiosos, a su vez, vieron la vida social ordenada como 
la expresión esencial de la conversión. 


De manera que vemos el funcionamiento entrelazado de los ideales de 
la cortesía, la civilidad y la Reforma (religiosa), y vemos los vectores 
del cambio en la sociedad europea con los cuales se conectaban: 
gobierno ordenado, reducción de la violencia, disciplinas de 
autocontrol y reforma económica, nuevas instituciones/prácticas 
basadas en esas disciplinas, tales como modalidades modificadas de la 
iniciativa empresarial económica, nuevas formas de organización 
militar, y demás. 

¿Es esto idealismo? Supongo que lo sería, para alguien que fuera 
tan ingenuo como para creer que estos ideales inciden desde la nada 
en la sociedad europea e impulsan estos cambios hacia adelante. Pero, 
de hecho, nada de esto es realmente concebible. En todas las etapas 
tenemos una interrelación inextricable de motivaciones plurales: 
gobiernos reales que luchan por mantener el orden, esos mismos 
gobiernos que se afanan por encontrar los medios de fortalecer la 
guerra y que advierten cada vez más claramente que necesitan del 
desarrollo económico para obtener esos medios, nuevos estratos ajenos 


a la nobleza que podrían surgir si sirviesen a estos gobiernos reales o 
si se dedicasen al comercio, y luego, por supuesto, está el poderoso 
impulso que aportó el ímpetu de la Reforma misma, que involucró a 
gran cantidad de personas y frecuentemente presidió cambios a los 
que era difícil resistirse. Todo lo cual ayudó a producir modificaciones 
que dieron expresión a los ideales. 

Todo esto ayudó a crear un nuevo mundo mental en el que el ideal 
moderno de orden estaba en casa. Las conexiones y afinidades no son 
difíciles de trazar. Por un lado, vemos el desarrollo de un nuevo 
modelo de sociabilidad de elite, conectado con la noción de civilidad, 
en el que el paradigma es la conversación bajo condiciones de cuasi 
igualdad; por otro lado, vemos el proyecto de extender esta civilidad 
más allá de los estratos gobernantes a sectores mucho más amplios de 
la sociedad. Aquí hay afinidades con la noción moderna de orden 
moral. La sociabilidad como conversación sugeriría un modelo de 
sociedad como intercambio mutuo más que como orden jerárquico, 
mientras que el proyecto de transformar a las «no elites» a través de la 
disciplina puede significar que los rasgos de la civilidad no son 
privativos de una sola clase, sino que han de esparcirse más allá. Al 
mismo tiempo, el objetivo mismo de transformar a las personas 
sugiere una ruptura con las antiguas nociones de orden, como el modo 
semiplatónico de una Forma ideal subyacente a la real y que trabaja 
para su propia realización —o al menos en contra de cualquier cosa 
que la infrinja, como los elementos que expresaron su horror ante el 
crimen de Macbeth—. Corresponde más bien a la noción de orden 
como una fórmula que ha de ser realizada en el artificio constructivo, 
que es precisamente lo que ofrece el orden moderno; las sociedades 
emergen a partir de la agencia humana, a través del contrato, pero 
Dios nos ha dado el modelo a seguir. 

Éstas son afinidades posibles, pero al mismo tiempo hay otras. Por 
ejemplo, la sociedad como conversación puede dar una nueva 
relevancia al ideal del autogobierno republicano, como lo hizo en la 
Italia del Renacimiento y luego en el norte de Europa, especialmente 
en Inglaterra durante y después de la Guerra Civil.310 O bien puede 
quedar capturada dentro de ese otro agente de transformación social, 
el Estado monárquico «absoluto». 

Lo que parece haber empujado la conciencia social de la elite que 
hemos estado describiendo decisivamente hacia el ámbito del 
imaginario social moderno fueron los desarrollos de la nueva 


sociabilidad que se produjo en el siglo xvm, en particular en Inglaterra, 
donde comienzan un poco antes. Este periodo fue testigo de una 
ampliación del estrato social de la elite, aquéllos que participaban en 
el gobierno o la administración de la sociedad, para incluir a quienes 
se ocupaban básicamente de funciones «económicas», ya sea porque 
los miembros de la clase ya dominante se volcaron a esas funciones, 
convirtiéndose en propietarios florecientes, por ejemplo, o porque se 
abrió un lugar para los comerciantes, banqueros y propietarios en 
general. 

Ahora las condiciones que antes denominé de cuasi igualdad deben 
salvar una brecha más grande. Sin engendrar la noción 
contemporánea de igualdad, el criterio para considerar a alguien como 
miembro de la «sociedad» se amplió y se despegó de los rasgos 
específicos de la aristocracia o la nobleza, aunque conservó el lenguaje 
«refinado». La concepción ampliada de civilidad, ahora 
frecuentemente denominada «cortesía», siguió estando dirigida al 
objetivo de lograr armonía y facilitar las relaciones sociales, pero 
ahora debía mantener unidas a las personas de diferentes clases, y 
operar en una serie de nuevos lugares de encuentro, como los cafés, 
los teatros y los jardines.311 Como en la antigua idea de civilidad, 
ingresar a la sociedad cortés también implicaba ampliar la propia 
perspectiva, e ingresar en un modo de ser superior al meramente 
privado; pero el énfasis ahora está en la virtud de la benevolencia, y 
una forma de vida menos abiertamente competitiva que la fomentada 
por los antiguos códigos guerreros o cortesanos. La sociedad cortés del 
siglo xvi dio lugar incluso a una ética de la «sensibilidad». 

Este relativo distanciamiento de la jerarquía, y la nueva centralidad 
de la benevolencia, acercó la época al modelo moderno de orden antes 
descrito. Al mismo tiempo, la inclusión de las funciones económicas 
en la «sociedad» intensificó la afinidad entre la civilidad y esta noción 
de orden. 

Esta transición del siglo xvm es, en cierto sentido, crucial para el 
desarrollo de la modernidad occidental. La sociedad «cortés» tuvo un 
nuevo tipo de conciencia de sí, que podríamos denominar «histórica» 
en un nuevo sentido. No sólo tomó una conciencia sin precedentes de 
la importancia de sus bases económicas, sino que también concibió de 
una manera formal su lugar en la historia, como una forma de vida 
que pertenecía a la sociedad «comercial», una etapa de la historia a la 
que se arribó recientemente. El siglo xvi generó nuevas teorías de la 


historia según las cuales la sociedad humana se desarrolla a través de 
una serie de estadios definidos por la forma de su economía, por 
ejemplo, cazadora-recolectora, agrícola, etcétera, y que culmina en la 
sociedad comercial contemporánea.312 Esto hizo que la gente viera 
toda la transición que he denominado domesticación de la nobleza, así 
como la pacificación interna de las sociedades modernas, desde una 
nueva perspectiva. El comercio, le doux commerce, adquirió el poder 
de relegar los valores marciales y el modo militar de vida a un papel 
subordinado, y de poner fin a la dominación que durante mucho 
tiempo éstos han ejercido sobre la cultura humana.313 Las sociedades 
políticas ya no podían ser entendidas simplemente en términos 
perennes; era necesario tener en cuenta la época en la que las cosas 
sucedían. La modernidad fue una época sin precedentes. 314 


Notas: 


303. Véase G.A. Cohen, Kart Marx's Theory of History (Oxford, Oxford University Press, 
1979), [trad. cast.: La teoría de la historia en Karl Marx: una defensa (Madrid, Siglo XXI, 
1986)], en cuyo análisis me baso en los párrafos que siguen. 

304. Smith, Adam, The Wealth of Nations (Oxford, Clarendon Press, 1976), [trad. cast.: La 
riqueza de las naciones (Madrid, Alianza Editorial, 2010)]. 

305. Mauss, Marcel, Essai sur le don, en Mauss, Sociologie et Anthropologie (París, Quadrige/ 
P.U.F., 1999), parte II, [trad. cast.: Ensayo sobre el don: forma y función del intercambio en las 
sociedades arcaicas (Madrid, Katz, 2009)]. 

306. Ésta es la transición que Michael Mann, en su sensacional The Sources of Social Power, 
volumen I (Cambridge, Cambridge University Press, 1986), págs. 458-463, al referirse al caso 
de Inglaterra, denomina «paso del Estado coordinado al Estado orgánico». En el contexto de 
los regímenes constitucionales de este periodo (Inglaterra, Holanda), vincula esta transición a 
la creación de lo que llama «clase-nación» (pág. 480). 

307. Éste es el proceso que Anna Bryson describe en su brillante From Courtesy to Civility 
(Oxford, Oxford University Press, 1998), del que he aprendido mucho. 

308. Citado en ibíd., pág. 70. 

309. Bryson hace la misma afirmación; véase ibíd., pág. 72. 

310. Véase J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment (Princeton, Princeton University 
Press, 1975), [trad. cast.: El momento maquiavélico: el pensamiento político florentino y la 
tradición republicana atlántica (Madrid, Tecnos, 2008)]. 

311. Véase Philip Carter, Men and the Emergence of Polite Society (Londres, Longman, 
2001), págs. 25, 36-39. 

312. Véase, por ejemplo, Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society (Londres, 
Transaction Books, 1980), [trad. cast.: Ensayo sobre la historia de la sociedad civil (Madrid, 
Akal, 2012)]. 

313. Véase Albert Hirschman, The Passions and the Interests (Princeton, Princeton 
University Press, 1977). 

314. Véase J.G.A. Pocock, Barbarism and Religion (Cambridge, Cambridge University Press, 
1999); Karen O'Brien, Narratives of Enlightenment (Cambridge, Cambridge University Press, 
1997); y Pierre Manent, La Cité de l'Homme (París, Fayard, 1994), parte I. 


Parte II 
El punto de inflexión 


6 
El deísmo providencial 


Pasemos ahora a la principal línea argumental de nuestra historia: 
¿cómo un humanismo exclusivo llegó a convertirse en una opción 
viable para una gran cantidad de personas, primero entre las elites y 
luego de modo más generalizado? 315 

La génesis tiene lugar a través de una etapa intermedia, que a 
menudo se denomina «deísmo». Ésta presenta muchas facetas, y en los 
capítulos de esta parte del libro quiero destacar tres. La primera gira 
en torno a la noción del mundo en tanto diseñado por Dios. Esta 
concepción, que por supuesto es perfectamente ortodoxa como noción 
general, experimenta un cambio antropocéntrico a fines del siglo xvi y 
en el xvm. Al resultado de este cambio lo llamaré «deísmo 
providencial». La segunda faceta del deísmo es el pasaje a la primacía 
del orden impersonal. Dios se relaciona fundamentalmente con 
nosotros estableciendo cierto orden en las cosas, cuya forma moral 
podemos aprehender fácilmente si no nos dejamos llevar por nociones 
falsas y supersticiosas. Al seguir las exigencias de este orden, 
obedecemos a Dios. Y vemos una tercera faceta del deísmo en la idea 
de una religión natural verdadera, original, que ha quedado 
oscurecida por acrecencias y corrupciones y que ahora debe volver a 
ser esclarecida. 


1 


Vimos antes cómo el discurso del orden social moderno modificó la 
concepción de la Providencia. En cierto sentido dio lugar a una 
perspectiva «economicista» de ella. Pero el cambio fatídico para la 
historia que estoy siguiendo aquí es el estrechamiento de los 
propósitos de la Providencia divina. Los objetivos que Dios tiene para 
nosotros se reducen al fin único de que abarquemos este orden de 
beneficio mutuo que él ha diseñado para nosotros. 

Por supuesto, un rasgo central del orden de Dios, que deriva de la 
forma misma en que lo descubrimos y definimos, es que está dirigido 
al bien de las criaturas que componen ese orden, y especialmente al 
nuestro. Esto no es nuevo en la tradición judeocristiana. Pero siempre 
se había pensado que Dios tenía también otros propósitos en su 
creación, que éstos eran en gran medida inescrutables, pero que 
incluían nuestro amor y veneración hacia él. De manera que un 
reconocimiento de Dios y de nuestra dependencia de él impone 
inmediatamente en nosotros una exigencia que va más allá a la 
bienaventuranza del hombre. 

Pero aproximadamente en el pasaje del siglo xvu al xvm, décadas 
más, décadas menos, tiene lugar un cambio antropocéntrico notable. 
De hecho, podemos tener una idea más completa de este cambio si 
discernimos las cuatro direcciones que tomó éste, cada una de las 
cuales tuvo el efecto de reducir el papel y el lugar de lo trascendente. 

Ahora el primer cambio antropocéntrico llega con el eclipse de la 
idea de que existe un propósito adicional, y por lo tanto de la idea de 
que le debemos a Dios algo más que la realización de su plan. Lo que 
básicamente significa que le debemos el logro de nuestro propio bien. 
Tindal planteó esta idea en su Christianity as Old as the Creation [El 
cristianismo, tan antiguo como la creación], un título que en sí mismo 
refleja la tercera faceta del deísmo, la apelación a una religión natural 
original. Para Tindal, los propósitos de Dios para con nosotros se 
limitan a que abarquemos «el Interés común, la Felicidad mutua de 
sus Criaturas racionales».316 

Ahora bien, Tindal fue un caso extremo, y no muchos coincidieron 
con su libro cuando apareció, a principios del siglo xvm. Tindal llegó 
hasta el límite, mientras que aquí estoy hablando de una tendencia. 
Pero él no estaba en absoluto solo cuando expresaba esta tendencia. 
Estaban los exiliados hugonotes en Holanda, Jean Leclerc y Jacques 
Bernard; un poco más tarde en Francia, el abate de Saint-Pierre adoptó 


una posición según la cual la práctica de la virtud era la única forma 
de culto digna de Dios. Los objetivos de la religión y la política son los 
mismos, l'observation de la justice et la pratique de la bienfaisance. El 
abate, cuya perspectiva fue inmensamente influyente, acuñó este 
término, bienfaisance, que se convirtió en una noción clave de la 
Ilustración. Sus apelativos favoritos para Dios eran, en realidad, l’Être 
souverainement bienfaisant» y UÉtre infiniment bienfaisant.317 Pero más 
allá de aquéllos que suscribieron esas formulaciones inequívocas, aun 
las personas que se aferraban a las creencias ortodoxas estuvieron 
influenciadas por esta tendencia humanizante, en quienes la 
dimensión trascendente de su fe con frecuencia se volvió menos 
central. 

El segundo cambio antropocéntrico fue el eclipse de la gracia. El 
orden que Dios planeó estaba allí por una razón que está por verse. A 
fuerza de razón y disciplina, los hombres podrían hacer frente al reto 
y realizarlo. Ahora bien, incluso aquellos pensadores ortodoxos del 
pasado que podrían haber estado de acuerdo con una concepción tan 
elevada del poder de la razón habrían querido agregar en este punto 
que la plena medida de la buena voluntad necesaria para llevar a cabo 
el programa de disciplina racional, dada nuestra condición de 
pecadores, requería la gracia de Dios. Sin negar esto siempre, se 
desvanece en el clima espiritual que llamo «deísta». 

Dios aún tiene un papel, desde luego; de hecho, a menudo se le 
encomiendan dos. Primero él nos creó, y nos dotó de razón, y en 
algunos casos también de benevolencia, y son estas facultades las que 
nos permiten organizar las cosas y llevar adelante su plan. Y, en 
segundo lugar, en caso de que esto no bastara, él está al final del 
tiempo como juez, prometiendo distribuir recompensas de regocijo 
inimaginable y castigos de abominable agonía, y éstos se concentrarán 
en nuestras mentes en la tarea que tenemos entre manos. 

Los autores discreparon en cuanto a si confiaban más en la 
benevolencia intrínseca o en las recompensas y los castigos. Locke se 
ubica en un extremo. Considera que somos tan susceptibles de ser 
apartados del camino de la recta razón por la pereza, la codicia, la 
pasión, la ambición, la superstición, la mala educación y las malas 
costumbres, que Dios ha actuado providencialmente al establecer y 
publicar (a través de la revelación) tales recompensas y tormentos, sin 
los cuales no podríamos reunir la motivación para cumplir. 


Los Filósofos, de hecho, mostraron la belleza de la virtud: la realzaron y atrajeron la 


mirada y la aprobación de los hombres hacia ella, pero al dejarla sin dote, muy pocos 
estuvieron dispuestos a esposarla [...]. Pero ahora que en la balanza se pone de su lado, 
«un peso de gloria desbordante e inmortal», surge el interés por ella, y la virtud ahora es 
visiblemente la adquisición más enriquecedora, y por mucho la mejor oferta [...]. Tiene 
otro condimento y eficacia para persuadir a los hombres, a saber, que si viven bien aquí, 
serán felices en el más allá. Abrid sus ojos a los infinitos regocijos inenarrables de otra 
vida; y sus corazones encontrarán algo sólido que los mueva. [...] Sobre esta base, y sólo 
sobre ella, la moral se para firmemente y puede desafiar toda competencia.318 


Esta posición disgustó a otros, por ejemplo, a Shaftesbury, y luego a 
Hutcheson, quienes insistieron más bien en la fuerza que tienen las 
motivaciones del amor, la benevolencia y la solidaridad dentro de 
nosotros. La segunda variante gana terreno a lo largo del siglo, en 
consonancia con «el declive del infierno», la cada vez mayor renuencia 
a aceptar las creencias tradicionales acerca de un Dios implacable en 
su castigo. Pero ni en una forma ni en la otra hay un papel para la 
gracia. 

El tercer cambio surge a partir de los dos primeros. El sentido del 
misterio se desvanece. Aquí, nuevamente, a comienzos de siglo surge 
una aseveración extrema, Christianity not mysterious [Cristianismo sin 
misterio] de Toland, un libro que fue vilipendiado e incluso quemado 
por el verdugo público en Irlanda. Pero que también captó y llevó 
hasta su plena conclusión una tendencia más amplia que otros eran 
renuentes a articular. 

De alguna manera esto es consecuencia de los otros dos cambios, y 
la forma general en que se concibe el orden natural. Si los objetivos 
que Dios tiene para nosotros sólo comprenden nuestro propio bien, y 
esto puede leerse a partir del diseño de nuestra naturaleza, entonces 
aquí no puede esconderse ningún otro misterio. Si hacemos a un lado 
uno de los misterios centrales de la fe cristiana, el del mal, el de 
nuestro alejamiento de Dios, y nuestra incapacidad de regresar a él sin 
ayuda, pero vemos que toda la motivación que necesitamos ya está 
allí, ya sea en nuestro interés personal bien entendido o en nuestros 
sentimientos de benevolencia, entonces no hay otro misterio en el 
corazón humano. 

El otro gran nicho de misterio, la Providencia de Dios, también ha 
sido vaciado. Su Providencia consiste simplemente en el plan que 
tiene para nosotros, que nosotros comprendemos. Las «Providencias 
particulares», las intervenciones imprevisibles en casos específicos, no 
tienen más lugar en el esquema; no más que los milagros. De hecho, si 
Dios confía en nuestra razón para aprehender las leyes de su universo, 


y por lo tanto lleva adelante su plan, su intervención milagrosa sería 
irresponsable de su parte y desarticularía su propósito. Si Dios tuviese 
que ajustar las leyes a los casos particulares, entonces, como sostiene 
Hutcheson, ello «invalidaría inmediatamente todo artilugio y 
premeditación de los hombres y toda acción prudente».319 

El cuarto cambio llegó con el eclipse de la idea de que Dios 
planeaba una transformación de los seres humanos que los llevaría 
más allá de las limitaciones inherentes a su condición actual. En la 
tradición cristiana, esto en general se ha expresado mediante la 
afirmación de que los hombres se conviertes en partícipes de la vida 
de Dios. Los padres griegos, seguidos por los platónicos de Cambridge, 
hablaban de teosis, un «devenir divino», que formaba parte del destino 
humano. Esta perspectiva es, en cierta forma, la contrapartida de la 
exigencia de ir más allá de la mera bienaventuranza humana. La 
llamada a amar a Dios, y a las Criaturas, de la manera obsequiosa en 
que lo hace Dios se equipara a la promesa de un cambio que hará que 
esas alturas estén a nuestro alcance. 

Esta perspectiva sobrevive por mucho tiempo como una descripción 
de la vida después de la muerte. La transformación, que nos llevará 
más allá de nuestras limitaciones en esta vida, será realizada en otra 
vida después de la muerte. Figuras como Butler y Kant, por ejemplo, 
se aferran a este vestigio de la doctrina cristiana tradicional, aun 
cuando han cedido sus posiciones respecto de los otros cambios. De 
esta manera, por supuesto, la doctrina de la transformación es puesta 
a resguardo de la vida cristiana en este mundo, al quedar bastante 
relegada al próximo. 

¿Qué subyace a estos cambios? Hubo muchos factores en ese 
momento que sin duda ayudaron a explicarlo (siempre recordando 
que las explicaciones que se ofrecen aquí serán, como mencioné antes, 
parciales y fragmentarias). 

Chaunu habló de las «mareas altas» del fervor y la controversia 
religiosa, que después de un siglo y medio de intenso flujo comienzan 
su reflujo. En nuestro propio siglo nos es familiar este tipo de reacción 
de cansancio por parte de los movimientos ideológicos poderosos, y 
algo similar parece haber tenido lugar en la última parte del siglo xvi, 
tanto en Inglaterra como en Francia. Las clases dirigentes de ambos 
países comenzaron a tener cada vez menos simpatía por el partidismo 
religioso agresivo. La tolerancia pasó a ser una norma cada vez más 
aceptada. La reacción europea general a la revocación por parte de 


Luis XIV del Edicto de Nantes en 1685 mostró que éste estaba fuera de 
sintonía respecto a las corrientes poderosas de la opinión de las elites 
europeas.320 

Más particularmente, los ingleses tenían razones para reflexionar 
sobre los costos del intenso partidismo que había tenido lugar después 
de su Guerra Civil. La Restauración atestigua una reacción contra el 
fanatismo y el «entusiasmo». Al mismo tiempo, en parte por esta razón 
y en parte quizá debido al éxito de la nueva ciencia, hay una 
insistencia en una religión más simple, doctrinalmente menos 
elaborada y más accesible a la razón. 

Todos estos factores desempeñaron un papel, pero no debe pensarse 
que pueden iluminar completamente el cambio antropocéntrico en 
cuatro direcciones que he estado describiendo. Es verdad que el fervor 
religioso decayó entre los estratos más altos de muchos países 
europeos. En muchas conversaciones de café o de salón podía 
discernirse cierto escepticismo e incluso una actitud burlona. Era este 
clima general, más que la difundida falta de fe a la que se adhería sin 
ambigiiedades, el que explicaba la sensación que con frecuencia 
encontramos entre el clero en cuestión y otros creyentes adustos de 
que tenían una importante tarea apologética en sus manos. Figuras 
importantes, como Boyle y Clarke, se ocuparon de producir pruebas 
sólidas de la existencia y bondad de Dios. Los escritos de Butler tenían 
una intención en gran medida apologética. 

De hecho, Butler, en su acusación al clero diocesano en 1751 habla 
de «la decadencia de la religión en esta nación, que ahora es 
observada por todos y durante cierto tiempo ha sido la queda de todas 
las personas serias». La cantidad de personas que piensan seriamente 
acerca de estas cuestiones, declaraba Butler, «y quienes se declaran no 
creyentes, aumenta y, con su número, aumenta su fervor».321 

Los verdaderos no creyentes, que el mundo conoce profusamente 
hoy, es decir, las personas que claramente rechazan en su mente una 
creencia en Dios, no eran tan numerosos en 1751, aunque los pocos 
que se ajustaban a la descripción tenían una posición importante. 
Butler reaccionaba a una disminución del fervor, incluso a una 
desafección respecto a la religión. Pero algo así había sucedido 
muchas veces en la historia, sin que ello trajese aparejado un 
crecimiento real de un sistema rival de creencia. 

Como señala Michael Buckley en su penetrante libro, más 
significativo resulta el hecho de que el gran esfuerzo apologético que 


provocó esta desafección estrechó drásticamente su punto de mira. 
Apenas invocaba la acción salvadora de Cristo, tampoco hacía 
hincapié en la vida de devoción y oración, aunque ello fue 
característico del siglo xvm. Los argumentos se  orientaban 
exclusivamente a demostrar a Dios como Creador y a mostrar su 
Providencia.322 

¿De dónde proviene este estrechamiento? En mi opinión, refleja en 
parte la influencia de la nueva idea de orden moral. Quizá era más 
que entendible que, luego de las terribles luchas en torno a profundas 
cuestiones teológicas relacionadas con la gracia, el libre albedrío y la 
predestinación, muchas personas ansiaran una fe teológicamente 
menos elaborada que las guiara hacia una vida santa. Los platónicos 
de Cambridge hacían este tipo de súplica. Pero también lo hacían 
figuras como Jeremy Taylor, Tillotson y Locke. Lo que resulta 
significativo es que la súplica por una vida santa se redujo a ser 
considerada como una llamada a centrarse en la moral, y la moral, a 
su vez, como una cuestión de conducta. 

A medida que pasamos de los platónicos de Cambridge a Locke y el 
siglo xvu, pasando por Tillotson, la apologética y, en verdad, buena 
parte de la prédica, se ocupan del pecado cada vez menos como un 
estado del que necesitamos ser rescatados mediante cierta 
transformación de nuestro ser, y cada vez más como un 
comportamiento incorrecto al que debemos darle la espalda a fuerza 
de persuasión, entrenamiento o disciplina. Muchos historiadores del 
periodo han observado esta preocupación por una moral de la 
conducta correcta. La religión se reduce al moralismo.323 

Esta moral, a su vez, era presentada en términos de la noción 
moderna de orden, en la que nuestros propósitos se coordinan con 
nuestro beneficio mutuo. El amor a uno mismo y a lo social eran en 
última instancia una misma cosa. El que esta armonía hubiese sido 
forjada por Dios en su providencia era una parte central de la 
apologética. Como afirma Tillotson: «Y probablemente nada 
prevalecerá más entre los hombres sabios y considerados que han de 
volverse religiosos, que el estar completamente convencidos de que la 
religión y la felicidad, nuestro deber y nuestro interés, no son más que 
una y la misma cosa considerada desde diferentes perspectivas».324 

Hoy un observador miraría con estupefacción esta religión 
prelavada,325 que anticipa el completo rechazo desde ambos lados, 
desde Wesley en una dirección, y más tarde desde los humanistas 


seculares desde otra. ¿Cómo podía concebirse tan estrechamente? 

Una explicación común que suele darse aquí son las exigencias de 
la razón. Ciertamente, es verdad que los clérigos de la Restauración 
apelaban frecuentemente a la razón. Era una forma de volver a una 
religión más simple, menos elaborada teológicamente, que les 
otorgase menos poder a las disputas divisorias. A través de la razón 
podía esperarse definir un núcleo compacto de fe incuestionable. La 
Iglesia anglicana podía tener la impresión de que la razón debilitaría a 
sus enemigos de ambos lados, tanto papistas como puritanos, al 
refutar la «superstición» y al mostrar la falta de fundamentos del 
«fanatismo». Thomas Sprat, importante benefactor clerical de la Royal 
Society, sostuvo que aquellos que depositan su confianza en «la fe y el 
entusiasmo implícitos» podrían temer el avance de la ciencia, pero 
«nuestra Iglesia [...] nunca puede verse perjudicada por la razón, ni 
por los adelantos del conocimiento, ni por el avance de las obras 
producidas por la mano del hombre [...]. De lo que puede concluirse 
que no podemos hacerle la guerra a la razón sin socavar nuestra 
propia fuerza».326 

Con el beneficio que da una mirada retrospectiva, sabemos cómo 
este tipo de razonamiento más tarde se volvería contra la Iglesia de 
Sprat; pero a menos que aceptemos una simple tesis de secularización, 
a saber, que la religión debe retroceder ante la razón, es difícil 
considerar que esta es una explicación convincente del estrechamiento 
de buena parte de la religión oficial en su época. Por un lado, la 
«razón» no tiene un significado único e inequívoco. A ella apelaron los 
platónicos de Cambridge, en un intento similar de definir una religión 
más simple y pura que alimentase la vida santa. Pero su descripción 
de la razón tenía un lugar para una intuición de lo divino. Por 
supuesto, esta concepción cartesiano-platónica se veía debilitada por 
el éxito de la nueva ciencia natural. Pero ni siquiera si aceptamos la 
nueva presentación del conocimiento, empírico y centrado en la 
evidencia de los sentidos, podemos encontrar suficiente fundamento 
para excluir la cristología, la devoción y la experiencia religiosa de la 
apologética y de buena parte de la prédica. 

Es verdad que la nueva ciencia natural amenazaba algunas de las 
formas periféricas que se habían intrincado con la religión, como el 
sistema ptolemaico y el método escolástico; no hay duda que aceleró 
el proceso de desencantamiento del mundo al contribuir a separar el 
espíritu de la materia; más seriamente, su concepción de una Ley 


Natural que no admite excepciones más tarde plantearía interrogantes 
acerca de la posibilidad de los milagros. Pero esto en sí mismo no 
puede explicar el paso de la devoción y la experiencia religiosa a un 
moralismo externo. 

Es verdad que el retroceso de las «mareas altas» de Chaunu 
significaba que había una disminución de la devoción. Pero de todos 
modos esto no explica por qué lo que había tomó tan a menudo esta 
forma moralista, por qué una figura como William Law, por ejemplo, 
cuya vida devota evocaba el teocentrismo del siglo xvu, fue tan 
marginal en la primera mitad del siglo xvm, hasta que la prédica de 
Wesley, quien lo admiraba, volvió a poner en primer plano algo de esa 
vida de oración. 

En la primera etapa del periodo moderno hubo un profuso 
desarrollo de prácticas devotas. Fue una continuación de este 
florecimiento más importante de la religión interior el que marca el 
fin de la Edad Media. Ignacio de Loyola sacó provecho de la 
disciplina, el método, la nueva noción de la agencia humana, al darles 
la forma de ejercicios espirituales destinados a abrirnos a Dios. El 
«humanismo devoto» de la Francia de principios del siglo xvu, 
magníficamente descrito por Henri Bremond,327 exploró las formas 
para lograr un «teocentrismo» de la propia vida. Éste supone, y al 
mismo tiempo intensifica, un alto grado de reflexión acerca de la 
propia orientación, una conciencia de la distracción y el 
ensimismamiento que predominan actualmente, y propone formas de 
alimentar la dedicación y el amor a Dios para sacarnos de allí. En 
estas prácticas de oración y devoción, y en las reflexiones de, por 
ejemplo, San Francisco de Sales en su Tratado del amor de Dios, la 
presencia de Dios en el mundo, aunque en las teorías de los teólogos 
haya sido limitada, aún se hace sentir muy fuertemente. 328 

Pero el humanismo devoto supone que podemos encontrar dentro 
de nosotros ese entusiasmo por Dios sobre el que podemos construir, 
la semilla que podemos cultivar. Ahora bien, esto va en contra de la 
corriente de espiritualidad hiperagustinista que era tan poderosa en 
esa época. Si nuestra naturaleza es realmente tan depravada, entonces 
la esperanza de encontrar ese entusiasmo dentro de nosotros puede ser 
una trampa y un engaño, una ficción de nuestra propia arrogancia. 
Reconociendo la distancia que nos separa de Dios, no podemos más 
que entregarnos a su misericordia, con la esperanza de que sane 
nuestra naturaleza maltrecha. Debemos obedecer a sus mandamientos 


desde una distancia marcada por el temor, más que presumir que nos 
acercamos a él movidos por el amor. 

Éste, por supuesto, era el punto de vista que generalmente 
adoptaba la corriente de espiritualidad que llamamos jansenista. San 
Cirano, Arnauld, Nicole y otros tenían grandes reservas respecto del 
humanismo devoto, y eran muy críticos de él.329 Pero la perspectiva 
iba mucho más allá de la secta. Vemos esta afirmación de una religión 
del temor en Bousset, en su pugna con el último defensor del 
humanismo devoto, Fénelon, respecto de la cuestión del amour pur. 

Ésta era una espiritualidad que ponía el acento en la conducta 
externa, tanto moral como ritual. De manera que los jansenistas 
pusieron mucho énfasis en la oración de la Iglesia, introdujeron una 
serie de reformas litúrgicas y exigieron un nivel de conducta ética 
insoportablemente elevado. Sin duda contribuyeron a los grandes 
logros de la era en cuanto a organización y autodisciplina. Pero 
probablemente también contribuyeron a la atrofia de la vida devota 
interna basada en una noción de nuestro vínculo interno con Dios. Y 
de esta forma, pueden haber dado lugar, cuando las mareas altas de la 
devoción disminuyeron, a una concepción eminentemente unilateral 
de la religión en términos de una moral de la conducta correcta. 

En este punto observamos una paradoja, porque para los jansenistas 
es precisamente la confianza del humanismo devoto la que termina 
fomentando el humanismo exclusivo que vino después; de hecho, ya 
es un paso en dirección a él. Y ciertamente podemos afirmar que 
probablemente la posterior noción de la bondad de la naturaleza, 
tanto interior como exterior, se basó en el legado de la devoción 
humanista. A primera vista parece haber mucha más continuidad 
entre estos dos humanismos que entre la conciencia religiosa de la 
depravación y el temor y la alegre afirmación de la inocencia de la 
naturaleza. Pero de todos modos puede afirmarse que este último par 
paradójico muestra algo de la dinámica de la conexión. Puede ayudar 
a revelar cómo fue que una religión de la conducta externa llega a ser 
tan importante en el siglo xvm y cómo la conducta que prescribía 
estaba ya tan arraigada en muchos estratos de la población. Y 
ciertamente ayuda a explicar cómo la nueva afirmación de la 
inocencia humana surgió como reacción a este sentido de la 
depravación y el temor, una vez que la devoción interna que animaba 
dejó de ser sentida de manera generalizada y profunda. 

Sea cual fuere la veracidad de estas especulaciones, es claro que la 


religión y la apologética más estrechas de principios del siglo xvm 
encajan bien dentro de la concepción del yo impermeabilizado y de la 
providencia moldeada por el orden moral moderno. Y entonces tal vez 
la pregunta que deberíamos formular es: ¿por qué, después de todo, 
este orden marcó tan fuertemente la hermenéutica de la legitimidad 
de esta época? 

Para encontrar una respuesta, debemos examinar otra faceta de la 
experiencia de aquel momento. Me refiero al éxito de las elites al 
imponer el orden que buscaban en ellas mismas y en la sociedad. 
Primero, la formación en una vida disciplinada, sobria e industriosa se 
difundió de tal modo que para una gran cantidad de personas ésta se 
convirtió en una segunda naturaleza, de la que los individuos podían 
desviarse, pero que no estaba bajo la amenaza perpetua de quedar 
marginada y abandonada. La situación entre las clases dominantes, 
por ejemplo, en la Inglaterra del siglo xvii era en este sentido muy 
diferente de la de los toscos caballeros, proclives a la violencia y el 
desorden, de los primeros tiempos de los Tudor, de quienes algunos de 
ellos descendían. Al mismo tiempo, se estaban haciendo algunos 
progresos en cuanto a educar a otras clases e inculcar en ellos algunas 
facetas de esta existencia ordenada. Aún había un largo camino por 
andar a los ojos de las clases dominantes, como testimonian las leyes 
draconianas para proteger la propiedad, pero existía cierta noción de 
que había comenzado un «proceso civilizador» que podía ser 
profundizado. 

Por eso el tono, muy presente en el neoestoicismo temprano, de la 
intensa lucha que requiere la vida disciplinada, tanto dentro del 
agente como en relación con la sociedad, se desvanece en el siglo xvm. 
Locke aún tiene un sentido vívido del duro trabajo que ello implicaba, 
pero medio siglo después muchos escritores influyentes ofrecen un 
cuadro mucho más pacífico. Ahora el orden es considerado más a 
menudo como algo posible, ya sea porque se cree que el interés 
personal conduce al bien público naturalmente, o porque se considera 
que la motivación humana corriente es mucho más benigna y 
benevolente. 

La primera de estas hipótesis, que Halévy llamó «armonía de 
intereses», adquirió un lugar cada vez más prominente en el 
pensamiento de la época. Lo encontramos en Nicole en el siglo xvi, en 
su noción de que la sociedad puede ser organizada de tal modo, que 
incluso nuestras motivaciones más bajas pueden conducir al orden. La 


idea se hizo notoria en The Fable of the Bees [La fábula de las abejas] de 
Mandeville, con el pensamiento escandaloso de que los vicios privados 
conducen al beneficio público. Finalmente la doctrina de la mano 
invisible de Adam Smith le dio forma canónica, y de allí en adelante 
fue admitida casi universalmente. 

Que este cambio refleja una experiencia de la inculcación exitosa 
de una forma de vida disciplinada, industriosa y productiva parece 
evidente. Aunque estas verdades a menudo fueron presentadas como 
eternas, de hecho suponían que el interés personal encontraría una 
expresión normal en el trabajo productivo y el intercambio justo, más 
que en las hazañas y los saqueos militares. Suponían una población ya 
imbuida de una ética «burguesa» de producción disciplinada, más que 
de una ética de la aventura militar. El hecho mismo de que la primera 
de ellas fuera considerada como algo «natural» es un claro indicio de 
la confianza que las elites de Europa occidental estaban comenzando a 
tener en los órdenes que habían estado construyendo. Se sentían lo 
suficientemente seguras en ellos como para comenzar a considerarlos 
una primera y no una segunda naturaleza. 

O bien, según otra perspectiva difundida, estos órdenes fueron 
considerados seguros una vez que los seres humanos salieron de la 
barbarie y probaron los beneficios de la civilización. Esta noción de la 
importancia de la industria y el intercambio pacíficos era parte de lo 
que implicaba vivir en una era «cortés», junto con una sociabilidad 
libre abocada a la discusión intelectual y caracterizada por una 
sensibilidad más refinada. 

Esta elisión es una ilusión a la que nosotros, sus descendientes, 
seguimos siendo vulnerables. Aún podemos experimentar sorpresa 
cuando la «privatización» que los mejores economistas de Harvard 
recomiendan a alguna república de la ex Unión Soviética termina 
poniendo a organizaciones mafiosas al frente de la mayoría de las 
empresas, o simplemente instala una cleptocracia integrada por la 
antigua camarilla gobernante. 

Las doctrinas cada vez más difundidas que propugnan la armonía 
de intereses reflejan el cambio que se produjo en la idea de un orden 
natural que describimos en la parte I, por el cual la dimensión 
económica adquirió una importancia cada vez mayor, y la actividad 
«económica» (es decir, ordenada, pacífica, productiva) se convirtió en 
un modelo cada vez más fuerte para el comportamiento humano. 

Tal vez podamos apreciar cómo esta idea de armonía centrada en lo 


económico podría contribuir al cambio antropocéntrico de cuatro 
dimensiones al que me referí anteriormente. La confianza en nuestras 
facultades para crear un orden, que la creencia en la armonía denota, 
hizo que la ayuda de la gracia pareciera menos necesaria. La 
posibilidad de escudriñar todo el sistema dejó poco lugar para el 
misterio. Y la idea misma de que la paz y el orden no dependen de 
alguna aspiración heroica superior, sino del egoísmo de baja estirpe, 
movido por intereses, que hay en nosotros parece volver ocioso 
cualquier intento de trascendernos a nosotros mismos, de apuntar más 
allá de la bienaventuranza humana ordinaria. 

De hecho, esto no sólo es innecesario, sino además potencialmente 
peligroso. Los actos heroicos son más acordes a la ética de honor de 
los guerreros aristocráticos. Ellos amenazan con perturbar el 
intercambio ordenado de servicios que se lleva a cabo por interés 
mutuo. Si el propósito de Dios para nosotros realmente se limita a la 
bienaventuranza, y alcanzamos la bienaventuranza mediante el uso 
prudente de la industria y la razón instrumental, entonces, ¿qué uso 
podría darle a un San Francisco, quien en un gran arrebato amoroso 
llama a sus seguidores a consagrarse a una vida de pobreza? En el 
mejor de los casos, esto disminuye el producto interno bruto, pues 
estos mendicantes quedan fuera de la fuerza de trabajo; pero, peor 
aún, puede rebajar la moral de las personas productivas.330 Mejor 
aceptar las limitaciones de nuestra condición de criaturas egoístas y 
sacar de ella el mejor partido posible. 

Ésta parece ser la posición de Tindal, quien sostiene que Dios es 
capaz de amar desinteresadamente, de una forma que nosotros no 
somos capaces. Nosotros sólo amamos a Dios porque él es bondadoso 
con nosotros. La grandeza de Dios existe precisamente en el hecho de 
que no nos necesita, y aun así está dispuesto a pensar exclusivamente 
en nuestro bien. Tindal no cree que de alguna manera se nos exhorte a 
que participemos en ese amor abnegado.331 

Pero algo se vuelve evidente en este punto. El paso al deísmo 
también estuvo justificado por ciertos argumentos que son centrales 
para la tradición cristiana, y que a menudo habían usado los 
reformadores. Tomemos la cuestión de la abjuración de los falsos actos 
heroicos por nuestra naturaleza ordinaria, egoísta. Esto se asemeja 
mucho a la defensa, por parte de los reformadores, de la vida 
ordinaria y las vocaciones del trabajo y la familia, contra las 
vocaciones supuestamente excepcionales del celibato. Se consideraba 


que esas personas ambiciosas estaban presas de una ilusión arrogante, 
como si pudiesen prescindir de lo que los seres humanos ordinarios 
necesitan por ser criaturas de Dios. Desprecian los dones de Dios, pues 
«Dios nos dio cosas Temporales de las que gozar [...]. Por lo tanto 
deberíamos sorber su dulce y así con ellas saciar nuestra sed, y dejar 
de ansiar Insaciablemente más».332 Tindal lleva más lejos este 
argumento; podría pensarse que lo lleva más allá de los límites de la fe 
cristiana reconocible, pero apela a una reacción cristiana, aquélla que 
se volvía contra las presuntuosas pretensiones de pureza infundada 
construidas por una elite—.333 

Incluso la idea más radical, a la que más tarde se adhirió el 
humanismo exclusivo, de la rehabilitación del deseo ordinario, incluso 
sensual, por considerárselo un bien, contra las «calumnias» de la 
religión ortodoxa, aun esto, aunque dirigido contra los protestantes 
tradicionales tanto como contra los católicos, retomó y traspuso uno 
de los principales temas de la Reforma protestante. Ésta proponía 
liberar a los cristianos del peso del ascetismo gratuito y presuntuoso. 
La libertad de los cristianos, dice Calvino, no significa tener 
escrúpulos ante cosas indiferentes.334 Ahora bien, esta misma noción 
de liberación se moviliza en torno a la inocencia del deseo. Liberamos 
esta parte de nosotros que yace, por así decir, bajo una antigua 
maldición. Casi podríamos decir que el humanismo lo redime de su 
atadura, al bendecirlo como algo bueno. Y con el deseo, redimimos lo 
humilde, lo ordinario de la vida humana, lo sensual y material que 
hasta entonces era despreciado. 

De manera similar, el rechazo del misterio llevó más lejos una línea 
de crítica alzada por los reformadores contra la Iglesia católica. Los 
ataques a los sacramentos de la Iglesia, y en particular a la Misa, 
minimizaron la afirmación de que se trataba de un misterio. ¿Cómo 
podía un trozo de pan ser el cuerpo de Cristo? Estos misterios fueron 
calificados de excusas para lo que hoy llamaríamos mistificación, cuyo 
objetivo era mantener a los cristianos esclavizados de un poder 
usurpado. El cristiano común y corriente podía leer las Escrituras y 
aprehender su sentido llano. No necesitaba esa autoridad. Lo que 
Calvino hizo con los misterios de la Iglesia católica, Toland lo hizo con 
el misterio como tal.335 

Tindal también usa un argumento que había sido alzado contra el 
augustinismo extremo de los reformadores, pero por otros cristianos, 
cuya ortodoxia no disminuía. Whichcote y otros habían afirmado que 


suponer que a Dios le interesaba de nosotros cualquier otra cosa que 
no fuese nuestro bien era ofenderlo; que, por ejemplo, él podría 
necesitar nuestros servicios, y podría enfurecerse si no satisfacíamos 
las exigencias de su honor. Tindal retoma este punto en su libro: no 
deberíamos pensar que a Dios lo injurian las malas acciones de los 
seres humanos. Es un agravio y una ofensa a Dios pensar que él nos 
castiga para restaurar su propio honor. Lo hace exclusivamente por 
nuestro bien.336 

Aquí vemos otra faceta del debate. Tindal usa un argumento 
extraído de una contracorriente del augustinismo dominante de los 
dos segmentos principales de la cristiandad de comienzos del periodo 
moderno. En un sentido, él es parte de una fuerte reacción contra el 
cristianismo predominante. Deberemos tomar nota de esto también 
cuando describamos el surgimiento del humanismo exclusivo. Pero 
aunque en aquel momento esta posición de Whichcote era una visión 
minoritaria, ella seguía estando inmersa en la tradición más amplia. 
Para él, nuestro bien, que Dios procura, incluye la «deificación», la 
elevación de la naturaleza humana para participar de lo divino.337 
Para Tindal, en cambio, Dios no se propone nada más allá de la 
bienaventuranza humana ordinaria. 

A muchos, entonces como ahora, la perspectiva de Tindal les ha 
parecido una reducción gratuita de la esfera de acción del hombre. Ha 
habido una gran cantidad de pensadores, desde el periodo romántico 
en adelante, que han reaccionado contra esta supresión de la 
dimensión heroica de la vida humana, incluyendo a Tocqueville y 
Nietzsche. La reducción incluso puede parecer humanamente 
incomprensible. Pero debemos recordar que implicó una especie de 
autotrascendencia en otra dirección. El agente racional, que es capaz 
de creer que el amor a uno mismo y el social son lo mismo, y de 
diseñar un orden social sobre esta base, ya ha ido más allá del 
estrecho punto de vista del ser individual que él es. Como agente de la 
razón instrumental, se posiciona en el punto de vista del todo, y es 
movido por la grandeza y el diseño de este todo. Los teóricos a veces 
incurren en una especie de contradicción pragmática al no tomar en 
cuenta, en su teoría del agente humano, las motivaciones que actúan 
en ellos como teóricos y planificadores generales. Pero este modo de 
trascendencia sigue estando allí, y es una de las fuerzas motoras que 
subyace a su posición. 

Esto puede ponernos sobre la pista de otra razón para este 


sorprendente estrechamiento de la perspectiva religiosa, esta vez 
centrada en el yo impermeabilizado y, en particular, en su razón 
desconectada. La apologética de este periodo se centra en el universo 
como un orden de beneficio mutuo. En gran medida como la nueva 
ciencia natural, y en parte inspirada por ella, presenta el universo 
como un sistema que se ofrece a nuestra mirada, por el cual podemos 
aprehender el todo en una especie de cuadro. De hecho, de acuerdo 
con la teoría dominante de la moral desarrollada en este periodo, el 
agente verdaderamente moral debería poder abstraerse de su propia 
situación y adoptar el punto de vista del «espectador imparcial» que 
Hutcheson introdujo en el debate, seguido más tarde por Smith y 
luego por los utilitaristas. 

Ésta es, por supuesto, la posición clásica de la desconexión, que 
presenta el universo como un cuadro del que el pensador está 
desvinculado; aunque también puede reconocer que figura como un 
pequeño elemento dentro de él, ése no es el punto de vista desde el 
que ahora contempla el todo. Estamos en lo que Heidegger llamó «la 
época de la imagen del mundo».338 

Algo bastante diferente ocurre dentro de una perspectiva que 
concibe el cosmos como una jerarquía de formas. Allí es obvio que el 
observador humano se ubica en cierto nivel, y si bien es consciente de 
que hay niveles superiores y tiene alguna idea de la naturaleza de 
éstos, también acepta que sólo podrá aprehenderlos de manera 
imperfecta. En este sentido, mirar el todo en un cuadro en el que todas 
las partes y los niveles son igualmente inteligibles —porque están 
ubicados de modo idéntico en relación con el pensador— es 
obviamente imposible. La visión del todo tiene lugar desde cierta 
posición dentro de él, y fundamentalmente refleja esa ubicación. 

¿Cómo afecta esto a la religión y la apologética de esta época? 
Bien, quizá el modo confiado en que se leen los propósitos de Dios 
como situados fuera del universo y en que sus buenas intenciones se 
consideran demostradas, refleja precisamente esta posición de la 
«imagen del mundo», la aprehensión del todo desconectada, que ha 
dejado atrás la noción de que los niveles superiores pueden no ser 
completamente escudriñables. 

Más aún, tal vez el énfasis mismo que se pone en la teodicea, en 
demostrar la bondad y justicia de Dios a partir del universo, que 
domina la apologética de esta época, refleja la actitud desconectada. 
Siempre podemos vernos inducidos a poner en tela de juicio la 


rectitud de Dios. Después de todo, Abraham y Moisés comenzaron 
hace mucho cuestionándole a Dios sus intenciones. Pero la certeza de 
que tenemos todos los elementos que necesitamos para llevar adelante 
un juicio a Dios (y absolverlo triunfantemente mediante nuestra 
apologética) sólo puede llegar en la época de la imagen del mundo. De 
hecho, la creciente preocupación por la teodicea parece ser un rasgo 
de esta época. Antes, en las situaciones desesperadas en el mundo que 
él había creado, podíamos vernos inclinados más fácilmente a apelar a 
él como auxiliar y redentor, aceptando al mismo tiempo que no 
podíamos comprender cómo era posible que su creación hubiese 
desembocado en aquella situación problemática, y de quién era la 
culpa (presumiblemente nuestra). Ahora que pensamos que 
comprendemos cómo funciona todo aquello, el argumento de 
desplaza. Las personas que concurren a los cafés y los salones 
comienzan a expresar su descontento en sus reflexiones sobre la 
justicia divina, y los teólogos comienzan a sentir que éste es el desafío 
que deben enfrentar para resistir la ola de falta de fe que se avecina. 
El candente interés por la teodicea se enmarca dentro de la nueva 
situación apremiante vinculada a la epistemología que algunos 
comienzan a entrever. 

Así, podemos formarnos una idea de las complejas fuerzas que 
produjeron el cuádruple eclipse que estoy trazando en mi tipo ideal de 
«deísmo providencial». En parte, la experiencia social de la imposición 
exitosa de orden y disciplina al yo y a la sociedad; en parte la 
continuación de las reflexiones que en gran medida ya eran parte del 
cristianismo reformado, para llevarlas a un estadio más radical; en 
parte una reacción contra el marco jurídico-penal que el cristianismo 
medieval y el reformado habían convertido en un horizonte exclusivo. 
Esta reacción tuvo sus profundas fuentes cristianas en los padres 
griegos, por ejemplo, pero también sirvió para apuntalar el deísmo y 
pronto serviría para potenciar el humanismo exclusivo. 

¿Qué quedaba de Dios después de este cuádruple eclipse «deísta»? 
Algo significativo. Dios sigue siendo el Creador, y por lo tanto nuestro 
benefactor, a quien le debemos gratitud más allá de toda medida. Le 
agradecemos su Providencia, que ha diseñado nuestro bien; pero esta 
Providencia no deja de ser exclusivamente general: las providencias 
particulares y los milagros quedan fuera. Éstos, de hecho, 
desarticularían el tipo de bien que Dios ha planeado para nosotros. Y 
él ha previsto para nosotros una vida después de la muerte con 


recompensas y castigos. Esto también es para nuestro bien, porque es 
lo que nos motiva a cumplir su plan benéfico. 

Pero no es suficiente para bloquear el humanismo exclusivo. 
Podemos volver nuevamente sobre el razonamiento. Una vez que el 
desencantamiento sobrevino en el mundo, se produce una migración 
de la noción de Dios como fuente indispensable para nuestra vida 
espiritual y moral. De ser el garante de que el bien triunfará, o al 
menos se mantendrá en pie, en un mundo de espíritus y fuerzas plenas 
de significación, pasa a convertirse (1) en el acelerador esencial de ese 
poder ordenador a través del cual desencantamos al mundo y lo 
ponemos al servicio de nuestros fines. En tanto el origen mismo de 
nuestro ser espiritual y material, él (2) dirige nuestra lealtad y 
veneración, una veneración que ahora es más pura por estar 
desvinculada del mundo encantado. 

Pero con el cuádruple eclipse, comienza a desvanecerse la noción 
misma de que Dios tiene para nosotros otros propósitos además de que 
cumplamos su plan en el mundo, lo que se equipara a nuestro bien. La 
veneración se limita a llevar adelante los objetivos de Dios (= 
nuestros objetivos) en el mundo. Así, el elemento (2) se debilita cada 
vez más. 

En cuanto al elemento (2), éste fue expresado principalmente en 
términos de una doctrina de la gracia. Ésta estuvo secundada en la 
ética laica, como el neoestoicismo, por la noción de que el poder de 
imponer orden al yo y al mundo es el poder de Dios que habita en 
nosotros, que debemos reconocer y alimentar. Con una confianza cada 
vez mayor, que se refleja en el nuevo orden armonioso, centrado en lo 
económico, ni la gracia ni el fomento del poder de Dios en nosotros 
parecen tan indispensables. Se ha creado el espacio para un cambio, 
en el que el poder del orden es considerado puramente intrahumano. 

Es verdad que, según la perspectiva deísta, Dios también puede 
ayudarnos de otra manera. La contemplación misma de la bondad que 
hay en sus obras nos inspira y nos motoriza a hacer su voluntad. 


Así, la calma y la determinación más grande del alma hacia la felicidad universal no 
pueden tener otro centro de reposo y regocijo más que la Bondad original omnipotente e 
independiente; de manera que sin el conocimiento de ésta, y sin el amor más ardiente 
hacia ella y la renuncia a ella, el alma no puede alcanzar su perfección y excelencia más 
estable y superior.339 


La fuerza que esto puede impartirnos no es despreciable. Y quizá 
muchas personas reconocerán la necesidad de alguna fuente como 


ésta. Pero habiendo llegado hasta este punto, no es claro por qué de la 
contemplación del orden de la naturaleza misma no puede provenir 
algo que tenga el mismo poder inspirador, sin referencia a un Creador. 
Y esta idea se ha repetido en los humanismos exclusivos. 

De esta manera, el humanismo exclusivo pudo imponerse como 
algo más que una teoría defendida por una pequeña minoría: como 
una perspectiva espiritual cada vez más viable. Se necesitaron dos 
condiciones para su aparición: la negativa, que el mundo encantado se 
desvaneciera; y también la positiva, que surgiera una concepción 
viable de nuestras máximas aspiraciones espirituales y morales, de 
modo tal que pudiéramos concebir la idea de reconocerlas y procurar 
concretarlas prescindiendo de Dios. Esto se produjo en la ética del 
orden impuesto (que también desempeñó un papel esencial en el 
desencantamiento), y en una experiencia con esta ética que hizo que 
pareciera posible llevarla a cabo confiando exclusivamente en los 
poderes intrahumanos. Los puntos en los que Dios parecía una fuente 
indispensable de este poder ordenador fueron los que comenzaron a 
desvanecerse y volverse invisibles. Lo que hasta entonces era 
impensado se volvió pensable. 


2 


Quizá pensable, pero no aún pensado. Quiero examinar más de cerca 
la transición de lo primero a lo segundo. Ello ocurre dentro de la 
cultura que se desarrolló entre las elites de las sociedades avanzadas 
de Europa occidental en el siglo xvm, la cultura de la sociedad 
«cortés». 

¿Cuál era esta idea de la sociedad cortés? Formaba parte de la 
autoconcepción que tenían de su propio mundo los estratos de la elite 
occidental (y principalmente la inglesa, la francesa y la escocesa). Era 
una autoconcepción moldeada en forma histórica, de un tipo que se 
había generalizado en la sociedad moderna. La sociedad cortés había 
emergido recientemente a partir de una forma anterior, y fue definida 
por el contraste. 

La sociedad medieval había sido violenta, llena de colisiones 
desordenadas de una aristocracia armada cuyos miembros se definían 
a sí mismos como guerreros; las antiguas polis y repúblicas también 
habían estado lideradas por una clase guerrera y a su propio modo se 
habían dedicado a la guerra. Los miembros de la sociedad «cortés» 


estaban dedicados fundamentalmente al arte de la paz. 

En primer lugar, ésta era una sociedad productiva, que le daba un 
lugar importante a las artes útiles y a su mejora sostenida. En términos 
modernos, la dimensión económica de la sociedad y el progreso 
económico en particular, eran altamente valorados. Una creencia 
generalizada era que una causa importante de la transición a la 
sociedad cortés había sido el desarrollo del comercio. 

Pero esta sociedad también se definía por su devoción a las artes 
más refinadas, a lo que ahora a veces llamamos «bellas artes», a la 
literatura, la conversación, la filosofía. La sociedad cortés era 
civilizada, y esto significaba que había alcanzado un grado de 
refinamiento más alto que su predecesora inmediata (si había 
superado o no el nivel de la civilización clásica era un tema en 
discusión). 

Pero esto no sólo quería decir que se definía a sí misma por sus 
objetivos centrales (paz en lugar de guerra, mejora en las artes en 
lugar de aprendizaje de técnicas de guerra), sino también que se 
enorgullecía de sus estilos de acción característicos. Los «modales» 
refinados o corteses eran la clave y, en verdad, el término «cortés» ha 
sobrevivido en nuestra lengua en este contexto, aun cuando ha 
desaparecido de muchos otros usos que tenía en el siglo xvm. Los 
«modales» definían cierto tipo de sociabilidad, una manera de 
relacionarnos con los demás, de acercarnos a ellos, de conversar con 
ellos. 

El estilo o la manera cortés era abordar al otro (y ahora también a 
la otra) como un agente independiente, con sus puntos de vista e 
intereses legítimos, e iniciar un intercambio amable para beneficio 
mutuo, ya sea el intercambio económico para enriquecimiento mutuo 
o el intercambio en la conversación para esclarecimiento o diversión 
mutuos. Así, un locus paradigmático para este tipo de sociabilidad, 
aparte del mercado, era el salón o el café, donde tenía lugar la 
conversación ilustrada, que se ampliaba gracias a un espectro 
creciente de publicaciones destinadas a alimentar estos intercambios. 
La sociedad cortés se dejaba ver sobre todo en el refinamiento de este 
tipo de reuniones e intercambios, en los que por supuesto podía surgir 
un nuevo tipo de descortesía o disputa, pero situadas dentro de las 
formas y los objetivos de la réplica ingeniosa cortés. Tu 
deliciosamente irónica observación me «baja los humos» y asegura que 
la condesa se fije en ti durante el resto de la velada, pero esta 


observación está destinada a divertir, y tal vez incluso a instruir, y 
como tal está a años luz de la estocada afilada que sueño con darte, si 
puedo inducirte a que te reúnas conmigo al amanecer en una forma 
anterior de encuentro agónico. 

De manera similar, el respeto que se debían unos a otros como 
iguales tenía límites estrictos. No incluía a la gran masa de campesinos 
o artesanos, pero lograba reunir notablemente, sin excesiva distancia 
de rango, a nobles y plebeyos bien acomodados. 

Por debajo de los modales, aunque la línea entre ambos es difícil de 
trazar, estaba lo que los escritores franceses llamaban les moeurs, el 
complejo de valores y normas en gran medida no expresados que 
guiaban a los miembros de la sociedad cortés en sus relaciones 
mutuas. Era una cuestión de moeurs lo se requería y lo que habilitaba, 
lo que estaba por debajo de la propia dignidad o lo que ella exigía, lo 
que era vergonzoso u honorable, desvergonzado o halagador. La 
cultura cortés era muy consciente de las moeurs, porque sabían 
perfectamente que lo que había cambiado en los siglos 
inmediatamente anteriores había sido a menudo no tanto las leyes de 
su país, ni las formas religiosas establecidas, y a menudo tampoco la 
base de autoridad y soberanía. Voltaire elogiaba la época de Luis XIV 
como el momento en el que la sociedad cortés se había establecido en 
Francia, su primer sede en Europa (tal como lo veían todos los 
franceses e incluso algunos británicos).340 Lo que había cambiado en 
ese momento no había sido tanto las reglas explícitamente válidas de 
la sociedad, sino el espíritu, las normas no oficiales y en gran medida 
implícitas del intercambio de las elites. No había ningún impedimento 
legal para que Luis XIV revocara el Edicto de Nantes y persiguiera a 
sus súbditos protestantes, pero tan flagrante falta de respeto hacia la 
libre opinión se consideraba inadmisible dentro del prisma de la 
cortesía.341 

De este modo, la transición que dio como resultado esta nueva 
cultura era considerada en parte en términos económicos y políticos: 
la ampliación del comercio, viajes más largos y «descubrimientos», el 
surgimiento de Estados más fuertes que podían forzar a los nobles 
beligerantes a disolver sus fuerzas irregulares y mantener la paz; pero 
también se la veía como un cambio de perspectiva: una ampliación de 
la mente, un refinamiento de la sensibilidad, un mayor interés en las 
ciencias y la filosofía. Como expresó Hume en su History of Great 
Britain [Historia de Inglaterra]: 


Aproximadamente en este periodo [después de 1500], las mentes de los hombres de toda 
Europa, y especialmente de Inglaterra, parecen haber experimentado una revolución 
general pero imperceptible. Aunque las cartas habían revivido en la época precedente, 
eran cultivadas principalmente por las profesiones sedentarias; tampoco, hasta ahora, 
habían comenzado a difundirse en ninguna medida entre los hombres del mundo. Las 
artes, tanto mecánicas como liberales, estaban logrando grandes avances. La navegación 
se había extendido por todo el globo. Viajar era ahora más seguro y agradable. Y el 
sistema político general en Europa se amplió y generalizó. Como consecuencia de esta 
fermentación universal, las ideas de los hombres se expandieron por doquier.342 


En esta autoconcepción de la sociedad cortés podemos ver el papel 
central que desempeña lo que antes denominé el orden social 
moderno, que se refracta en este ideal de civilización. La importancia 
que se le asigna a la libertad, a un modo de sociabilidad que respeta el 
interés independiente y la opinión del otro, la idea de que la 
interacción social está diseñada para beneficio mutuo, el lugar 
prominente que se le da al comercio y a las actividades productivas, 
todo ello refleja los rasgos del orden moderno. 

Pero lo que es más significativo aún es que aquí hay un ideal de 
sociabilidad derivado de este orden que ha sido erigido en un criterio 
independiente para las relaciones sociales. Independiente, en primer 
lugar, de la estructura política. Esto no es al comienzo una amenaza 
revolucionaria, por supuesto. De hecho, en esta primera 
autoconcepción de la sociedad cortés, a través de una concepción de 
su propia génesis, se consideraba que el surgimiento de Estados 
fuertes, incluso «absolutos», era una causa central de la pacificación de 
la sociedad que hacía posible esta nueva fase superior. Era natural que 
Voltaire elogiara a Luis XIV por considerarlo el principal agente de 
este cambio. Pero aun aquellos que escribían en el contexto británico, 
y que tenían un fuerte sentido de sus «libertades», también tenían un 
claro sentido de la necesidad de autoridad. Ciertamente, Hume lo 
tenía, aunque debemos tener en cuenta que era más escéptico en 
cuanto a la línea liberal que la mayoría de los autores de este campo. 

Pero a través de esta concepción de la cortesía, el orden moral 
moderno se convierte, para la opinión ilustrada, en un criterio del 
buen gobierno que los gobernantes bien asesorados, aun los 
«déspotas», deberían escuchar. Así lo veía Voltaire, e incluso algunos 
«déspotas» —Federico II de Prusia, José II de Habsburgo, Catalina la 
Grande— comenzaron a responder parcialmente. Ya estamos en el 
declive que convertirá a la «opinión pública» en el árbitro de la acción 
del rey en los años de agonía del Ancien Régime. 


El vínculo que hemos establecido aquí entre el orden moral 
moderno y la «civilización» también ilustra una de las principales tesis 
que estoy defendiendo en este trabajo, a saber, la estrecha conexión 
que existía entre el ideal de orden y las disciplinas y los modos de 
organización mediante los cuales la sociedad debía «civilizarse». De 
hecho, fue el éxito de estas formas de autoremodelamiento el que 
rubricó la confianza en esta sociabilidad como criterio independiente. 
En términos de nuestra discusión anterior, podríamos decir que la 
cultura de la cortesía fue la primera etapa en el paso del orden moral 
moderno desde una mera teoría hacia una forma de imaginario social, 
que aquí sustenta las prácticas de una elite educada y «pulida». 

Pero «independiente» significa algo más: independiente de la 
autoridad eclesiástica o la autoridad doctrinal particular. Esto no 
necesariamente quería decir, desde luego, independencia de la 
religión, porque uno podía concebir fácilmente el orden moral 
moderno en un marco providencialista, como el plan de Dios para los 
hombres, tal como lo describí antes. Pero esto no hace más que 
reforzar el argumento: considerar el orden como un plan de Dios le da 
a éste una autoridad que no puede ser revocada por los 
pronunciamientos de ningún magisterio eclesiástico ni reservada, en 
nombre de ninguna doctrina particular, a una u otra denominación. 
Podemos recordar aquí que el orden moral moderno, en sus primeras 
formulaciones, con Grocio por ejemplo, estaba destinado a otorgar a la 
autoridad política un lugar en el cual situarse, independientemente de 
las luchas confesionales. 

Seguir con la lógica de esta posición es sostener que la fuerza 
normativa de esta sociabilidad no puede ser anulada por los 
pronunciamientos de ninguna Iglesia, razón por la cual la reacción de 
la sociedad cortés ante un acto como la Revocación del Edicto de 
Nantes fue negativa, y se vuelve mucho más negativa a medida que 
ingresamos en el siglo xvi. Tal aplicación brutal de una diferencia en 
la doctrina, irrelevante para las verdades generales acerca de Dios 
como el diseñador del orden moral, es en sí misma una violación del 
orden —a menos, por supuesto, que fuera necesario asegurar la 
tranquilidad y la obediencia públicas, lo cual claramente no era el 
caso—. La Europa ilustrada podría haber entendido la supresión —aun 
sangrienta— de una secta cuya doctrina justificara la subversión de la 
autoridad establecida o la propiedad, pero no la aplicación de 
coerción gratuita a súbditos respetuosos de las leyes que se adherían a 


una teología ligeramente desviada. 

Así, dentro del marco de la sociedad cortés llegó a haber un 
conjunto de límites normativos a la acción y la intervención de las 
Iglesias y a la eliminación de las diferencias religiosas, que en gran 
medida se superponían con aquéllas con las que nos hemos 
familiarizado en la sociedad contemporánea. El poder del Estado debía 
operar en forma independiente del control eclesiástico, y el orden 
público debía mantenerse más allá de las perturbaciones que 
provocaban las contiendas eclesiástico-doctrinales, proviniesen éstas 
desde abajo, de las sectas, o desde arriba, de la coerción o persecución 
gratuita del Estado.343 

Esto significa que existe un fuerte conflicto potencial entre este 
ideal de sociabilidad y el tipo de autoridad sacra que se arrogaba, por 
ejemplo, el magisterio de la Iglesia católica, o las «Altas» 
interpretaciones de autoridad en la Iglesia de Inglaterra. El verdadero 
devenir de un espectro de posiciones no cristianas y anticristianas, que 
iban desde diversas formas de deísmo y unitarismo hasta el 
humanismo exclusivo, puede comprenderse mejor dentro de este 
campo de conflicto potencial que se actualizaba con frecuencia. 

La sociabilidad cortés ejercía mucha presión sobre la lealtad a 
formas fuertes de autoridad sacra, que reclamaban el derecho a 
intervenir en la sociedad y la política en formas que trascienden o 
incluso rebasan el orden. Por la misma razón, ejercía presión sobre las 
diversas creencias y prácticas que podrían ser la base de esa fuerte 
autoridad sacra. Ellas incluyen una fuerte idea de que lo sagrado tal 
como fue definido en el capítulo anterior está situado en ciertas 
personas, lugares, momentos o actos, en contraposición a otros que se 
definen como «profanos». De allí que la perspectiva cortés sea más 
hospitalaria con lo que llamé el desencantamiento, y que esta nueva 
cultura sea una continuación del proceso de marginación de lo 
sagrado. 

Además, en la medida en que la figura de Cristo, en tanto divino, 
respalda las pretensiones de la autoridad sacra, mientras que la 
cuestión de si Jesús era Dios o simplemente un gran profeta o maestro 
no es relevante para la cuestión de si Dios es el Diseñador del orden de 
beneficio mutuo, existe la tentación o bien de abandonar la cuestión o 
la doctrina de la divinidad de Cristo para deslizarse hacia el 
socinianismo o el deísmo, o bien de adoptar una actitud escéptica 
hacia tales cuestiones. 


La civilización cortés y el orden moral que ella afianza pueden 
fácilmente pasar a ser vividos como un marco autosuficiente dentro 
del cual encontrar los parámetros de nuestra vida social, moral y 
política, y las únicas referencias trascendentes admitidas pueden ser 
aquéllas que respaldan el orden y no justifican su violación. En el 
nivel social y civilizatorio, ello condice perfectamente —y de hecho 
expresa— lo que antes denominé «identidad impermeabilizada», la 
autoconcepción que surge del desencantamiento. Dicho de otro modo, 
es un marco social y civilizatorio que inhibe o bloquea algunas de las 
formas en que la trascendencia ha incidido históricamente en los seres 
humanos y ha estado presente en sus vidas. Tiende a completar y 
afianzar en un nivel civilizatorio el giro antropocéntrico que describí 
en el apartado anterior. Construye para la identidad impermeabilizada 
un mundo impermeabilizado. 

Podemos ver la perspectiva que emerge de esta lógica en algunos 
de los términos clave usados por los escritores del siglo xvi para 
describir la historia y el estado actual de la civilización cortés. Se 
categorizaron tres tipos de religiones peligrosas como «superstición», 
«fanatismo» y «entusiasmo». La primera designaba la dimensión 
encantada de la religión, los ritos, cultos y prácticas que formaban 
parte de la magia en su concepción. En lo cual continuaban y 
ampliaban un vocabulario protestante ya existente de condena al 
catolicismo. 

El «fanatismo» designaba el tipo de certeza religiosa que al agente 
en cuestión le parecía autorizarlo a ir mucho más allá, e incluso 
cometer grandes violaciones del orden de beneficio mutuo. Mientras 
que el «entusiasmo» significaba la certeza de que uno escuchaba la voz 
de Dios y podía actuar en función de ella sin tener que depender de la 
autoridad externa, eclesiástica o civil. El entusiasmo podía llevar al 
fanatismo, pero también podía apartar a las personas de él, como 
ocurrió con ciertas sectas pacifistas como los cuáqueros; mientras que 
el fanatismo también podía surgir, desde luego, en el seno de 
religiones con fuertes estructuras de autoridad, como la Iglesia 
católica, que nada tenía que ver con el entusiasmo. 

El abate Raynal, en un trabajo muy influyente, deja en claro que la 
conformidad con esta idea moderna de orden, que él denomina 
Uintérét général, es el principio supremo de la sociedad civil. L'intérét 
général est la règle de tout ce qui doit subsister dans lÉtat (el interés 
general es la regla de todo cuanto debe subsistir en el Estado). De lo 


que se sigue que, Le peuple ou l'autorité souveraine, dépositaire de la 
sienne, a seule le droit de juger de la conformité de quelque institution que 
ce soit avec l'intérêt général (el pueblo, o el poder soberano en el que 
está investida su autoridad, es el único que tiene derecho a juzgar si 
una institución cualquiera está en conformidad con el interés general). 
En la discusión que sigue, deja en claro qué tipos de peligros teme que 
la religión le plantee a este orden: 


C'est à cette autorité, et à cette autorité seule qu'il appartient d'examiner les dogmes et les 
disciplines d'une religion; les dogmes, pour s'assurer si contraires au sens commun, ils 
n'exposeraient point la tranquillité à des troubles d'autant plus dangereux que les idées d'un 
bonheur à venir s’y compliqueront avec la zèle pour la gloire de Dieu et la soumission à des 
vérités qu’on regardera comme révélées ; la discipline, pour voir si elle ne choque pas les moeurs 
régnantes, n'éteint pas l'esprit patriotique, n'affaiblit pas le courage, ne dégoúte point de 
Vindustrie, du mariage et des affaires publiques, ne nuit pas à la population et à la sociabilité, 
n'inspire pas le fanatisme et l'intolérance, ne seme point la division entre les proches de la même 
famille, entre les familles d'une méme cité, entre les cités d'un méme royaume, entre les 
royaumes de la terre, ne diminue point le respect dú au souverain et aux magistrats, et ne préche 
ni des maximes d'une austérité qui attriste, ni des conseils qui amènent à la folie.344 


(Corresponde a esta autoridad, y sólo a ella, examinar los dogmas y la disciplina de una 
religión: los dogmas, para asegurarse de que, al contrario del sentido común, no 
expondrían la paz a las perturbaciones que se vuelven más peligrosas cuando las ideas de 
una felicidad por venir se combinan con el fervor por la gloria de Dios y la sumisión a las 
verdades que se consideran reveladas; y la disciplina, para comprobar que no ofenda las 
buenas costumbres imperantes, desaliente el espíritu patriótico, debilite el coraje ni aleje a 
la gente de la industria, el matrimonio y los asuntos públicos; que no dañe ni a la 
población ni a la sociabilidad, que no inspire fanatismo ni intolerancia, que no siembre la 
división entre los miembros de una familia, entre las familias de una ciudad, entre las 
ciudades de un reino, entre los reinos de la Tierra; que no disminuya el respeto debido al 
soberano y a los magistrados, y que no defienda ni las máximas de una austeridad 
desmoralizante ni los consejos que conduzcan a la locura.) 


El ala menos radical de la Ilustración podía ser mucho más blanda en 
cuanto a la superstición que en cuanto a las otras dos desviaciones, 
porque escritores como Hume o Gibbon parecían dar por sentado que 
la Ilustración y la cortesía seguirían siendo privativas de las elites, y el 
problema todavía era cómo mantener el orden entre las masas. Para 
estos, una pequeña superstición podía ser algo bueno, al satisfacer sus 
impulsos religiosos sin inculcar rebelión. Esto suponía que lo que 
definiría la religión sería básicamente el culto, y no las doctrinas, que 
podían ser una fuente de disputas con los creyentes de otros credos. 

El antimodelo aquí era el cristianismo católico, cuya superstición 
estaba, en verdad, vinculada a una doctrina militante. Pero el modelo 
para Gibbon era el mundo antiguo, cuyas elites no creyentes, desde su 


perspectiva, eran lo suficientemente sofisticadas para amoldarse 
exteriormente a los cultos nacionales, y no perturbar las prácticas 
sagradas del pueblo. «El pueblo consideraba que los diversos modos de 
culto que prevalecían en el mundo romano eran igualmente 
verdaderos; los filósofos consideraban que eran igualmente falsos; y 
los magistrados, que eran igualmente útiles».345 Gibbon no puede 
evitar mostrar su simpatía por estos antiguos magistrados, 
confrontados con la negativa fanática de los cristianos a cumplir con 
su deber mediante una similar conformidad externa a los ritos 
públicos esenciales. Los describe como perseguidores reacios y los 
compara favorablemente con los agentes modernos de la ortodoxia 
tales como Luis XIV. Estaban más desconcertados que escandalizados; 
realmente tenían problemas para comprender a esos prosélitos. 
Concluye que también eran mucho menos severos que sus correlatos 
modernos de la cristiandad. «Puesto que eran movidos no por el 
frenético fervor de los fanáticos, sino por la política temperada de los 
legisladores, es probable que el desprecio a menudo se relajase y la 
humanidad suspendiese con frecuencia la ejecución de las leyes que 
sancionaban contra los humildes y oscuros seguidores de Cristo.»346 
Estos magistrados romanos estaban bien conceptuados en ética cortés, 
porque su motivación era exclusivamente el orden público, que en 
modo alguno se mezclaba con el fervor doctrinal; salen airosos allí 
donde Luis XIV fracasa ignominiosamente. 

La versión de la cultura cortés que encarnaban Gibbon y Hume no 
sólo es reacia al «entusiasmo» en el sentido que este término tenía 
entonces, sino también a lo que el término significa hoy. La cortesía y 
el refinamiento también entrañaban una posición de distancia fría e 
irónica respecto de las acciones encendidas, desagradables y 
frecuentemente crueles y destructivas de quienes estaban presos del 
fervor religioso. Si bien claramente su condena a estos actos era 
fuerte, estos escritores expresaban la superioridad de su posición 
civilizada mediante una fría distancia respecto de su objeto, que 
periódicamente se teñía de un ingenio irónico. Esta posición abúlica 
era en sí misma, para ellos, un emblema de la cortesía Ilustrada, y es 
inherente al poder y la influencia del estilo contundente de Gibbon. 

En otro pasaje en el que compara a los antiguos pensadores 
paganos con los prosélitos cristianos, describe el dolor de los primeros 
por la supresión de la religión pagana bajo los emperadores cristianos: 


Los sofistas describen las ruinas de la religión pagana como un prodigio espeluznante y 


sobrecogedor, que cubrió la Tierra de oscuridad y restauró la antigua dominación del caos 
y la noche. Éstos relatan, en una vena solemne y patética, que los templos fueron 
convertidos en sepulcros y que los lugares sagrados que se habían adornado con las 
estatuas de los dioses eran perversamente corrompidos por las reliquias de los mártires 
cristianos. 


Es típico de Gibbon y de su autoposicionamiento irónico que la última 
parte de su cita, y especialmente el fuerte término «corrompido», 
puedan ser leídos como una forma del antiguo style indirect libre: la 
palabra es puesta en boca de los sofistas. Pero más tarde, Gibbon 
parece adentrarse en su propio comentario con una seca observación: 
«Sin aprobar la malicia, es bastante natural compartir la sorpresa del 
sofista, el espectador de una revolución que elevó a estas oscuras 
víctimas de las leyes de Roma al rango de protectores celestiales e 
invisibles del imperio Romano».347 Desde una altura elevada sobre 
estos acontecimientos calamitosos, se nos invita a nosotros, lectores 
ilustrados, a deleitarnos con la absurdidad de todo esto, sine ira ac 
studio. 

La civilización cortés proporciona el escenario, un lugar de 
potenciales conflictos serios con el cristianismo, en el que eran 
posibles diferentes reacciones. Algunos se esforzaban por dar cabida a 
ambos; algunos sentían la colisión y se volvían críticos de la 
«cortesía»; algunos la sentían y se lanzaban a diversos modos de 
rechazo de la ortodoxia cristiana. Pero la cortesía por sí misma no 
provee el trasfondo para comprender los rechazos más profundos. 
Puede ayudarnos a comprender a escépticos de elite como Gibbon y 
Hume, pero no a aquéllos que tenían reacciones más radicales. Y digo 
«radicales» en un doble sentido, a saber, que estas posiciones a veces 
eran más radicales políticamente, que daban menos lugar a las 
órdenes establecidas que la Ilustración de Voltaire y Gibbon; pero 
también que con frecuencia iban más lejos, en el sentido de que 
moldeaban un humanismo exclusivo militante que a veces podía 
extenderse incluso hasta el materialismo. Es preciso decir algo más 
acerca de cómo el humanismo exclusivo pudo salir a escena como una 
verdadera alternativa, y para grandes masas de gente. 
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En las páginas precedentes, he venido tratando de demostrar cómo fue 
posible que surgiera el humanismo exclusivo. Pero esto todavía no 


constituye una explicación de su aparición efectiva, de lo que supuso 
para el propio humanismo exclusivo aparecer en escena como una 
alternativa real. 

Permítaseme exponer de nuevo las líneas principales de mi 
descripción con el fin de perfilar mejor lo que resta por decir. He 
venido diciendo que en el siglo xvm se produjo un cuádruple 
desplazamiento antropocéntrico, que yo asocio a mi constructo de 
«deísmo providencial». En cierto sentido, se puede considerar que los 
dos primeros desplazamientos son cruciales y llevan implícitos los 
otros dos. 

El primero fue que el plan que Dios tenía para los seres humanos 
quedó reducido a que éstos se avinieran a reconocer el orden que Dios 
había previsto para la felicidad y el bienestar en sus vidas. En esencia, 
para lo que Dios nos había creado era para hacer realidad el 
cumplimiento del orden del beneficio mutuo. La idea de que el ser 
humano tiene una vocación adicional más allá del florecimiento de lo 
humano se atrofia en el ambiente del «deísmo». 

A su vez, este desplazamiento está incorporado en una inclinación 
muy persistente de la cultura europea hacia la reforma, en el sentido 
más amplio. Con ello me refiero a la tentativa de las elites de 
transformar la sociedad, así como la vida y los hábitos de quienes no 
pertenecen a ella, para que se amolden a lo que las elites consideran 
que son principios superiores. Es un hecho llamativo. No pretendo 
elaborar una explicación del mismo, sino que aporto como dato que 
desde la gran reforma gregoriana del siglo xı hubo tentativas 
recurrentes de mejorar las costumbres de las prácticas de las masas. Al 
principio fueron reformas religiosas; se proponían elevar en un 
principio al clero y, con posterioridad, incluso a la masa de los 
seglares, al peldaño más alto de la vida devota y piadosa que en buena 
medida venía definida por los ejemplos de las mejores prácticas 
monásticas y clericales. El objetivo establecido por el IV Concilio de 
Letrán de 1215 de imponer a todos los seglares la pauta de realizar 
una confesión, recibir una absolución y tomar una comunión anual era 
un ejemplo de esta elevación de las costumbres reclamada 
universalmente. 

Arquilliere ha calificado de «agustinismo político» la idea 
subyacente a la reforma gregoriana. Como reconoce el propio 
Arquilliére, no hace demasiada justicia a San Agustín.348 Agustín 
tenía una percepción mucho más sólida de la brecha existente entre la 


Ciudad de Dios y la ciudad terrena, de manera que la tentativa del 
magisterium, apoyada por el poder estatal, de propiciar que la sociedad 
se pareciera más a la ciudad celestial le habría resultado sin duda, 
cuando menos, extremadamente peligrosa.349 Como es natural, los 
papas reformadores aceptaban que en este mundo no se puede esperar 
alcanzar la plenitud de la justicia, que a juicio de San Agustín debía 
incluir reconocer lo que es obra de Dios. Pecadores habrá hasta el fin 
de los tiempos. Pero se puede vislumbrar un gobierno en el que las 
personas estén subordinadas a la norma y que, al mismo tiempo, se 
inspire en la justicia plena. Si el poder regio sigue de veras los 
mandatos de quienes hablan con la autoridad de la voluntad de Dios 
(la jerarquía de la Iglesia), entonces se puede establecer un orden en el 
que gobiernen quienes son verdaderamente buenos y donde los malos 
sean obligados a seguir las directrices establecidas. 350 

Poco a poco, y por etapas en el transcurso de varios siglos, empieza 
a surgir la idea de un mundo del aquí y el ahora en el que no es 
preciso conciliar nada con ningún otro principio alternativo. La 
promesa de la parusía, de que Dios estará plenamente en todo, se 
puede hacer realidad aquí, si bien en la reducida forma que ciertas 
limitaciones exigen. A partir de este punto, el impulso de la reforma 
cristiana tiende a adoptar esa orientación: es preciso transformar a la 
masa de los fieles para que se aproxime lo máximo posible a la 
minoría de cristianos más devotos. Foucault estaba en lo cierto cuando 
decía que la decisión del IV Concilio de Letrán de 1215, según la cual 
se prescribía confesión individual a la totalidad de los laicos, formaba 
parte de este proyecto de transformación. 

Las reformas, claro está, nunca operan como está previsto. Pero lo 
asombroso es el grado hasta el cual, tras periodos de laxitud y 
corrupción, las elites eclesiásticas retornan de manera recurrente a la 
tentativa de reforma. El propio Gregorio sucumbió a uno de esos 
periodos de laxitud y reaccionó ante él. Y lo mismo hicieron toda una 
oleada de reformadores que actuaron tanto en el plano de imponer 
normas a clérigos y seglares como también a través de movimientos de 
predicadores que instaban a las gentes a convertirse y a afrontar las 
pavorosas responsabilidades de someterse a un juicio personal. 

En cierto sentido, lo que entendemos por La Reforma Protestante 
debe examinarse en este contexto. Es cierto que reacciona ante otro 
periodo de laxitud y corrupción escandalosas entre las altas instancias 
eclesiásticas, pero la propia Iglesia Católica a la que rechazaba había 


sido durante varios siglos locus de los esfuerzos reformistas y, bajo el 
impacto de la herejía y el cisma, sufrió entonces otra reforma 
gigantesca. Seguramente ninguna otra rama de la cristiandad ha 
experimentado unas tentativas de reforma tan reiteradas, globales y de 
tanto alcance como las que ha experimentado la cristiandad latina en 
este segundo milenio de nuestra era... y sigue experimentando hoy 
día. En cierto modo, se podría sostener que la reforma, el nuevo 
despertar, la reorganización, la devoción renovada y la disciplina han 
pasado a formar parte de la cultura expresa de todas las Iglesias que 
han surgido de la cristiandad occidental. Una vez más, no pretendo 
entender por qué; pero, a mi juicio, se trata de un hecho... y bastante 
significativo.351 

En torno a comienzos del siglo xv1, este impulso empieza a adoptar 
una orientación ligeramente distinta. Empieza a asumir el más 
ambicioso objetivo de modificar los hábitos y las prácticas vitales, no 
sólo religiosas sino también civiles, de poblaciones enteras; de 
infundir en todas las personas formas de vida metódicas, austeras, 
disciplinadas y productivas. Éste es el momento en el que el impulso 
religioso por reformar empieza a entrelazarse con las tentativas de 
introducir civilidad y, por tanto, de «civilizar», que es el término que 
acabó por acuñarse. No fue una simple apropiación, ni una desviación 
impuesta al impulso de reforma religiosa, pues los propios 
reformadores religiosos coincidían en que el fruto innegable de la 
devoción sería la vida ordenada y disciplinada. También tenían 
buenas razones teológicas para civilizar.352 

Y sin embargo, durante el largo periodo en el que se prolongó, se 
puede decir que había aquí cierta desviación. O, al menos, una terrible 
ironía, pues lo que se consideraba una señal indefectible de devoción 
y, por consiguiente, una meta muy digna de perseguir, acaba de algún 
modo infiltrándose en la esencia misma de la devoción y volviéndose 
paulatinamente indiscernible de ella. La monumental inversión en 
reforma y, por tanto, en disciplina, que instila en el pecho de los 
cristianos latinos, y ex latinos, su actitud de superioridad espiritual 
cuando contemplan a los fieles de otros credos, o incluso otras iglesias 
cristianas... este inmenso esfuerzo parece haber eclipsado los 
fundamentos de la fe y haber desembocado en que otro elemento 
secundario reemplazara al objetivo principal de centrarlo todo en 
Dios. Éste fue el primer desplazamiento antropocéntrico. 

El segundo es un complemento del anterior. Una vez que el 


objetivo se ha reducido, puede empezar a parecer que podemos 
abarcarlo con nuestras propias fuerzas. La gracia no parece tan 
esencial. Podemos apreciar dónde puede surgir el humanismo 
exclusivo. El escenario, por así decirlo, está preparado para su 
aparición. Pero para que irrumpa en escena de manera efectiva 
necesitamos algo más que el hecho negativo de que la gracia no 
parezca un elemento tan indispensable; que deje de ser lo que debió 
de haber sido para Calvino y sus colegas en el siglo xvi cuando 
contemplaban los desórdenes, la violencia, el vicio, la disipación y el 
peligro endémico en su sociedad y sabían que sólo una poderosa 
medicina espiritual lograría restablecer el orden. (Y, de hecho, 
podríamos añadir, como sabe hoy día cualquier obrero brasileño 
cuando rompe con un hábito lacerante de consumo de alcohol 
integrándose en una iglesia pentecostal; o como sabe hoy día 
cualquier adolescente afroamericano de un gueto cuando escapa de la 
cultura de la droga incorporándose a la Nación del Islam.) 

Más allá de este cambio negativo, también necesitamos el 
movimiento positivo de que se puede percibir que los recursos 
morales/espirituales son puramente inmanentes. Éste también es un 
elemento crucial de nuestro relato. ¿Qué comporta? Expresémoslo 
como formulaba la cuestión en la introducción: tenemos que 
comprender cómo acabó siendo posible experimentar plenitud moral, 
identificar el locus de nuestra más elevada capacidad e inspiración 
morales sin hacer referencia a Dios, sino en el marco de capacidades 
estrictamente intrahumanas. 

Sin embargo, en el contexto que estamos describiendo, no podía 
valer cualquier experiencia de este tipo. Desde aquellos tiempos 
hemos conocido muchas formulaciones de la plenitud que hacen una 
referencia exclusivamente humana; por ejemplo, cuando Nietzsche 
escribió sobre el eterno retorno en la última entrada de La voluntad de 
poder, donde percibimos que lo que se está reflejando es un momento 
de inspiración superior, pero en el que la interpretación que la 
sostiene es rigurosamente atea.353 Pero ésta no podría haber sido la 
primera modalidad de humanismo exclusivo. Ello se debe a que el 
contexto en que surgió estaba definido por la sensación de relevancia 
absoluta del orden del beneficio mutuo, la sensación de que este orden 
debía materializarse en el mayor grado posible y que estaba a nuestro 
alcance conseguirlo. La identificación de la plenitud moral, de cuáles 
son las más altas fuentes morales, tenía que ser adecuada para esta 


tarea. Tenía que ser algo que pudiera infundirnos energía para actuar 
en aras de su realización, una sustitución moral ya apartada del ágape 
cristiano o de la benevolencia desinteresada de los neoestoicos. 

Esto quiere decir que no sólo tenía que incorporar la seguridad de 
que podemos realmente reordenar y remodelar nuestras vidas, sino 
también la motivación para llevarlo a cabo en beneficio de todos. El 
locus de la más alta capacidad moral tenía que ser una fuente de 
benevolencia y de la aspiración a la justicia universal. Ahora, la 
benevolencia y la preocupación universal son precisamente el sello 
distintivo del humanismo exclusivo del siglo xvm, o quizá podríamos 
decir del humanismo que se volvió exclusivo; del utilitarismo, o de la 
teoría de Kant, o de los nuevos ilustrados defensores de los derechos 
del hombre y de una nueva bendición basada en la felicidad y el 
bienestar humanos generales. Como reza la célebre frase de Bentham: 
«¿Hay una sola de estas páginas en las que haya olvidado mi amor a la 
humanidad? Mostrádmela, y será esta mano la primera que la haga 
añicos».354 

Era preciso crear/descubrir estas fuentes morales. Un relato de 
sustracción al uso nos convencería de que una vez que las viejas 
creencias religiosas y metafísicas decayeron, quedó por fin espacio 
para la motivación moral reinante, netamente humana. Pero no fue 
así. Puede parecerlo, pues ahora el locus de las capacidades morales 
más altas se identificaba como algo inscrito en la «naturaleza 
humana». Y esto conecta con siglos de humanismo no exclusivo y, en 
particular, con las teorías morales que hemos heredado de la 
antigüedad. Y éstas, sin duda, estaban ya disponibles. 

Pero ya es evidente que, en cierto sentido, este humanismo 
moderno es distinto de la mayor parte de las éticas de la naturaleza 
humana de la antigüedad, por cuanto es exclusivo: es decir, su 
concepto de la prosperidad humana no hace referencia a nada 
superior que los seres humanos deban venerar, amar o reconocer. Y 
ello las diferencia con claridad de, pongamos por caso, las de Platón o 
los estoicos. Por otra parte, tenemos el caso de la filosofía de Epicuro 
y Lucrecio, que desde mi perspectiva parecen auténticamente 
exclusivas (y que precisamente por esa razón fueron punto de 
referencia de una serie de filósofos modernos como, por ejemplo, 
Hume). Pero si atendemos a estos elementos para realizar la 
comparación, afloran con nitidez dos diferencias. 

En primer lugar, la imagen moderna de la prosperidad humana 


incorpora una actitud activa e intervencionista tanto hacia la 
naturaleza como hacia la sociedad humana. Ambas deben ser 
reordenadas a la luz de la razón instrumental con el fin de que se 
ajusten a los propósitos humanos. Las teorías elaboradas sobre la 
sociedad humana la definen en términos instrumentales: es decir, 
existe para preservar la vida y la propiedad. La sociedad se entiende 
de manera funcional. La reordenación activa y la razón instrumental 
son categorías fundamentales. 

En segundo lugar, el nuevo humanismo ha asumido el 
universalismo reemplazando sus raíces cristianas; o actuando para 
rescatarlo de sus orígenes estoicos, como sucedió con una influyente 
escuela de pensamiento moderno de los siglos xvi y xvu (a menudo 
denominada «neoestoicismo»). Con ello quiero decir que acepta en 
principio que para la reordenación de las cosas se debe atender al bien 
de todo el mundo. Como es natural, este «en principio» se quebranta 
en realidad de numerosas formas acordes con las restricciones 
culturales de la época, ya sean de clase, cuna, género o confesión 
religiosa. Pero el principio en todo caso importaba, pues las 
violaciones de la norma y las exclusiones que llegaron con el tiempo a 
causa de presiones debían estar justificadas y no se sustentaban por sí 
solas. 

Pero hay algo más: el nuevo humanismo supone que encontramos 
motivación para actuar por el bien de nuestros congéneres. Estamos 
dotados de una inclinación específica en esta dirección. En este 
sentido, la psicología moral del humanismo moderno es 
llamativamente distinta de la de los antiguos. Para estos últimos, 
estamos ligados a (parte de) los demás con lazos de amistad o 
ciudadanía común, pues sólo podemos perseguir nuestro bien en 
común. El deseo de actuar de forma beneficiosa nace del 
reconocimiento de estos objetivos comunes. Para Aristóteles, incluso 
la justicia distributiva tiene sentido únicamente en el marco del 
proyecto común de la polis. Sólo el estoicismo representa una 
excepción en este reducido enfoque de la beneficencia de la 
antigüedad. Pero también en este aspecto los estoicos, que realmente 
sí concebían que la solidaridad abarcaba a la especie en su conjunto, 
sostenían en cierto sentido un marco idéntico: lo único que hacían era 
ampliarlo, pues nos consideraban parte de la gran cosmópolis formada 
por los dioses y los seres humanos. 

Por el contrario, lo que siempre se ha subrayado en el ágape 


cristiano es su capacidad para llevarnos a traspasar las fronteras de 
toda solidaridad existente. El Buen Samaritano no estaba en modo 
alguno vinculado al hombre al que ayudó. De hecho, ése era parte del 
sentido del relato. Como es natural, esta caridad activa que se asoma 
al otro lado de las fronteras de la comunidad puede situarse en el 
contexto de la comunidad superior de todos los hijos de Dios, 
reproduciendo así algo parecido a la cosmópolis estoica. Pero esto se 
entiende más bien como algo que es preciso construir, como un 
concepto escatológico. Y ese paso paradigmático más allá del ágape, la 
encarnación y la exposición de Cristo a la muerte no está motivado 
por una comunidad preexistente, ni por la solidaridad. Es un don 
gratuito de Dios. 

Esta beneficencia activa y que trasciende a la comunidad se refleja 
en las psicologías morales del humanismo exclusivo moderno en la 
idea a menudo recurrente de que los seres humanos están dotados de 
la capacidad para la benevolencia o el altruismo, que emergerá si no 
se ve estrangulada por unas condiciones desfavorables. Incluso cuando 
se hace un intento de dar a este fenómeno una explicación naturalista, 
por ejemplo, con una teoría de la simpatía, ahí está la idea de que la 
motivación humana incluye cierta inclinación a actuar por el bien de 
los demás precisamente en virtud de que son congéneres, con 
independencia de toda percepción de un interés o finalidad comunes. 

En otras palabras: en la psicología moral humanista moderna hay 
un impulso específico independiente de otros lazos preexistentes. En 
principio, tiene alcance universal. Éste es, por así decirlo, el rastro 
histórico del ágape. O, dicho de otro modo: éste es el resultado del 
segundo movimiento inmanentista al que aludí más arriba, que ya no 
busca en Dios, ni en la gracia, la fuerza para construir el orden para 
nuestra vida individual y colectiva. Pero no podemos describir este 
movimiento sin más en términos negativos. No sólo deja fuera a Dios, 
sino que atribuye este magnífico poder de la benevolencia o el 
altruismo a los seres humanos. Otra cosa sería rechazar el cristianismo 
en nombre de un retorno auténtico a un humanismo exclusivo 
premoderno, como el de Lucrecio. Hubo quien se sintió tentado por él 
y avanzó en esa dirección, como por ejemplo Hume. Pero el empuje 
principal del humanismo exclusivo moderno ha intentado más bien 
inmanentizar esta capacidad para la benevolencia, cosa que dista 
mucho de ser un retorno a la sabiduría de los antiguos. Nietzsche no 
se cansó nunca de señalar este aspecto. Y hasta Hume incorpora en su 


teoría un concepto muy moderno de la simpatía. 

He venido subrayando las innovaciones que los humanismos 
modernos realizaron con respecto a los antiguos inspirándose en las 
formas de la fe cristiana de las que emergieron: reordenación activa, 
racionalidad instrumental, universalismo, benevolencia. Pero, claro 
está, su objetivo también era rechazar la aspiración cristiana de 
otorgar trascendencia a la prosperidad. De ahí que sólo se otorgara 
categoría de racional y natural a la autoatribución de un yo que 
conducía a la prosperidad general tal como se definía ahora, y aún así 
en el marco de unos límites razonables. El resto se condenaba 
calificándolo de extravagancia, o de «entusiasmo». Pensemos en el 
desdén que sienten un Hume o un Gibbon por las tradiciones ascéticas 
cristianas, el monacato, los misioneros, las profecías o la prédica 
emocional de los discípulos de Wesley. El sucesor del ágape debía 
circunscribirse estrictamente a los límites de la medida, la razón 
instrumental y, acaso también, el buen gusto. 

Sin embargo, hay algo llamativo en que se mantenga esta analogía 
con el ágape. Y creo que nos revela dos aspectos importantes acerca 
de esta transición y, por tanto, de nosotros mismos. 

El primero es que seguramente no habría sido posible realizar la 
transición a un humanismo exclusivo desde cualquier otra base. En 
este aspecto me inclino a pensar que la transición se basó en la 
confianza adquirida en la creación de órdenes en la vida y la sociedad 
que, al menos, empezaran a aproximarse más al modelo ideal de 
beneficio mutuo. Pero el ágape o la benevolencia se integraron en este 
modelo ideal en tres planos. La caridad formaba parte del ideal de 
conducta personal; el correcto orden social debía comportar atender a 
todos los miembros de la sociedad; y entre las disposiciones internas 
adecuadas de un hombre decente se encontraban las caritativas. El 
movimiento esencial de la transición consistió en reconocer que el 
poder para crear este orden reside en todos nosotros; y como el orden 
está constituido en parte por el ágape o la benevolencia, entonces esta 
capacidad debe residir en nosotros. 

Pasar directamente a una actitud más propia de Lucrecio habría 
supuesto una ruptura mucho mayor con el empuje de la sociedad y la 
moralidad en su conjunto, una ruptura para la que no se había 
realizado ninguna labor preliminar. Más adelante, por supuesto, una 
vez que la falta de fe se hubiera acomodado en nuestra cultura, 
empezaron a abrirse ésta y otras posibilidades. 


El segundo aspecto asume esta cuestión desde otro ángulo. Acabo 
de sostener que sólo entonces fue posible esta transición (me refiero a 
una transición entendida como algo más que un fenómeno marginal y 
excepcional) y no un supuesto desplazamiento hacia el mero 
lucrecianismo. Pero es significativo que fuera posible. Parte del 
trasfondo que fue preciso confeccionar era negativo. He aludido al 
desencantamiento del mundo que esta ordenación contribuyó a 
alumbrar. Sencillamente, en el mundo de los espíritus y las fuerzas era 
difícil vislumbrar un universo sin Dios. Pero las consecuencias a corto 
plazo del desencantamiento, y las rigurosas exigencias que 
consiguientemente había que imponer a nuestras capacidades para 
transformarnos a nosotros mismos y a la sociedad, parecían hacer aún 
más necesaria la gracia activa de Dios. Fue merced a cierto éxito y a la 
rutinización de este proceso de ordenación como se creó el espacio 
para un mundo sin Dios. 

Pero teniendo en cuenta incluso esto, la transición no tenía que 
producirse necesariamente. También requería algo positivo, a saber: 
que en lo que resultó ser un amplio espectro de distintas variedades, 
las personas pudieran adquirir realmente la convicción de que esas 
capacidades residían en el interior de sí mismos. Dentro de sus propios 
recursos humanos podían encontrar la motivación para la beneficencia 
y la justicia universales. 

Ahora, un lugar obvio en el que podrían encontrar esos recursos era 
el orgullo. No el orgullo denostado por la predicación cristiana, sino la 
fuerza positiva que resultaba esencial para la ética aristocrática y del 
guerrero, mediante la cual uno se ve impulsado por su propio sentido 
de la dignidad a estar a la altura de las exigencias de su propia 
categoría o clase social. En la Francia del siglo xvu se denominó a este 
motivo generosité. Los personajes de Corneille aluden a él sin cesar. 
Veamos el discurso de Cleopatra en Pompée [«La muerte de 
Pompeyo»]: 


Les Princes ont cela de leur haute naissance 
Leur áme dans leur sang prend des impressions 
Qui dessous leur vertu rangent les passions. 
Leur générosité soumet tout à leur gloire. 355 


(Los Príncipes tienen, de su alta cuna, 

que su alma toma en su sangre impresiones, 
que bajo su virtud guardan las pasiones. 

Su generosidad todo lo somete a su gloria.)356 


Aquí la motivación para dominar las bajas pasiones es precisamente la 
percepción de lo que se debe a su alta cuna, la gloria que por sí sola se 
ajusta a su condición. 

Ahora, como vimos más arriba en el caso de Descartes, se podía 
asumir una versión transformada de esta ética. Como señalé 
anteriormente (capítulo 2, sección 4), Descartes entiende la 
generosidad comme la clef de toutes les autres vertus, & le remède general 
contre tous les déreglements des Passions («como la llave de todas las 
demás virtudes, y el remedio general para todos los desórdenes de las 
pasiones»). Pero en este momento, la alta condición a cuyas demandas 
debemos todos ajustarnos no es una posición social. Es la condición 
del ser humano como tal, concebido como un agente de control 
racional. Y lo que ordena es obedecer las exigencias de la 
desvinculación racional. 

Ahora, las afinidades entre la ética del honor y el ideal de la 
autodisciplina desvinculada que emerge del neoestoicismo eran 
sobradamente obvias. Descartes no fue la única persona que estableció 
la relación. Antes señalé la existencia de cierto paralelismo entre las 
demandas de la disciplina y las del entrenamiento de los guerreros en 
lo referente a la distancia que ambos reclaman ante determinadas 
relaciones íntimas. 

Montesquieu señala que une noble fierté qui vient de cette satisfaction 
intérieure que laisse la vertu es un sentimiento que sied aux grands. Une 
grande âme ne saurait s'empécher de se montrer tout entière: elle sent la 
dignité de son étre.357 («El sentimiento que corresponde a un gran 
hombre es el noble orgullo emanado de esta satisfacción interior que 
la virtud reporta. Un alma grande no puede evitar mostrarse por 
completo; siente la dignidad de su ser».) Más adelante, la filosofía 
hedonista recluta este sentimiento de satisfacción interior; se le 
considera uno de los mayores placeres. Oui! voluptés, c'est le nom que je 
donne aux témoignages flatteurs qu’on se rend à soi-même, après une 
action vertueuse, afirma Marivaux («¡Sí!, placer sensual, así es como yo 
llamo al testimonio favorecedor que uno presta de sí mismo después 
de un acto virtuoso».) Y Diderot coincide sosteniendo que la félicité que 
procure la vertu est durable, et que ces plaisirs si purs qui en dérivent sont 
les délices du sentiment.358 («la dicha que proporciona la virtud es 
duradera, y los purísimos placeres que se derivan de ella son deliquios 
del sentimiento».) 

Esta motivación cumple a todas luces con la exigencia de ser una 


fuente moral netamente intrahumana. Nadie puede dudar que, si las 
antiguas éticas de los guerreros se hubieran mantenido en solitario, si 
no hubieran formado parte de una actitud que también reconocía a 
uno o varios dioses, habrían sido humanismos exclusivos; igual que de 
hecho fue exclusiva la posterior tentativa de Nietzsche con la 
transmutación de una ética aristocrática. Pero el problema era que la 
nueva ética de la benevolencia universal necesitaba algo más y bien 
distinto de un motivo que, en esencia, estuviera centrado en sí mismo. 

El propio Montesquieu lo apunta de manera sucinta. En la escuela 
del honor, 


les vertus qu’on nous y montre sont toujours moins ce que lon doit aux autres, que ce que lon 
se doit à soi-même: elles ne sont pas tant ce qui nous appelle vers nos concitoyens, que ce qui 
nous en distingue. On n'y juge pas les actions des hommes comme bonnes, mais comme belles; 
comme justes, mais comme grandes; comme raisonnables, mais comme extraordinaires.359 


(Las virtudes que enseña el mundo no son tanto las que se deben a otros como las que se 
deben a uno mismo, son lo que nos distingue más bien que lo que nos asimila a nuestros 
conciudadanos. No se juzgan las acciones de los hombres como buenas, sino como 
hermosas, no como justas, sino como grandes, no como razonables, sino como 
extraordinarias.)360 


Montesquieu, por supuesto, estaba hablando de la ética original del 
honnéte homme, no de la variante alterada que Descartes y él 
asumieron y que se suponía que servía de inspiración al agente de la 
benevolencia racional disciplinada. Pero está claro que el énfasis debe 
posponerse en parte. 

Si estar a la altura de mi dignidad como ser racional comporta 
actuar en aras del beneficio y la justicia universales, entonces la 
inclinación hacia estas metas debe formar parte de lo que requiere la 
racionalidad, parte de lo que un agente racional encuentra dentro de 
sí mismo como rasgo definitorio. No hay otra solución. El sentido del 
orgullo no puede reemplazar en su totalidad a la benevolencia 
universal. Sólo puede secundarlo, ofrecerme una razón para ajustarme 
a ella aun cuando esta flaquee; pero no puede operar en ausencia 
absoluta de esta benevolencia. O, al menos, debería suponer entonces 
una ética bien distinta, una ética en la que la beneficencia dejara de 
figurar entre las cosas a las que mi dignidad me llama; por ejemplo, 
como sucede con el Superhombre de Nietzsche. 

Una vez más, Montesquieu lo formula mejor: 


Rien n'est plus pres de la Providence divine que cette bienveillance générale et cette grande 
capacité d'aimer qui embrasse tous les hommes, et rien n'approche plus de l'instinct des bêtes 


que ces bornes que le coeur se donne lorsqu'il n'est touché que de son intérét propre, ou de ce 
qui est autour de lui.361 


(Nada hay más próximo a la Providencia divina que esta benevolencia general y esta 
magnífica capacidad de amar que engloba a todos los hombres; y nada se aproxima más al 
instinto de las bestias que estos límites que el corazón se impone cuando está afectado 
únicamente por su propio interés o por aquello que le rodea.) 


Y por eso el nuevo humanismo necesitaba, y encontró, fuentes 
interiores de benevolencia. Y las encontró de más de una manera. 

Una fue a través de un sentido muy marcado de las capacidades de 
la razón instrumental  desvinculada, cuya  impersonalidad 
desapasionada fue considerada suficiente para la beneficencia 
universal. Aquí es donde el humanismo moderno muestra que hunde 
sus raíces en el neoestoicismo; con la excepción, como es natural, de 
que lo que se ha perdido es la idea de un curso providencial de los 
acontecimientos concebido por un Dios caritativo que la persona sabía 
que debe aprender a aceptar y suscribir. Ahora se presenta la idea de 
que la propia razón desvinculada, al liberarnos de enfangarnos en 
nuestra perspectiva particular y facilitarnos una visión del todo, debe 
despertar el deseo de servir a esa totalidad. Gracias a este solo hecho 
el espectador imparcial será benévolo; al percibir qué significaría esa 
máxima felicidad, quiere provocarla. 

Tal vez esta perspectiva lleve adjuntas ciertas ilusiones peligrosas. 
Pero, indudablemente, se corresponde con una poderosa experiencia 
moral en el mundo moderno. Al liberarnos de la masa confusa y 
turbulenta de los deseos, antojos y envidias personales, la propia 
desvinculación desencadena en nosotros una benevolencia universal. 
Bertrand Russell ha dado expresión a esta idea en nuestro siglo. En «La 
esencia de la religión» diferencia entre dos naturalezas en el seno de 
los seres humanos: una «particular, finita, centrada en sí misma; la 
otra, universal, infinita, imparcial». La parte infinita «resplandece con 
imparcialidad»: 


Las edades lejanas y las remotas regiones son tan reales para ella [la parte infinita] como 
lo presente y lo cercano. En pensamiento, se erige por encima de la vida de los sentidos, 
procurando siempre de lo general y lo abierto a todos los hombres. En deseo y voluntad, 
apunta simplemente al bien, sin percibir dicho bien como mío o tuyo. En sentimiento, 
prodiga amor a todos, no sólo a quienes fomentan los propósitos del yo. A diferencia del 
yo finito, es imparcial; su imparcialidad conduce a la verdad en el pensamiento, a la 
justicia de la acción, y al amor universal en el sentimiento.362 


Otra manera de inmanentizar el poder moral fue a través de la 


percepción de una voluntad pura y universal, una fuerza interior que 
nos sobrecoge, como con Kant. Esto guarda una relación estrecha con 
la razón desvinculada a la que acabo de aludir, con la excepción de 
que la fuente de la benevolencia no tiene la amplitud de las cosas 
examinadas. Sucede más bien que la propia fuerza para actuar 
mediante la ley universal es un objeto que despierta asombro y 
respeto infinitos. Kant invoca en la misma frase «el cielo estrellado 
sobre mí, la ley moral en mí».363 Es esto lo que nos eleva y nos sirve 
de inspiración para aceptar el reto que suponen todas las exigencias de 
la justicia y la benevolencia. 

Una tercera manera fue a través de la idea de simpatía universal, 
que sólo requería unas condiciones adecuadas para florecer en la 
virtud. Deja de considerarse aquí que la fuente del amor reside en las 
razones desapasionadas, o en nuestra imponente capacidad de actuar 
basándonos en principios universales. Está profundamente arraigada 
en nuestra constitución emocional; pero ha sido eliminada, 
distorsionada, sepultada por las condiciones falsas y 
desnaturalizadoras que se han ido desarrollando a lo largo de la 
historia. Nuestra tarea consiste en encontrar las condiciones capaces 
de liberarla. Rousseau es uno de los autores que sirven de inspiración 
en esta orientación, concretamente con su concepto de pitié.364 

Otra concepción que aparece poco después es la idea de Feuerbach 
según la cual los poderes que hemos atribuido a Dios son en realidad 
potencialidades humanas. Este valioso tesoro de inspiración moral se 
puede redescubrir en nuestro interior. 

Lo novedoso aquí no era sólo la explicación teórica de las fuentes 
de la moral. Éstas son nuevas modalidades de experiencia moral. 
Quizá nos veamos empujados a pensar que el sentimiento, la sensación 
de fuerza moral, es la misma antes y después; sólo se explica de otra 
forma, en un caso como ágape y en el otro, por ejemplo, como «la ley 
moral en mí». Al fin y al cabo, algunas de las primeras concepciones 
también situaban estas fuentes en cierto modo en nuestro interior, por 
ejemplo, la idea neoestoica de que la razón era una chispa de Dios en 
nuestro interior. ¿Acaso un kantiano no siente la misma chispa, sólo 
que simplemente le da una explicación distinta? 

Ahora hay algo sin duda de esta idea. Por ejemplo, hay 
continuidades evidentes entre la experiencia moral kantiana y la de 
los estoicos y los neoestoicos, en quienes Kant se inspiró mucho. Pero 
es bastante erróneo pensar que la diferencia es sólo una cuestión de 


explicaciones del trasfondo; que hay algo así como un sentimiento en 
bruto que Lipsio y Kant comparten y que sólo difieren en las 
atribuciones que hacen a mecanismos causales subyacentes, como si 
dos personas tuvieran el mismo dolor de garganta pero propusieran 
diferentes etiologías para su enfermedad. 

Cuando vemos a Bertrand Russell expresar su idea de la inspiración 
moral en la cita expuesta más arriba, no está ofreciendo simplemente 
una explicación subyacente, sino que está dando expresión a la 
experiencia de verse elevado a un plano superior, más universal. Su 
forma de interpretarlo es intrínseca a la experiencia. Ésa es la razón 
por la que, pese a todas las analogías, tiene que ser diferente de la 
experiencia de una contemplación kantiana de la ley moral en nuestro 
interior, o de la de un creyente escuchando una cantata de Bach. En 
cada caso, la inspiración viene acompañada y procede de la 
interpretación particular del dilema humano en que nos encontremos. 
Ésa es la razón por la que se puede intensificar cuando enfoca con 
mayor claridad ese dilema, o cuando nos abruma una sensación 
particularmente atenazadora de su realidad. 

Esto no quiere decir que se trate sin más de un hecho bruto de la 
experiencia, cuya crítica no exige ningún peaje, como cuando expongo 
el detalle autobiográfico de que una u otra idea me excita sin saber 
por qué. Porque también se ofrece aquí una explicación, y puede 
resultar errónea. Al fin y al cabo, yo afirmo identificar lo que está 
cambiando aquí; y esta afirmación puede fallar en una serie de 
aspectos. La inspiración puede fallar cuando comprendemos mejor las 
cosas; lo que nos sirvió de inspiración puede dejar de parecer tan 
digno de inspiración como lo considerábamos antes; o las afirmaciones 
acerca de la realidad (por ejemplo, la existencia de Dios) pueden dejar 
de parecer fundada. En todos estos casos, la experiencia se echa a 
perder. 

O, por otra parte, podemos acabar reinterpretándola sin repudiar la 
experiencia original. Eso es lo que sucedió con Bede Griffiths, cuya 
descripción de un momento señalado de plenitud cité en el capítulo 
primero. Al principio, de lo que ese momento le persuadió fue de una 
especie de «culto a la naturaleza», modelado por su lectura de poetas 
románticos como Wordsworth, Shelley y Keats. Posteriormente, se 
ordenó monje católico y lo consideró un momento en el que se volvió 
hacia la búsqueda de Dios. Pero la reinterpretación no equipara la 
experiencia original con un dolor de garganta, del que ahora tenemos 


una explicación alternativa. Como el significado es intrínseco a la 
experiencia, es constituyente de la experiencia. No sucede sólo que, al 
reinterpretarlo, uno se vuelva incapaz de volver a vivirlo casi de 
idéntico modo; sucede también que el cambio puede consistir en que 
ahora veamos en él un significado más profundo y más rico del que 
éramos capaces de asimilar anteriormente. Así es cómo el Bede 
Griffiths maduro entendió el momento que el Bede colegial había 
vivido varias décadas antes. 

Lo que vemos aquí en este descubrimiento de nuevas motivaciones 
morales es una amalgama, según afirman conjuntamente experiencia y 
realidad, que arroja nuevas modalidades de vida moral que, al situar 
sus fuentes en nuestro interior, constituyen formas de humanismo 
exclusivo. Esto es lo que a las historias de sustracción les resulta difícil 
explicar. 

He tratado de mostrar más arriba que las nuevas modalidades de 
vida moral supusieron una innovación en relación con la ética 
humanista tradicional, inspirada en el mundo antiguo. Pero la historia 
de sustracción de uso corriente no le otorga demasiada importancia. 
Su idea es que, una vez que las creencias religiosas y metafísicas se 
desmoronan, sólo nos quedan los deseos humanos ordinarios, y que 
éstos representan el fundamento de nuestro humanismo moderno. Éste 
es el residuo una vez que se sustraen las mitologías falsas. Según la 
versión más radical de la historia, el deseo humano sufre un revés en 
el ámbito del valor. Anteriormente se le condenaba de manera global 
en nombre de la salvación ultraterrena. Ahora se afirma. Ahora, en 
lugar de condenar la satisfacción sexual porque se la considere un 
camino de perdición, se la considera uno de nuestros mayores gozos. 
La autoestima corriente deja de ser pecado y se convierte en el 
fundamento mismo de una vida humana saludable. El núcleo de la 
historia de sustracción consiste en esto: que basta con que nos 
despojemos de estas condenas perversas e ilusorias para que 
resplandezca el valor de la vida humana ordinaria en su auténtica 
naturaleza, como lo ha sido siempre. 

Ahora bien, la rehabilitación de la naturaleza humana fue sin duda 
una veta importante de la Ilustración; y está claro que gracias a esta 
historia de inversión y de desprendimiento fue como muchos de sus 
protagonistas lograron ver y verse a sí mismos. Pero también es 
evidente que este relato pasa por alto algo esencial. 

En la Ilustración se concibió la inversión de dos formas. Aquí estoy 


aludiendo en realidad a dos tipos ideales, puesto que la mayoría de los 
autores adoptaron algo de ambas. Ambas ofrecen su propia manera de 
moldear la motivación por la justicia/benevolencia como algo 
inmanente, mientras que también suponen una revolución con 
respecto a las anteriores interpretaciones cristianas y estoicas de dicha 
motivación; la revolución consiste en una rehabilitación del deseo y la 
autoestima humanos ordinarios y no elaborados, a los que 
anteriormente se consideraba un obstáculo para la justicia/ 
benevolencia universal y a la que, por su parte, ahora se considera 
inocentes, o fuerzas positivas del bien. 


1. La estrategia «inocentizadora» presenta la motivación humana como 
algo neutral al ser siempre una modalidad de autoestima, puede 
orientarse bien o mal, de manera racional o irracional. Guiada por la 
razón, conduce a la justicia y la ayuda mutua. El caso extremo, aquel 
en el que este tipo ideal es prácticamente puro es, por ejemplo, el de 
Helvecio: La doleur et le plaisir physique est le principe ignoré de toutes les 
actions des hommes,365 («el dolor y el placer físicos son los principios 
ignorados de todas las acciones humanas»). Aquí la cuestión de la 
naturaleza de nuestra motivación desaparece por completo. Todo 
depende de lo que la guíe. 

Hay aquí algo análogo a la aparición infundada y la asimilación 
sensual en una perspectiva más amplia, superior y más pura que 
aparecía en los humanismos no exclusivos tradicionales procedentes 
de la antigüedad; es el paso a la ilustración y la ciencia de las formas 
de ver el mundo estrechas, irracionales, animales y no ilustradas. Por 
su propia naturaleza, la ciencia comporta nuestra asunción de una 
perspectiva de las cosas objetiva y, en este sentido, universal. 
Contemplar desde ningún lugar la vida humana visible o, por utilizar 
un término de la época, desde el punto de vista del «espectador 
imparcial», significa pensar en términos universales, y ya nunca más 
provincianos. Pero esta aparición se codifica ahora como algo inscrito 
exclusivamente en el registro de la interpretación; la voluntad sigue 
siendo constante. 

En el seno de este marco, está claro por qué la cualidad de la 
voluntad es irrelevante para la ética. Lo necesario para averiguar lo 
que debemos hacer es simplemente la razón desvinculada. 


2. La estrategia «positiva» consiste en dibujar la motivación humana 


inalterada y original, de manera que incluya cierta inclinación hacia la 
solidaridad con los demás. En este contexto, en el siglo xvin se solía 
invocar con frecuencia el concepto de simpatía. El caso extremo de 
este tipo ideal se puede apreciar en determinadas formas de 
primitivismo: el buen salvaje ha sido corrompido, las reacciones 
originales, espontáneas y sanas han quedado sepultadas. Rousseau lo 
refleja en sus momentos primitivistas (véase en el segundo Discourse la 
descripción que hace de las reacciones irreflexivas de pitié en el estado 
de naturaleza original),366 aunque su teoría completa es mucho más 
compleja. 

Ahora lo que está claro es que no tenemos aquí una simple 
afirmación del deseo humano ordinario, como siempre se había 
entendido y vivido. En cada caso, se ha construido un contexto 
especial en el seno del cual puede mostrarse como algo inocente o 
bueno. El primero muestra deseo de ser inocente, porque se puede 
orientar hacia los canales de orden benéfico mediante la razón 
desvinculada. Si no fuera tan dócil, sería sin duda espantosamente 
malo a los ojos de todo aquel comprometido con dicho orden, como lo 
estaban los defensores de la Ilustración. En el contexto de esta 
voluntad de bien universal, desapasionado e imparcial, que 
supuestamente emana de la razón desvinculada, la naturaleza 
ciertamente parece recuperar su inocencia. Pero resulta demasiado 
apresurado afirmar que se trata del simple descubrimiento de lo que 
siempre existió. Así es como aparece la cuestión en el marco del 
dibujo que hace Helvecio. Pero nuestra experiencia de la lujuria, la 
codicia, la ira y los cuatro pecados capitales restantes era muy distinta 
antes de asumir ese dibujo, y sigue siendo diferente para quienes lo 
encuentran inverosímil. Lo que tenemos es una perspectiva que puede 
surgir en el seno de nuestro primer modo de vida moral aludido más 
arriba (Bertrand Russell) y que —y éste es el dato importante — puede 
de hecho capacitar a algunas personas para la acción beneficiosa. Y 
éste fue un desarrollo nuevo de este periodo. 

El caso queda aún más claro en lo relativo a la segunda estrategia. 
Comporta una mirada bastante novedosa sobre una supuesta 
potencialidad del deseo ordinario, sobre su capacidad para sintonizar 
espontáneamente con una variedad de ágape (pitié, simpatía). Esta 
capacidad forma parte de su esencia, pero se ha perdido o ha quedado 
oculta, y es preciso recuperarla. Una vez más, aquí no había ninguna 
simple afirmación del deseo ordinario tal como siempre se había 


experimentado, rescatándolo de las calumnias de la religión. Este 
deseo «agapizado» pertenece a una nueva modalidad de vida moral, la 
tercera referida más arriba (Rousseau). 

De manera que el humanismo exclusivo no fue simplemente algo en 
lo que incurrimos, una vez disueltos los viejos mitos, o cuando quedó 
aplastado el «infame» Antiguo Régimen. Inauguró nuevas 
potencialidades humanas, a saber, habitar aquellas modalidades de 
vida moral en la que las fuentes son inmanentizadas de manera 
radical. La historia de sustracción no nos permite asombrarnos todo lo 
que deberíamos ante semejante logro; o admirarlo, ya que, al fin y al 
cabo, constituye una de las grandes realizaciones de la historia del 
desarrollo humano, con independencia de cuáles sean nuestras 
concepciones últimas acerca de su alcance o limitaciones. 

Constituye todo un logro, pues llegar a la situación en la que 
podemos encontrar inspiración y energía para la beneficencia 
mediante una visión imparcial de las cosas, o cierto sentido de la 
simpatía inscrito en ella, requiere entrenamiento o que se nos haya 
inculcado semejante perspectiva, y a menudo mucho trabajo con 
nosotros mismos. En este aspecto, es como verse movilizado por otras 
grandes fuentes morales de nuestra tradición, ya sea la Idea del Bien, 
el ágape de Dios, el Tao, o la bondad humana de corazón. Estos 
componentes no se nos otorgan sin más con el nacimiento, como 
sucede con el miedo a la oscuridad, o a caer, o la reacción que 
brindamos a la sonrisa de un progenitor. Poner a nuestra disposición 
estas nuevas fuentes supuso, por tanto, un paso con una orientación 
sin precedentes, algo que no se puede pasar por alto a la ligera. 

Podríamos contemplar la idea de benevolencia universal de Russell 
adquirida mediante la desvinculación a la luz de otras 
transformaciones similares acaecidas en la historia de la espiritualidad 
humana. Hay otros desplazamientos de este tipo, según los cuales de 
repente sentimos la vocación de traspasar nuestros círculos de 
solidaridad más estrechos para abrazar un abanico de personas más 
amplio, incluso a toda la humanidad, gracias al alcance de nuestra 
acción benéfica. Ejemplos de ello son el Nuevo Testamento, el 
llamamiento de Mahoma para trascender la tribu o la nación con la 
fundación de la nueva umma o comunidad de creyentes, el estoicismo, 
el salto que da Buda más allá de la casta y otras distinciones rituales. 
Estos movimientos siempre despiertan oposición o resistencia en 
algunas personas, pero inauguran nuevas panorámicas, una meseta 


más elevada de ambiciones espirituales hacia los demás. En diferentes 
formas, se trata de algo a lo que los seres humanos son capaces de 
responder. La novedad de la forma moderna que Russell expresa 
reside en lo siguiente: por primera vez, contamos con una apertura a 
lo universal que no se basa en alguna modalidad de conexión con lo 
trascendente. Aun cuando pensemos que este atractivo es insuficiente 
porque deja fuera algo importante, debemos reconocer que el 
desarrollo de este sentido de la solidaridad universal netamente 
inmanente representa un gran logro, todo un hito en la historia de la 
humanidad.367 

En este punto puedo volver sobre una cuestión que dejé 
insuficientemente explorada más arriba. ¿Cuál es el «componente 
óntico» de la interpretación moderna del orden moral? Antes sostuve 
que nuestros conceptos de orden moral contienen algo más que una 
mera definición de normas o ideales; también nos ofrecen un dibujo 
de lo que hay en la voluntad de Dios, o en el universo, o en nosotros 
mismos, que convierte a estas normas en algo apropiado y posible de 
cumplir. Parece bastante evidente en el caso de las anteriores ideas 
premodernas. Un orden anclado en el cosmos, que tiende a realizarse 
a sí mismo y reacciona ante cualquier violación como hizo el reino 
animal ante el asesinato de Duncan... este orden tiene claramente un 
«componente óntico» muy real. Pero sentimos la tentación de creer 
que el paso a las definiciones centradas en el ser humano, 
concretamente a aquéllas que entienden el orden no como algo 
automático, sino como algo que hay que construir, dejan este 
componente bastante al margen; no nos ofrecen nada más que un 
conjunto de normas. 

Ahora podemos apreciar lo que tiene de erróneo esta concepción. 
La interpretación moderna del orden del beneficio mutuo, tan esencial 
para los humanismos exclusivos que emanan de la Ilustración, tiene 
ciertamente este componente. La diferencia es que ahora es 
intrahumano. Este orden es apropiado y realizable por nosotros, 
precisamente porque, bajo determinadas circunstancias, somos 
capaces de la benevolencia y la justicia universal. En las variantes más 
radicalmente materialistas, este orden puede no volver a encontrar 
socorro en la naturaleza, que ahora tiene «mandíbulas y colmillos 
teñidos de rojo». Quizá consideremos que la familia humana vive 
sumida en un universo indiferente o, incluso, hostil. Podemos incluso 
llegar a percibir de cuán terribles y destructivos deseos son capaces los 


seres humanos. Pero, pese a todo, puede prevalecer la idea de que 
determinadas condiciones de entrenamiento, disciplina, «civilización» 
o educación edificante y no punitiva liberarán las motivaciones de la 
benevolencia perdida, o de la intimidación ante la ley moral, o de la 
simpatía universal, sobre las que se puede construir este orden. 

Dicho en otros términos: se puede seguir estando seguro de que 
este orden apela a algo profundo de nuestro interior, de manera que 
construir en esa dirección no es lo mismo que construir castillos de 
arena. Al contrario, puede resultar estabilizador, pues su realización 
nos hace apreciar cuánto lo valoramos. Aun cuando sólo sea parcial, 
las condiciones de una materialización estable de este orden son, por 
consiguiente, aquéllas en las que aquello de nuestro interior a lo que 
se dirige pueden liberarse, desarrollarse, madurar. Pero lo que en 
nuestro interior las dota de resonancia favorable al orden son estas 
motivaciones de benevolencia. Así pues, son el componente óntico que 
perdura en las interpretaciones del orden modernas y no 
creyentes.368 

Esto explica por qué no son fáciles de rechazar. Nietzsche sin duda 
lo hizo, como también lo hizo el fascismo a continuación. Pero hay 
que avanzar mucho más en esta senda para acompañarlos. Es preciso 
rechazar también todas las normas e ideales de universalidad. No se 
pueden mantener las normas de este orden al tiempo que se tira por la 
borda todo componente óntico. Podría parecer que sucede así en el 
caso de determinados contemporáneos que invocan el nombre de 
Nietzsche, a quienes a veces se denomina «posmodernos». Pero las 
exigencias que ellos plantean, por ejemplo, de reconocimiento 
universal de las «diferencias», muestran que están construyendo su 
propia variante de interpretación moderna del orden moral. ¿Por qué 
condenan a las personas por no lograr reconocerlo, si no es posible? 
¿Y qué lo hace posible? ¿A qué apela en nuestro interior? 

Las dos estrategias señaladas más arriba para mostrar que la 
benevolencia es una capacidad interior se corresponden con las dos 
concepciones principales acerca de su ubicación óntica en nuestra 
naturaleza. La primera entiende que la benevolencia es un fruto de la 
huida de nuestro punto de vista reducido y particular. Ascendemos 
hasta ella mediante la ilustración y la disciplina. La segunda entiende 
que su raíz reside en nuestra naturaleza profunda, en una propensión 
original hacia la simpatía, que luego puede desaparecer y quedar 
sepultada por otras cosas. Esto arroja modalidades bastante 


diferenciadas de interpretar las narraciones históricas y personales de 
nuestro ascenso a la virtud, o de nuestra caída en el vicio. Así, la 
disciplina y el autocontrol racional desempeñan un papel enteramente 
positivo en la primera versión; mientras que la segunda la entiende a 
menudo como aquello que nos aparta de nuestra buena naturaleza 
original y espontánea, como hemos visto, por ejemplo, en el caso de 
Rousseau. Por otra parte, la idea misma de que existe una naturaleza 
innata y profunda suele ser anatema para la ética de la disciplina 
racional que se deriva de Locke y Helvecio. 

Aquí hay dos narraciones distintas, lo cual no significa que no se 
pueda tratar de realizar una síntesis. De hecho, parte de las teorías 
modernas más potentes y deslumbrantes constituyen diferentes 
tentativas de combinarlas. Kant es un buen ejemplo: nuestra 
naturaleza nouménica es ciertamente innata a nosotros, pero para que 
emerja es preciso una diestra disciplina de la razón. Todo el idealismo 
alemán adorna y desarrolla aquí la idea de Kant; y Marx, además, se 
inspira en esta tradición. De manera bastante distinta, John Stuart Mill 
intenta aunar las dos tradiciones. 

Pero, con independencia del modo en que se conciba, el 
descubrimiento/definición de estas fuentes intrahumanas de la 
benevolencia constituye uno de los grandes logros de nuestra 
civilización, así como los estatutos de la no creencia moderna. ¿Qué 
ha hecho posible este monumental desplazamiento? Ésta es la 
pregunta con la que he venido lidiando durante las páginas anteriores. 
Es evidente que el contexto en el que se produjo el salto hacia el 
humanismo exclusivo quedó establecido por el «deísmo» que he 
descrito con anterioridad: la cada vez mayor concentración en el 
orden del beneficio mutuo, o incluso en la «civilización», entendida 
como programa de la humanidad: y también por el muy relativo 
progreso pero, en todo caso, sin precedentes, en la materialización de 
dicho orden; la confianza que éste generó en las capacidades humanas 
y en la maleabilidad del universo a los propósitos humanos. El 
«deísmo» suministra el marco, si bien este progreso generó las 
«condiciones materiales» para dar el salto. 

Pero, como es natural, hubo otras condiciones: por ejemplo, la 
desvinculación y la secularización del espacio público. A ellas, en todo 
caso, debemos añadir alguna otra relacionada con la interpretación 
hecha de la agencia. Está claro que esta inmanentización de las 
fuentes morales fue preparada por el giro de la cultura moderna hacia 


el interior. Me he ocupado de este aspecto más extensamente en otra 
parte,369 por lo que sólo quisiera mencionar aquí unos cuantos 
elementos destacados. 

El giro hacia el interior en la forma de razón desvinculada preparó 
directamente, sin duda, parte de estas nuevas modalidades de vida 
moral; al menos, la primera (B. Russell). A todas luces, el agente 
desvinculado y disciplinado, capaz de remodelar el yo, que ha 
descubierto y, por tanto, ha liberado en su interior el sobrecogedor 
poder del control, es uno de los sustentos esenciales del humanismo 
exclusivo moderno. 

La desvinculación también colabora de otra forma. El trámite 
fundamental, como hemos visto en Descartes, consiste en aislar al 
agente de su ámbito, en concentrar la atención sobre él, y en extraer 
lo que tiene en su interior abstrayéndolo de su entorno. Esto es 
fundamental para la estrategia de Descartes en el cogito: detectar 
primero las ideas que están «en» nosotros y, a continuación, plantear 
la cuestión de si se corresponden con lo que hay «fuera». 

De forma paralela, podemos reconstruir la trayectoria de la 
construcción de la idea de que la naturaleza de las cosas está «en su 
interior» de una forma exclusiva bastante discordante con las teorías 
de la filosofía tradicional.370 Esto, entrelazado con la reacción contra 
la desvinculación, genera un nuevo enfoque de nuestros sentimientos 
como algo interior. Así podemos disponer en el siglo xvi de una teoría 
ética influyente centrada en los «sentimientos morales», y más 
adelante se puede ver nuestra salvación moral en la voz de la 
naturaleza interior.371 

Todo esto generó los recursos culturales necesarios para la 
inmanentización de las fuentes morales. Aquí quizá resida el locus de 
otra ironía. Porque este giro hacia el interior es también manifiesto en 
la vida religiosa; de hecho, el giro en su conjunto fue impulsado en 
buena medida por motivos religiosos. 

Como hemos expuesto más arriba, la religión popular medieval era 
principalmente un culto de acciones: se ayunaba, se participaba en 
rituales y oraciones colectivas, se asistía a misa, etcétera. Pero en la 
Baja Edad Media hubo un desplazamiento poderoso hacia una mayor 
devoción interior: es decir, en la que el enfoque principal se centraba 
conscientemente en Dios y su bondad. La piedad erasmiana posterior 
subrayó que lo que importa es el espíritu, la intención, no la práctica 
visible. Entonces, la Reforma protestante pregona la salvación 


mediante la fe y el asunto de las cualidades de la fe individual pasa a 
ser central en la vida de infinidad de creyentes. 

En el siglo xvu, Bérulle y otros plantean en Francia la cuestión del 
«teocentrismo». Ahora el enfoque se centra aún más en la disposición 
interior individual: ¿soy yo mismo el centro de mi existencia, o giro en 
torno a Dios? A partir de este momento, hay movimientos que 
discurren paralelamente a los que apreciamos en la cultura humanista. 
En correspondencia con el énfasis en los sentimientos morales se 
desarrollan devociones del sentimiento: el pietismo, el metodismo y, 
en la vertiente católica, la devoción por el Sagrado Corazón. 

La historia del rechazo de la vieja religión inalterable que descubre 
y libera a lo eternamente humano es errónea en ambos aspectos. 
Existe reinvención e innovación en ambas partes, y sus continuas 
influencias mutuas las relaciona. 

Podemos mostrar el escenario de la mejor forma posible; nunca 
podemos explicar totalmente la aparición del humanismo exclusivo; 
claro que no, si por explicación se entiende mostrar que, dadas 
determinadas condiciones, era inevitable. Como todos los logros 
humanos asombrosos, contiene algo que se resiste a verse reducido a 
estas condiciones de posibilidad. 

El hecho de que este logro fuera posible es un dato importante 
acerca de los seres humanos, si bien queda abierto a distintas 
interpretaciones. Podemos sostener que, por supuesto, podemos 
encontrar nuestras fuentes morales en nuestro interior, puesto que 
nuestra concepción de estas fuerzas sólo fue siempre una conciencia 
alienada de nuestro propio potencial humano, como diría Feuerbach. 
En el extremo opuesto, podemos sostener que esta supuesta 
percepción es una ilusión, una sombra proyectada por la 
presuntuosidad y el orgullo humanos. O podemos sostener también, 
como haría yo, que ninguna de esas interpretaciones resulta del todo 
convincente. La concepción de Feuerbach no puede explicar todo el 
malestar que hemos vivido en torno al humanismo netamente 
inmanente. Si realmente fuera la verdad conquistada triunfantemente 
que disipa el error, debería ser más estabilizadora, más convincente 
para todos. La pura visión de engaño que se proyecta sobre ella no 
logra explicar la forma en que las personas se han afianzado para 
hacer el bien mediante diversas versiones de este humanismo. 

Pero, con independencia de cuál sea el veredicto final, este 
desplazamiento hacia el humanismo exclusivo es uno de los hechos de 


la argumentación, uno de los aspectos a los que debemos dar sentido 
para orientarnos en y acerca de nuestra moderna era secular. ¿Cómo 
nos ayuda a comprender los dilemas actuales a los que nos 
enfrentamos? 
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¿Pero nos ayuda esto a comprender la era en que vivimos? Podríamos 
replicar diciendo que así era entonces, y así es hoy día. En la 
actualidad hay una amplia gama de posiciones no creyentes, entre las 
que se encuentran muchas que parecen deberle muy poco al 
humanismo ilustrado, incluidas aquéllas que son abiertamente hostiles 
hacia la Ilustración y otras que se presentan como antihumanistas. 
¿Dónde situar todo el abanico de concepciones inspiradas por 
Nietzsche, que condenó de raíz el orden moderno del mutuo 
beneficio? 

La afirmación que estoy haciendo aquí puede descomponerse en 
tres partes. En primer lugar, he venido diciendo que lo que denomino 
humanismo exclusivo nació en relación con la ética de la libertad y el 
beneficio mutuo e, incluso, como un conjunto alternativo de fuentes 
morales para esa ética. En segundo lugar, pretendo decir que no 
podría haber surgido de ningún otro modo en esa época. Pero, en 
tercer lugar, quisiera formular la afirmación añadida de que este 
origen sigue importando hoy día; que el mucho más amplio abanico 
de posiciones no creyentes existentes en la actualidad, sigue marcado 
de algún modo por este punto de origen en la ética del orden benéfico. 

La primera afirmación seguramente será aceptada de forma 
general. La transición a la que me refiero comienza en la segunda 
mitad del siglo xvu y se prolonga durante el siglo xvm. Una de las 
primeras señales claras de que algo había cambiado fue la reacción 
contra la revocación del Edicto de Nantes por parte de Luis XIV. Hubo 
protestas generalizadas en la Europa culta. Esta violencia infligida 
contra la libre conciencia de tantos súbditos franceses leales y de 
orden parecía gratuita y atroz. Concretamente, Bayle dio cauce a la 
expresión de la indignación que muchos sintieron. 

En la primera mitad del siglo xvu no habría sido posible una 
reacción semejante. A decir verdad, muchos eran entonces incluso más 
partidarios de la tolerancia. Si Richelieu hubiera derogado el edicto en 
la época de los disturbios de La Rochelle, muchos lo habrían 


lamentado y lo habrían criticado abiertamente, pues habría agitado la 
indignación confesional entre los protestantes por la opresión católica. 
Pero lo que habría faltado era la sensación de que la libertad de 
conciencia era un valor que se debía propugnar, independiente de la 
adhesión confesional, y que quebrantarlo era un acto un tanto 
retrógrado, algo incivilizado. Esta nueva actitud pervivió y fue 
adquiriendo fuerza a lo largo del siglo siguiente hasta culminar en las 
célebres campañas de Voltaire, en especial por el caso Calas. 

Cuando contemplamos este acontecimiento en el largo arco 
temporal del cambio de mentalidades en que se produce, y que 
contribuyó a profundizar, podemos apreciar un desplazamiento 
decisivo en el centro de gravedad de la sensibilidad de la elite moral 
de Europa occidental. La libertad, concretamente la libertad de 
creencias, está empezando a convertirse en un valor en sí mismo, en 
un rasgo esencial para cualquier orden político que quiera 
considerarse aceptable. 

Estamos hablando de un movimiento casi tectónico de la actitud de 
toda una sociedad, que resulta muy difícil explicar y puede no ser 
evidente si nos centramos únicamente en márgenes de tiempo 
reducidos, pero que resulta prácticamente innegable si pensamos, por 
ejemplo, en la centuria transcurrida a partir de 1685; o quizá mejor 
aún, en la centuria y media que sigue al año 1650. 

Paralelamente, o tras este énfasis creciente en la libertad, se 
acrecienta la preocupación por lo que podríamos llamar el bienestar, 
unido a la prosperidad económica y el crecimiento, a medida que se 
empiezan a comprender cada vez más las posibilidades que ofrece este 
último. Como es natural, esto vino motivado en parte por la necesidad 
de los gobiernos de poner los pilares fiscales y económicos de la 
guerra, pero la Europa culta empieza a preocuparse por ellos por su 
propio interés. Por encima de todo, durante todo el siglo xvin empieza 
a ganar adeptos la sensación de que se abren nuevas posibilidades. 

El énfasis en la libertad y el bienestar adquiere un tinte más radical 
a finales del siglo xvm. Quiero decir que se proponen y promueven 
propuestas que comportan ciertos alejamientos bastante radicales con 
respecto a la práctica vigente. Se aprecian, por ejemplo, en la 
economía del laissez-faire, procedente de los fisiócratas, y en Adam 
Smith, cuya propuesta tiene un alcance reconocidamente mayor entre 
los franceses que en el contexto británico. Pero, a medida que vamos 
ingresando en el último cuarto de siglo y la gran época de las 


revoluciones, la nueva radicalidad se extiende hasta la reforma 
legislativa (Bentham, Beccaria) y, finalmente, a la política. La idea 
moderna de orden moral pasa en este siglo de adoptar un papel 
principalmente hermenéutico a asumir una función más bien 
prescriptiva. 

Son estos desplazamientos conexos de la opinión pública de la elite 
(y, junto a ellos, claro está, la aparición del fenómeno reconocido de 
la opinión pública, dotada de fuerza legitimadora), los que he venido 
interpretando a la luz de la ética de la libertad y el orden benéfico. A 
mi juicio, podemos entender este movimiento en su conjunto como 
una elaboración sostenida de las exigencias de esta ética, junto con 
una demanda cada vez más insistente de que se pusiera en práctica. 

Ahora es en el seno de este movimiento cuando surgen, primero, el 
«deísmo» providencial y, a continuación, las primeras formulaciones 
influyentes del humanismo exclusivo. La coincidencia en el tiempo 
parece innegable, pero estoy postulando la existencia de un vínculo 
más estrecho. ¿Cuál es? 

Para resumir lo que he venido exponiendo hasta ahora, consiste en 
que el humanismo exclusivo empieza a parecer plausible debido a los 
desplazamientos antropocéntricos que he señalado anteriormente. Esto 
supuso, en primer lugar, que la principal preocupación moral pasara a 
ser imponer un orden disciplinado sobre la vida social y personal que 
garantizara unos altos niveles de autocontrol y buena conducta en el 
individuo y paz, orden y prosperidad en la sociedad. Las metas más 
elevadas de los seres humanos parecen perseguir bienes estrictamente 
humanos incluso en la esfera religiosa. Cuando, sobre todo esto, 
empiezan a realizarse progresos serios hacia la consecución de dichos 
objetivos, puede adquirir vigencia la idea de que esos fines están al 
alcance de la mano de las capacidades humanas sin ninguna otra 
ayuda. 

Pero aunque la ayuda de Dios en forma de intervenciones 
milagrosas o providenciales parece cada vez menos necesaria y 
relevante, todavía sigue siendo un principio central de la tradición 
religiosa que los seres humanos no pueden convocar a la voluntad 
para actuar en aras de esos fines sin la ayuda de Dios, recibida en 
forma de gracia. Aquí es donde un segundo desplazamiento inaugura 
un territorio de fuentes morales netamente intrahumanas. En este 
punto, la necesidad de la ayuda de Dios para alcanzar las más altas 
metas morales/espirituales deja de ser algo evidente, innegable y, para 


la mayoría, cuestión de experiencia sentida. En su acción por 
promover el proyecto ordenador, las personas pueden pasar a 
percibirse como seres accionados por motivos netamente humanos, 
como cierto sentido de la benevolencia imparcial, o la simpatía 
puramente humana; mientras que, al mismo tiempo, sienten que no 
hay nada más alto o más importante que ese proyecto. 

Está claro que hicieron falta ambos desplazamientos para 
producirlo. Las más altas metas debían, por así decirlo, ser 
descargadas en el dominio de lo humano; los fines que trascendieran 
la prosperidad humana debían desaparecer de la vista, incluso desde 
la perspectiva de buena parte de los devotos, con el fin de que las 
capacidades morales humanas realzadas pudieran encontrarse con 
ellos a mitad de camino y alcanzar una especie de equilibrio entre 
nuestros objetivos y nuestras capacidades morales. El tercer 
desplazamiento antropocéntrico que describí más arriba, la disolución 
del misterio, exhibe idéntico doble movimiento en un dominio conexo. 
Por una parte, lo que hay que comprender ahora se define en relación 
con objetivos estrictamente humanos: tenemos que entender cómo se 
puede organizar la vida humana para que genere plenitud y felicidad. 
Al mismo tiempo, gracias a los métodos de las nuevas ciencias, parece 
que hemos ingresado en el campo de un incremento extraordinario de 
las potencias cognitivas. Entre estos dos movimientos, el dominio del 
misterio mengua e, incluso, se aproxima al valor cero. 

Después, sólo es preciso que desaparezca la perspectiva de la vida 
ultraterrena para que, en el clima creado por las dos primeras 
transformaciones, se complete el cuarto desplazamiento. Ya en este 
periodo se aprecia cierta tendencia a imaginar la vida ultraterrena en 
términos de paz, reposo y reencuentro con los seres queridos. El 
horizonte de la transformación, concretamente en relación con nuestra 
vida aquí, se reduce. 

El doble movimiento empieza a convertir el humanismo exclusivo 
en una alternativa concebible. Esto hace pensar en una motivación 
positiva para suscribir el nuevo humanismo. Vino acompañada de un 
creciente sentido de la capacidad humana, la del agente ordenador, 
desvinculado e imparcial, o la de quien se da su propia ley, o la de un 
agente que pudiera recurrir a unos inmensos recursos interiores de 
benevolencia y simpatía que le capacitaran para actuar en aras del 
bien humano universal a una escala sin precedentes. Dicho de otro 
modo, este agente autosuficiente podía plantar cara y dejar de lado a 


los miedos humanos inveterados, al temor a los espíritus maléficos, a 
no ser escogido por Dios o a las ciegas y abrumadoras fuerzas de la 
naturaleza. 

En resumen: la identidad parapetada, capaz de imponer control 
disciplinado y benevolencia, generó su propio sentido de la dignidad y 
el poder, así como sus propias satisfacciones interiores, todo lo cual 
logró inclinar la balanza en favor del humanismo exclusivo. 

Pero también hubo un movimiento negativo. Podemos apreciar que 
una veta de ira o, incluso, de odio hacia el cristianismo ortodoxo 
recorre buena parte de la Ilustración. Fue más contundente en algunos 
lugares que en otros; más, por ejemplo, en los países católicos o, en 
general, allá donde la influencia del «deísmo» no fue lo bastante 
poderosa como para aliviar la oposición entre antropocentrismo y fe 
cristiana. Cuando los defensores de la Ilustración se enfadaban y 
mostraban hostilidad hacia el cristianismo, lo atacaban por su 
oscurantismo y su irracionalidad, pero éste, a su vez, era condenado 
en buena medida porque servía para justificar la opresión y la 
imposición del sufrimiento. La formulación y propuesta de objetivos 
más allá de la prosperidad humana se consideraba una negación del 
derecho a la felicidad. 

Lo que volvió singularmente repulsivo al cristianismo a juicio de la 
mentalidad ilustrada fue la forma jurídico-penal global según la cual 
la doctrina del pecado original y la expiación se proyectó durante la 
Alta Edad Media y la época de la Reforma protestante. Nuestra 
distancia de la perfección se resumía en el justo castigo por el pecado 
anterior; y nuestra salvación a través de Cristo se entendía como la 
satisfacción que él ofrecía por esta culpa pagando, por así decirlo, la 
multa.372 

Esto presentaba en sí mismo algunos aspectos repugnantes. Pero 
acabó vinculándose a dos doctrinas que eran potencialmente ofensivas 
más en profundidad. La primera era la creencia de que sólo unos 
pocos se salvan. La segunda era la doctrina de la predestinación, que 
parecía generada inevitablemente a partir de la creencia en la 
omnipotencia divina en el contexto del modelo jurídico-penal.373 

De hecho, ahora, en los siglos xvu y xvm, la opinión empieza a 
orientarse contra estas doctrinas. Por una parte, se da el «declive del 
infierno» y la aparición del universalismo; por otra, hay una rechazo 
creciente de la condena predestinada, incluso en el seno de las 
sociedades calvinistas. Como es natural, estas evoluciones no eran en 


absoluto independientes de aquella otra cuyo rastro he reconstruido 
más arriba, a saber: el aumento de la confianza en la capacidad 
humana para hacer el bien. Pero añaden un nivel de motivación extra, 
una repugnancia hacia las formulaciones ortodoxas, que debe 
conducir ya sea a una revisión de la fe o, en determinados casos, a una 
ruptura explícita con ella. 

Una vez más, a medida que aumenta la confianza en las 
capacidades humanas y en el poder de la razón, las apelaciones de las 
iglesias a la autoridad en nombre de una fe que en parte consiste en 
misterios se vuelven cada vez más difíciles y arduas de aceptar. Éste es 
otro de los aspectos en el que un racionalismo moderno basado en la 
ciencia puede defender que el auge de la ciencia refuta la religión. 

Pero estos elementos todavía no recogen en su totalidad el 
movimiento negativo, la hostilidad hacia el cristianismo que se 
propagó entre las elites en esa época. No eran sólo las doctrinas 
particulares del modelo jurídico-penal, ni el rechazo racionalista del 
misterio. 

Ya hemos visto que gran parte de la práctica histórica del 
cristianismo era contraria a la nueva ética de que el bien humano era 
netamente inmanente: todo esfuerzo en aras de algo que fuera más 
allá de esto, ya se tratara del monacato o de la vida contemplativa, de 
la espiritualidad franciscana o la devoción de los discípulos de 
Wesley... todo aquello que nos apartara de la senda del gozo humano 
y la actividad productiva ordinaria parecía una amenaza para la vida 
buena y se condenaba con el calificativo de «fanatismo» o 
«entusiasmo». Hume diferencia las virtudes auténticas (que son 
cualidades valiosas para uno mismo y para el prójimo) de las «virtudes 
monacales» («el celibato, el ayuno, la penitencia, la mortificación, la 
negación de sí mismo, la humildad, el silencio, la soledad»), que en 
nada contribuyen al bienestar humano, sino que incluso le restan 
valor. Las «gentes con sentido» las rechazan porque no sirven a 
propósito alguno, no mejoran la fortuna de un hombre en el mundo, 
no le convierten en un miembro más valioso de la sociedad, no le 
preparan para amenizar a sus amistades y no aumentan su propia 
capacidad de goce. «Puede que un sombrío fanático de escaso talento 
tenga, después de su muerte, un lugar en el calendario; pero mientras 
viva, rara vez será admitido en intimidad y sociedad, excepto por 
quienes tengan los mismos delirios y sean tan lóbregos como él».374 

Este rechazo de buena parte de la práctica tradicional estaba 


implícito en la adopción y radicalización por parte del deísmo 
providencial de la crítica protestante al uso del catolicismo. Sólo hacía 
falta identificar al propio cristianismo con estas prácticas 
«entusiastas»; en realidad, bastaba identificarlo con una u otra 
aspiración más allá de la prosperidad humana tal como se definía en 
el orden moral moderno para que este humanismo moderno se 
definiera como anticristiano, ya siguiera siendo «deísta» en algún 
sentido laxo de la palabra o se volcara en el ateísmo declarado. 

En la actualidad, para nosotros, a quienes parece evidente que el 
cristianismo debe estar identificado con una aspiración ulterior de esta 
naturaleza, este vuelco parece inevitable. Pero en aquella época se 
podía rastrear desde Tindal hasta Paley una senda que identificaba a 
la fe cristiana con esta variante venida a menos. Entre las elites que 
habían asumido la nueva identidad parapetada de la disciplina y la 
benevolencia era una bonita cuestión hermenéutica si esto fortalecía o 
debilitaba la adhesión de alguien a la fe ancestral. 

Podemos apreciar que se adoptaron tres posiciones. (1) Algunos 
alinearon la «verdadera» fe reformada con la civilización y la 
«cortesía»; otros (2) reaccionaron contra esta identificación e insistían 
en que la fe debe llevarnos más allá de esta forma de vida 
hermosamente autocontrolada y autosuficiente, que requiere cierta 
entrega del yo, cierta cesión de autonomía. Se aprecia en la reacción 
del cristianismo evangélico a finales del siglo, e incluso antes, en el 
movimiento de Wesley. Y tenemos (3) la respuesta de quienes 
coincidían en esta definición más exigente de la fe, pero precisamente 
por esa razón la rechazaban por considerarla enemiga de la cortesía, 
incluso porque en última instancia era una fuerza de la barbarie; por 
ejemplo, personas como Edward Gibbon. 

Los inscritos en la primera categoría no tuvieron dificultad ninguna 
para combinar su adhesión a la fe y a la civilización. Pero tampoco la 
tuvieron muchos de los pertenecientes al segundo grupo, cuyo sentido 
de una vocación que fuera más allá no comportaba rechazar (lo que 
ellos consideraban como la auténtica) civilización. Aquí podemos 
pensar en muchos cristianos evangélicos que se esforzaban por 
radicalizar las definiciones vigentes de reforma y benevolencia, por 
ejemplo, en las campañas para abolir la esclavitud. 

Por otra parte, los cristianos con un mayor sentido del misterio, o 
quienes se veían tentados por el sacramentalismo católico, o los de 
orientación pietista o metodista, a menudo sintonizaban con los no 


creyentes, por cuanto percibían incompatibilidad entre su fe y la ética 
dominante. 

De modo que la manera de cada cual de abordar y tratar esta 
cuestión podía depender en gran medida de la experiencia personal, el 
estado de ánimo y las afinidades que uno sintiera. Quienes estuvieran 
sumidos profundamente en la identidad parapetada quizá se sintieran 
bastante seguros de su lealtad cristiana, como por ejemplo un 
anglicano. Pero alguien que acabara identificándose con la misma 
firmeza con esta identidad, pero que en algún momento de su vida 
hubiera sentido la influencia de una fe más exigente, podría sentir con 
facilidad que el cristianismo era el enemigo. En este aspecto, quizá no 
fuera irrelevante que Gibbon, que tanto hizo por articular y definir el 
anticristianismo del siglo xvm, hubiera sentido la tentación de 
convertirse al catolicismo siendo adolescente. 

En todo caso, lo que aflora con claridad con todo esto es que, tanto 
en sus motivos positivos como en los negativos, la aparición del 
humanismo exclusivo estuvo estrechamente vinculada a la ética de la 
libertad y el orden benéfico. Fueron el carácter central de esta ética y 
el relativo éxito para cumplir con ella los que fomentaron el giro 
antropocéntrico. Y fueron las poderosas satisfacciones morales de esta 
ordenación triunfante las que motivaron positivamente que se 
abrazara el nuevo humanismo; mientras que fueron los fracasos de la 
religión en relación con esta ética los que a menudo motivaron el 
desplazamiento negativamente. 

La descripción que ofrezco se opone a la historia de sustracción tan 
extendida que entiende que el desarrollo del ateísmo proviene 
simplemente del progreso de la ciencia y la indagación racional. Esto 
plantea una cuestión fundamental sobre la que me propongo regresar 
en breve. 


Hay otra forma de expresar mi tesis sobre la relación entre la reforma 
y lo que hoy día denominamos «secularización», partiendo de éste 
último término. Su raíz procede de «saeculum», el vocablo latino para 
referirse a un gran lapso de tiempo, una era. Se suele utilizar para 
traducir el vocablo griego aion («eón»). Más recientemente, el término 
equivalente en otras lenguas modernas (siècle, century) alude también 
a una cantidad concreta de cien años, lo que llamamos un siglo. 
Ahora, en la cristiandad de habla latina, «saeculum», y el adjetivo 
«secular», pasaron a utilizarse como un término de una comparación; 


en realidad, de varias comparaciones relacionadas. Como descripción 
de tiempo, viene a referirse al tiempo ordinario, al tiempo que se mide 
en eras, frente a un tiempo superior, el tiempo de Dios o la eternidad. 
Y así puede significar también la condición de la vida en este tiempo 
ordinario, que en algunos aspectos difiere radicalmente de la de 
quienes viven en la eternidad, aquélla en la que nos encontraremos 
cuando nos hayamos reunido plenamente en el tiempo de Dios. Dos 
rasgos evidentes de nuestra condición temporal aquí, que no forman 
parte del plan último que Dios nos tiene reservado, son que vivimos en 
un Estado, esto es, bajo un poder político, y que vivimos bajo 
regímenes de propiedad; pero hay muchos otros. 

En este sentido, el saeculum se resiste a la forma de vida que 
prevalecerá en la plenitud de vida de nuestra condición restaurada, 
pero que opera incluso ahora. Esta forma superior es aquélla a la que 
Agustín se refería cuando hablaba de «la Ciudad de Dios». Vive en 
tensión con el saeculum precisamente porque las dos condiciones de 
vida son muy distintas, y se trata de una tensión que puede 
recrudecerse hasta constituir antagonismo cuando los seres humanos 
se aferran a su condición «secular» como si fuera la definitiva. 

O, en virtud de una generalización fácil de hacer, «secular» puede 
referirse a los asuntos de este mundo, los asuntos «temporales», y 
contrasta con los asuntos de la Ciudad de Dios, que son «espirituales». 
Y de aquí se generaliza a los quehaceres y ocupaciones de las personas 
que pertenecen a estas esferas distintas. Así, la Cámara de los Lores 
estaba compuesta por «los lores espirituales y temporales» (los obispos 
y los lores seglares). Los herejes eran «entregados al brazo secular» 
para recibir castigo. En general, el clero y los monjes pertenecen a la 
vertiente «espiritual», pero también se puede distinguir entre clero 
«secular» y «regular». Este último son los monjes, que viven apartados 
del «mundo» de acuerdo con reglas monásticas; los primeros son el 
clero parroquial, que pastorea sus rebaños y, por tanto, está «en el 
mundo». 

En su forma medieval original, tenemos dos esferas de vida, con sus 
actividades y oficios particulares, que se corresponden con las dos 
«ciudades» que coexisten en la historia: la Ciudad de Dios y la ciudad 
terrenal. Tienen cada una sus reglas y normas especiales. Por ejemplo, 
se supone que los poderes «espirituales» no derraman sangre, razón 
por la cual los herejes tienen que ser entregados al «brazo secular». 

El proceso que he venido denominando «reforma» modifica 


también los términos de esta coexistencia; en última instancia se 
aproxima a hacer desaparecer por completo esta dualidad. Esa 
desaparición se produce en torno a tres vectores estrechamente 
relacionados entre sí y que he venido describiendo en las páginas 
precedentes. 


1. El primero arranca no mucho después de la reforma gregoriana del 
siglo xr, es una tentativa de lograr que las masas de laicos, que viven 
en el saeculum, entren más íntegramente en la vereda de los cristianos. 
Las normas que definen esta vida más plena recuerdan en algunos 
aspectos a las que ya se han desarrollado entre las vocaciones 
«espirituales»; concretamente, subrayan cada vez más la devoción 
personal y la disciplina ascética. Una fase crucial viene marcada por la 
regla del IV Concilio de Letrán de 1215, según la cual todos los fieles 
deben confesarse y comulgar una vez al año. 

2. El segundo acaece con la Reforma protestante y representa un 
ataque frontal contra el propio dualismo. No sólo rechaza la idea de 
que las vocaciones «espirituales» de los monjes son superiores a las de 
los laicos. Las considera manifiestamente inválidas. No se puede ser 
un verdadero cristiano saliéndose del saeculum. Este retiro ascético 
sólo refleja orgullo espiritual, así como la falsa creencia de que se 
puede alcanzar la salvación mediante el esfuerzo personal. Todas las 
vocaciones cristianas válidas son las de la vida ordinaria, o las de la 
producción y reproducción en el mundo. Lo importante es cómo se 
vive esa vocación. Las dos esferas chocan. Las reglas monásticas 
desaparecen, pero la vida laica ordinaria se ve sometida ahora a 
exigencias más rigurosas. Parte de las normas ascéticas de la vida 
monástica se trasladan ahora al ámbito secular. Refiriéndose a esto, 
Weber habló de un «ascetismo intramundano».375 Evidentemente, 
esto desarrolla, e incluso acrecienta, la primera tendencia. 

3. En tercer lugar, todas las ramificaciones de la reforma promueven 
el desencantamiento. Los protestantes de una forma más radical. Esto 
facilita enormemente el choque de las dos esferas, pues buena parte de 
lo que delimitaba la esfera «espiritual» era que sus miembros se 
ocupaban de lo sacro, presente en forma concentrada en determinados 
momentos, lugares, personas y actos, en festividades e iglesias, 
clérigos y sacramentos. En la medida en que la descripción sacro/ 
profano desaparece de nuestras vidas, acaba pareciendo aún más 
obvio que la vida cristiana sólo puede consistir en una determinada 


manera de vivir en el «mundo». 


Pero podríamos llegar hasta aquí y seguir sin haber completado el giro 
que he venido describiendo, según el cual el mundo secular declara, 
por así decirlo, su independencia de las exigencias «espirituales». 
Podría ser que este ideal de llevar una vida cristiana no sacramental 
en el mundo siga siendo en su mayoría una cuestión de inspiración 
profunda, sin reducirla a un código, organización o disciplina 
minuciosa. Una corriente procedente de la Reforma protestante 
subrayaba la importancia de la Luz Interior; y algo parecido a esto 
sirvió de inspiración a los primeros cuáqueros. 

Pero, en la medida en que las iglesias, y posteriormente los Estados 
con iglesia, se propusieron el objetivo de movilizar, organizar y 
promover activamente estos niveles superiores de conformidad con (lo 
que se consideraba) la vida cristiana, esta última acaba por ser 
codificada, descompuesta en un conjunto de normas. La reforma acaba 
por considerarse un asunto serio, que no tolera ninguna alternativa. 
Donde se puede llevar una vida de oración al margen del saeculum ya 
no hay una esfera de lo «espiritual» independiente; y tampoco existe la 
otra alternancia entre el orden y el antiorden que representa el 
carnaval. Sólo contamos con este orden implacable de pensamiento 
correcto y acción que debe ocupar todo el espacio social y personal. 

¿Cómo se produce entonces la ruptura? Porque la propia tentativa 
de expresar lo que la vida cristiana significa en términos de código de 
acción en el saeculum abre la posibilidad de diseñar un código cuyo 
principal objetivo sea englobar los bienes fundamentales de la vida en 
el saeculum: vida, prosperidad, paz, beneficio mutuo. En otras 
palabras, hace posible lo que he denominado el desplazamiento 
antropocéntrico. Cuando esto sucede, todo está preparado para que se 
produzca la ruptura. Sólo hace falta dar el paso de sostener que estos 
bienes «seculares» son lo fundamental del conjunto del código. 
Empujados por la irritación y el resentimiento ante las demandas 
ascéticas de la ultraconformidad, habrá muchos dispuestos a darlo. 

Cuando lo hacemos, el mundo dualista del cristianismo medieval, 
ya comprimido en un todo espiritual-secular, al menos en los países 
protestantes, se acerca a ser unitario. No puede lograrlo plenamente 
porque el sentido de lo espiritual sigue vivo en nuestra sociedad, al 
menos como fuente de división. Y más allá de esto, hay modalidades 
de antireligión que intentan recuperar para la vida secular parte de los 


propósitos superiores en términos puramente inmanentes; por 
ejemplo, en el comunismo o el fascismo. 


Eso en cuanto a mi primera tesis. Pero, ¿qué sucede con mi segunda 
afirmación, la de que no podría haber sucedido de otra forma, la de 
que un ethos no creyente no podría haber surgido bajo ninguna otra 
forma? Por la propia naturaleza de las cosas, este tipo de afirmación 
es muy difícil de demostrar. Pero, en todo caso, me parece 
abrumadoramente plausible. ¿Cómo podría contrarrestarse la inmensa 
fuerza que la religión ejercía en aquella época en la vida humana, si 
no es utilizando una modalidad de las ideas éticas más poderosas que 
esa misma religión había contribuido a consolidar? Quiero decir, 
como fenómeno generalizado. Dicho llanamente: casi cualquier tipo de 
desplazamiento de esta concepción es posible para algunos individuos 
excepcionales. Algunos de éstos parecen haber sido capaces de 
mantenerse al margen tanto de la fe cristiana como del compromiso 
moderno con el orden benéfico, y de adoptar una especie de 
epicureísmo discreto y quietista; por ejemplo, San Evremond o 
Fontenelle. Se trataba de una alternativa intelectual obvia al 
cristianismo, algo que no requería ser inventado partiendo de cero; el 
modelo ya está presente en el mundo antiguo. Pero era inconcebible 
que pudiera haber sido un movimiento masivo, ni siquiera entre los 
más cultos, en una sociedad en la que el cristianismo, mezclado a 
veces con el neoestoicismo, había definido hasta hacía muy poco los 
parámetros de la vida espiritual y seguía siendo claramente 
dominante. 

Hay una historia de sustracción a la que me he referido con 
anterioridad que explica el desplazamiento principalmente en 
términos cognitivos. En una época en la que la ciencia avanzaba, las 
afirmaciones del cristianismo fueron siendo cada vez menos creíbles. Y 
así, a las personas les quedaron solamente los valores humanos. Ya he 
expuesto por qué creo que esta idea es deplorablemente inadecuada. 
Pero podemos entender por qué las personas que suscriben esta 
historia hoy día deben conceder  restrospectivamente mayor 
importancia de la que merecen a los disidentes lucrecianos de la 
época. Porque estos «libertinos» eran, sobre todo, librepensadores; no 
les preocupaba de manera fundamental el orden benéfico. Pero, 
precisamente por esta razón, no eran quienes mandaban en la época. 
Fontenelle propone incluso como senda hacia la felicidad una 


estrategia de repliegue. Ocupemos el menor lugar posible en el 
mundo. La mayoría de lo que hacemos para cambiar la realidad 
incrementa, por así decir, nuestro «volumen» en el mundo. 


Mais ce volume donne plus de prise aux coups de la Fortune. Un soldat qui va à la tranchée 
voudrait-il devenir un géant pour attraper les coups de mousquet? Celui qui veut étre heureux se 
réduit et se resserre autant qu'il est possible. Il a ces deux caractères, il change peu de place, et 
en tient peu.376 


(Pero este volumen acrecienta la exposición a los golpes de la Fortuna. ¿Querría un 
soldado que combatiera en las trincheras convertirse en un gigante para recibir las balas 
de los mosquetes? Quien quiere ser feliz se reduce y se restringe al máximo. Tiene estas 
dos características: cambia poco de lugar y ocupa poco espacio.) 


Difícilmente puede tratarse de una filosofía para reconstruir el mundo. 

Avanzando hasta una fecha ligeramente posterior, a la luz de la 
historia de sustracción dominante, los argumentos contra los milagros 
que aparecen en los Diálogos sobre la religión natural de Hume pueden 
parecernos hoy día un golpe fundamental en la batalla contra la fe. 
Pero mi hipótesis es que, sin las nuevas interpretaciones morales que 
he venido exponiendo, habría tenido muy poco impacto. Los obispos 
podrían haber seguido durmiendo tranquilamente en sus alcobas si 
sólo hubieran tenido que enfrentarse a los escépticos inspirados en 
Lucrecio. Posteriormente pudieron surgir otras modalidades de no 
creencia, pero necesitaban que el humanismo del orden benéfico 
desbrozara el camino. 

Aproximándonos a este aspecto desde una orientación un tanto 
distinta, en esta época hubo ciertamente una pauta de no creencia 
minoritaria y de elite que veía en los antiguos un modelo de 
inspiración antitético del cristianismo. Entre ellos se encuentran 
quienes acabo de mencionar y otros, como Shaftesbury o Gibbon. Pero 
su actitud solía venir moldeada por el valor moderno de origen 
cristiano de la benevolencia; Shaftesbury es un buen ejemplo de ello. 
Donde la llama de este elemento moderno ardía débilmente, la 
influencia fue reducida. No fueron los Gibbon quienes prendieron 
fuego al mundo, sino los Voltaire. Pero, pese a todas las semejanzas, 
este último tiene un compromiso apasionado con la ética de la libertad 
y el beneficio mutuo, mientras que para el primero, los mejores 
periodos de la historia eran aquéllos que se vivieron bajo «el trance 
mortal del despotismo ilustrado», según expresión de Leslie 
Stephen.377 


Esto nos lleva a mi tercera afirmación, que toda no creencia actual 
sigue marcada por aquel origen. Lo que estoy exponiendo aquí es otra 
tesis sobre la historicidad de nuestras opciones actuales, sobre la 
sedimentación del pasado en el presente. Abordé someramente esta 
cuestión al principio de la primera parte, donde sostuve que nuestra 
interpretación de nosotros mismos como seres seculares se define por 
la sensación histórica (a menudo terriblemente vaga) de que hemos 
acabado por ser así después de vencer y superar formas de fe 
anteriores. Ésta es la razón por la que Dios sigue siendo un punto de 
referencia incluso para los no creyentes más despreocupados, puesto 
que ayuda a definir la tentación que hay que superar y abandonar 
para ascender a las cimas de la racionalidad en las que habitan. Ésta 
es la razón por la que el «desencantamiento» sigue siendo una 
descripción de nuestra era que todo el mundo comprende, siglos 
después de que los practicantes de la magia hayan dejado de ser 
figuras indispensables de nuestra vida social. 

Tal vez podríamos imaginar una sociedad en la que las personas 
vivieran sin hacer referencia alguna a Dios, sin tener conciencia de 
este hecho negativo; por ejemplo, vivimos en sociedades que ya no 
están dirigidas por un strategos, o por un sumo sacerdote, sin que 
siquiera tengamos conciencia de ello (salvo los estudiantes de historia 
antigua). Quizá un ateo esté aguardando la llegada de esta sociedad 
abiertamente sin Dios. Pueda o no existir alguna vez, sencillamente es 
muy distinta de nuestra sociedad actual. 

Pero hay razones contundentes para dudar de que pueda existir. 
Como es lógico, podría haber una sociedad que no tuviera ninguna 
percepción de que no cree en el Dios de Abraham. En la actualidad 
hay muchas. Pero lo interesante es si podría haber ausencia de 
creencia sin tener sensación de que hay alguna concepción religiosa 
que se está negando. Un estado de ausencia de religión que ya no 
mereciera el nombre de no creencia. En ese caso, sería distinto de 
nuestro mundo actual en un aspecto crucial. Gran número de no 
creyentes actuales entienden que el ateísmo es un logro de la 
racionalidad. No se puede tener esto sin una conciencia histórica 
continua. Es una condición que sólo se puede describir en el tiempo 
verbal del presente, pero que también requiere una forma verbal 
pretérita: una condición de «haber superado» la irracionalidad de la fe. 
Es esta conciencia de tiempo verbal pretérito la que subyace al uso 
que hoy día hacen los no creyentes del «desencantamiento». Cuesta 


mucho imaginar un mundo en el que esta conciencia pueda haber 
desaparecido. 

Ahora, de manera similar, la importancia fundacional del 
humanismo exclusivo de la libertad, la disciplina y el orden benéfico 
sigue siendo indeleble en nuestro mundo actual. Otras formas de no 
creencia, así como muchas formas de fe, entienden que la han vencido 
o la han refutado. El conjunto de la corriente nietzscheana es un caso 
pertinente, pues se basa en percibir la filiación entre la creencia 
cristiana y el orden benéfico y, a continuación, en definirse contra 
ambos. 

En realidad, el proyecto de la libertad y el orden benéfico ocupa un 
lugar tan central en nuestra civilización que todas las posiciones 
posibles se definen en relación con él; ya sea como formas de 
afirmarla al tiempo que la interpretan, como el marxismo y otras 
ramificaciones de la Ilustración, o como críticas de ella que quieren 
abrir un espacio para otra cosa, como la progenie multiforme de la 
rebelión romántica. 

Ésta es la razón por la que la historia narrativa del auge de la no 
creencia no guarda relación meramente con un pasado irrelevante, ni 
es un extra opcional para los aficionados a la historia. Más bien, todas 
las cuestiones que rodean a la secularidad y la creencia se ven 
afectadas por una doble historicidad, una conjugación en tiempo 
pasado en dos hileras. Por una parte, la no creencia y el humanismo 
exclusivo se definieron en relación con formas de creencia anteriores, 
tanto el teísmo ortodoxo como las interpretaciones del mundo mágico; 
y esta definición sigue siendo hoy día inseparable de la no creencia. 
Por otra parte, las formas de no creencia de aparición posterior, así 
como todas las tentativas de redefinir y recubrir la creencia, se definen 
a sí mismas en relación con este primer y pionero humanismo de la 
libertad, la disciplina y el orden. 
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7 
El orden impersonal 


1 


Hasta aquí me he ocupado de la primera faceta de mi constructo del 
«deísmo», el desplazamiento antropocéntrico de los fines de la vida 
humana. Pasaré ahora a la segunda faceta, que reside en un rasgo 
central del deísmo, tal como se suele definir el término. 

El rasgo crucial aquí es un cambio en la interpretación que se hace 
de Dios y de su relación con el mundo. Es decir, se produce un 
alejamiento de las concepciones cristianas ortodoxas de Dios, 
entendido como agente que interactúa con los seres humanos e 
interviene en la historia de la humanidad, para aproximarse a la 
concepción de un Dios entendido como arquitecto de un universo que 
opera mediante leyes inalterables, a las que los seres humanos deben 
amoldarse si no quieren sufrir las consecuencias. Desde una 
perspectiva más amplia, esto se puede considerar una transformación 
que sigue una línea continua que va desde una visión del ser supremo 
con poderes análogos a lo que denominamos agencia y personalidad, y 
que los ejerce continuamente en relación con nosotros, a otra visión 
de este ser entendido como algo que sólo se relaciona con nosotros a 
través de la estructura regida por leyes que él mismo ha creado, y que 
concluye en una visión según la cual nuestra condición vive atenazada 


en un universo indiferente, en el que Dios, o bien es también 
indiferente, o bien no existe. Desde esta perspectiva, el deísmo se 
puede considerar un punto intermedio en el camino hacia el ateísmo 
contemporáneo. 

Según una concepción ampliamente promovida a partir de la 
Ilustración, lo que alimenta el movimiento a lo largo de esta 
trayectoria continua, ya sea hasta su punto intermedio o hasta el 
destino final, es la propia razón. Descubrimos que determinados 
rasgos de la visión inicial son insostenibles y, una vez que la hemos 
despojado de los elementos inaceptables, acabamos adoptando lo que 
queda, ya sea algún tipo de deísmo, alma del mundo, fuerza cósmica o 
ateísmo rotundo. Cada una de las variantes tiene su punto de destino 
establecido; el de Voltaire no es el de los materialistas científicos 
actuales. Pero, con independencia de cuál sea el punto de destino 
consagrado por una determinada variante, se le considera la verdad, el 
grano de hechos subyacentes a la paja de la invención o la 
superstición que le rodeaba. Nos enfrentamos a la clásica historia de 
sustracción. 

Me propongo impugnar este enfoque. No porque no contenga 
elementos de verdad importantes; más bien, porque es demasiado 
burdo y general, y amontona una serie de factores que debemos aislar. 
Intentemos separar parte de las hebras. 

Una de ellas es inseparable del desencantamiento. En la medida en 
que decae la concepción del cosmos como locus de espíritus y 
potencias causales significativas, esto deja espacio para que aparezca 
un dibujo del universo como algo gobernado por leyes causales 
universales, y la aparición está sin duda causada en parte por ese 
mismo dibujo. Y la concepción posgalileana de esas leyes, que no 
dejaba margen alguno para el propósito, excluye abiertamente ese tipo 
de potencias causales supuestamente encarnadas en, pongamos por 
caso, las reliquias o los recintos sagrados. La razón científica era al 
mismo tiempo un motor y una beneficiaria del desencantamiento, y su 
progreso llevó a las personas a tildar de superstición toda clase de 
creencias y prácticas tradicionales. 

Otra hebra fue la nueva actitud hacia la historia. Bernard Williams 
ha calificado la diferencia en la historiografía antigua entre Heródoto 
y Tucídides como un paso mediante el cual las personas empezaron a 
demandar un relato de sucesos remotos y «legendarios» de manera 
similar a como los que se le ofrecerían acerca de lo que sucedió aquí 


ayer.378 Podría resumirlo diciendo que esta demanda equivalía a una 
negativa a considerar que determinados sucesos «legendarios» 
tuvieron lugar en alguna época superior, o en algún tipo de plano 
superior inespecífico del ser, como el de, por ejemplo, los Dioses o los 
héroes. El tiempo se homogeneiza. 

Algo similar sucede en el siglo xvm. Uno de los lugares donde se 
puede apreciar es en las diversas tentativas de ofrecer una explicación 
de los orígenes de la cultura humana o del lenguaje.379 En lugar de 
las teorías estáticas del lenguaje del siglo anterior, como las de Hobbes 
y Locke, que ofrecen una explicación del mismo en términos de las 
funciones que desempeña (ordenar nuestros pensamientos, comunicar) 
y se limitan sin más a dar por hecho que surgió en algún momento con 
el fin de satisfacerlas, aparece la necesidad sentida de ofrecer una 
imagen psicológica y sociológicamente realista de cómo se pudo haber 
producido esta génesis, así como de rellenar parte de los estadios del 
lenguaje y la cultura entre el supuesto punto de origen y el presente. 
Por toscas y apriorísticas que puedan parecernos hoy en día, estas 
explicaciones se situaban en este nuevo marco y, por tanto, invitaban 
a la crítica que autores posteriores realizaron. 

Pero otro lugar en el que aflora esta nueva percepción histórica es 
en la crítica bíblica, que da sus primeros pasos ya en el siglo xvu. Los 
relatos bíblicos empiezan a ser sopesados en función de lo que se 
consideraba plausible; se empiezan a tener en cuenta las limitaciones 
de la interpretación de los agentes de la época en que se redactaron; y 
otras cosas similares. Una de las primeras —y más escandalosas— 
incursiones de esta naturaleza fue llevada a cabo por Spinoza en su 
Tractatus Theologico-politicus.380 

Esta línea y la anterior impulsada por la ciencia natural pudieron 
unirse para poner en duda determinados sucesos milagrosos del relato 
bíblico. Es célebre la actuación de Hume en este sentido cuando 
pregunta si realmente nos parece más razonable aceptar que se 
produjo determinado suceso excepcional, antes que poner en cuestión 
la veracidad o la precisión de los testigos que nos la han suministrado. 
A todas luces, como argumento tácito de fondo está adoptando (lo que 
llamaríamos) el principio de Williams de la homogeneidad del tiempo 
(cómo debe hacer para contrarrestar la posición de que hubo una «Era 
de los Milagros», ya finalizada). 

Según algunas versiones, estas dos líneas, la acción, diríamos, de 
las «ciencias» natural e histórica, bastarían para explicar el 


desplazamiento hacia el deísmo; y dadas otras premisas sobre la 
ciencia y el materialismo, incluso el desplazamiento hacia el ateísmo 
actual. Pero (dejando al margen esta última afirmación por el 
momento), a mi juicio es una explicación a todas luces inadecuada. El 
distanciamiento con respecto a la «superstición» y la puesta en 
cuestión del relato bíblico no cierran la puerta a todas las 
concepciones de Dios entendido como interlocutor de los seres 
humanos y agente interviniente en la historia. Las personas podían 
seguir sintiendo y siguieron sintiendo que mantenían un diálogo con 
Dios, y/o entablado por Dios, y/o que recibían consuelo o fuerza de 
Dios, ya fuera como individuos o en grupos. Ofrecer una explicación 
de los hechos compatible con la ciencia natural y la mejor 
historiografía sólo puede descartar los relatos bíblicos de Abraham o 
Moisés apelando a una interpretación muy estrecha y reduccionista de 
lo que la ciencia exige; y similar comentario se puede formular acerca 
de sucesos como el de que Dios concedió a Israel la victoria sobre sus 
enemigos. Explicar el deísmo en estos términos supone incurrir en una 
petitio principii implícita. 

En su introducción a la obra de Gibbon, Trevor-Roper alude a los 
historiadores de la filosofía que le influyeron en lo referente a la idea 
de homogeneidad que he invocado más arriba; no sencillamente la del 
tiempo, sino otra que agrupa a todas las instituciones, seculares y 
sagradas, bajo los mismos principios explicativos. En palabras de 
Trevor-Roper, cuando Gibbon proyectó su «historia filosófica», siguió 
a sus predecesores al atreverse a «abordar la historia de la Iglesia con 
un espíritu secular, a contemplar la Iglesia no sólo como depositaria 
de la verdad (o el error), sino como una sociedad humana sujeta a las 
mismas leyes sociales que las demás sociedades». 381 

Lo que signifique aquí la afirmación que Trevor-Roper hace en 
favor de Gibbon depende de la fuerza que se otorgue a la expresión 
«las mismas leyes sociales». Al no invocar el fanatismo y la 
superstición, Gibbon tiende a explicar las acciones de los eclesiásticos 
en términos de motivaciones de poder, prestigio o rivalidad. 
Podríamos afirmar incluso que viola el principio de homogeneidad de 
Trevor-Roper, por cuanto en ocasiones ofrece una explicación más 
generosa para las acciones de los gobernantes y agentes seculares. 
Pero nos acercamos más al asunto principal que quiero exponer aquí si 
cuestionamos la exclusión que hace Gibbon de su explicación de las 
acciones —y pasiones— humanas cuando dice que están motivadas 


por la relación de un agente con Dios: ya sea esta relación de 
inspiración, de fuerza, de reacciones de ira y maldad, o cualesquiera 
otras. Nadie que crea que éstas pueden figurar entre los motivos de la 
acción humana quiere reservar su ejercicio a los dirigentes 
eclesiásticos o «religiosos»; la cuestión es si les otorgamos alguna 
posición en nuestras «leyes sociales» en general (las comillas indican 
que no pretendo admitir el sesgo nomotético codificado en la 
expresión de Trevor-Roper). 

Por supuesto que en este sentido Trevor-Roper tiene razón en que 
Gibbon trata la historia eclesiástica como si pudiéramos desatender 
por completo si las doctrinas religiosas en disputa son verdaderas o 
falsas. No declara falsa ninguna de ellas, pero escribe como si 
cualquier verdad que contuvieran se pudiera dejar de lado en aras de 
explicar lo que sucedió. Pero esto no es sólo el cese de un 
(injustificado) estatus excepcional que sitúa a todas las instituciones 
bajo lo que se identifica como «las mismas leyes sociales». Nadie 
escribe historia así, es decir: descomponiendo en factores la verdad de 
todas y cada una de las creencias que las personas sostienen acerca de 
su situación. Todo el mundo escribe la historia desde algún tipo de 
interpretación de la situación humana en cuestión, según la cual los 
agentes lidian con su destino ya sea propiciándolo, retrasándolo o 
avanzando y retrocediendo; pero en virtud de nuestra interpretación 
de su situación no se considera que todos los movimientos tienen la 
misma base explicativa. 

Si escribimos como Gibbon desde la «narración ilustrada» acerca de 
la aparición de la sociedad cortés,382 no podemos catalogar del 
mismo modo los momentos de auge y los de retroceso desde esta 
cima. No me refiero sólo desde el punto de vista exclusivamente 
normativo —que evidentemente es así—, sino también desde el punto 
de vista explicativo. Habitualmente interpretaremos que los momentos 
de auge son en parte nuestra respuesta a la realidad percibida. Estos 
momentos se suelen explicar en cierta medida en términos de 
«ensanchamiento de la mentalidad», o de «desarrollo de la filosofía» 
en la historiografía ilustrada.383 Y el propio Gibbon parece creer que 
algunos avances humanos no bastan del todo para producir un efecto 
aumentativo e impedir retrocesos. Aun cuando haya un declive de la 
civilización, las artes más valiosas y necesarias sobreviven. «Aunque 
desaparezcan el genio privado y la industria pública, estas valientes 
plantas sobreviven a las tempestades y arraigan con raíces perennes en 


los terrenos más áridos. [...] Así pues, podríamos concluir afirmando 
que cada época ha aumentado, y sigue incrementando, la riqueza real, 
la felicidad, el conocimiento y tal vez la virtud de la raza humana». Y 
poco antes decía: «No sabemos hasta dónde puede aspirar la especie 
humana en su avance hacia la perfección, pero podemos asegurar con 
certeza que ningún pueblo, mientras no dé un vuelco la naturaleza 
entera, volverá a caer en la barbarie original».384 

Ninguna narración significativa puede tratar a todas las creencias 
de los agentes describiéndolas diciendo que son igualmente 
irrelevantes desde el punto de vista explicativo. El avance de Gibbon 
consistió en escribir como si lo fueran realmente, catalogando las 
cuestiones de la verdad o falsedad de las creencias religiosas con fines 
explicativos; pero no se podría deducir de ello que otorga a las 
instituciones portadoras de esas creencias idéntica base explicativa 
que a las demás; por ejemplo, a las instituciones y prácticas de la 
civilización cortés, cuyo auge se explica en parte mediante su validez. 
De hecho, las propias creencias religiosas no se recogen realmente 
bajo esta explicación; una vez que se la despoja de la afilada ironía, la 
interpretación en muchos casos es que son falsas. 

La interpretación de Trevor-Roper forma parte de la historia de 
sustracción moderna de la Ilustración, según la cual las personas 
empezaron a utilizar la Razón y la Ciencia, en lugar de la Religión y la 
Superstición, y que las conclusiones a las que llegaron reflejan 
sencillamente este salutífero desplazamiento del método. Cuando se 
permite hablar a los hechos, afloran ineluctablemente conclusiones 
gibbonianas. Esto no es, claro está, un hecho neutro e indiscutible, 
sino parte de la imagen de sí misma que tenía la Ilustración no 
creyente. Y antes de esto, fue una de las imágenes que la propia 
civilización cortés generó de sí misma, que consideraba que el método 
filosófico a la Descartes o, mejor dicho, a la Locke, constituía la 
majestuosa senda hacia el conocimiento. El propio Gibbon parece 
haber atribuido su distanciamiento de su anterior adhesión a Roma al 
efecto que ejerció el «instrumento universal» (la epistemología de 
Locke) «sobre mis opiniones católicas».385 


De modo que en la creación de los deístas del siglo xvm como 
(suponemos lo era) Gibbon está operando algo más que simplemente 
las demandas de la ciencia (natural y humana). Sienten un profundo 
disgusto por la acción inspirada (putativamente) por Dios; de hecho, 


tienen una palabra (despectiva) para referirse a ella: «entusiasmo». A 
primera vista parece obvio por qué. Las personas a quienes califican 
de «entusiastas» suelen ser aquéllas que hacen afirmaciones 
clamorosas y convencidas sobre la inspiración divina y, en virtud de 
ellas, incurren a menudo en conductas agresivas o suponen una 
amenaza en otros aspectos para el orden establecido. Dicho de otra 
forma: son personas que ponen en peligro el orden del beneficio 
mutuo. Estas personas representaban una amenaza y era preciso 
oponerse a ellas y refrenarlas allá donde el quietismo no los mostraba 
como inofensivos. Pero para explicar la exclusión de Dios que hace 
Gibbon como un factor de la historia de la humanidad (como si se 
luchara contra creencias fanáticas o entusiastas acerca de Dios) en 
términos de su disgusto por estos elementos subversivos supone, una 
vez más, presuponer la cuestión. Si aceptamos que Dios puede actuar 
en la historia de la humanidad de otras formas menos ruidosas y 
evidentes (y también más ejemplares), entonces las reacciones que se 
tengan ante los «entusiastas» dejarán de determinar cómo 
interpretamos la historia eclesiástica en general. En nuestros días 
encontramos un fenómeno análogo, mediante el cual los 
estadounidenses «seculares» valoran la influencia de la religión 
basándose en sus opiniones (justificablemente) negativas acerca de 
Jerry Falwell o Pat Robertson. El hecho de que su paradigma de la 
«religión» sea negativo no es consecuencia de un descubrimiento 
empírico, sino de su marco de trabajo previo. 

Podría generalizar este aspecto. El deslizamiento hacia el deísmo no 
fue sólo el resultado de la «razón» y la «ciencia», sino que reflejaba un 
desagrado moral muy consolidado por la vieja religión que considera 
que Dios es un agente en la historia. Es fácil perder de vista este 
aspecto, pues muchos de los ejemplos de la actividad de Dios que 
proponían los ortodoxos podían haberse hecho que parecieran (o, 
incluso, fueran) escabrosos o moralmente ofensivos. Las doctrinas 
dominantes de la condenación de la mayoría y la gracia divina 
estaban calculadas para que Dios pareciera un tirano arbitrario que 
mostrara predilecciones caprichosas y estuviera más preocupado por 
aspectos crípticos de la honra que por el bien de sus criaturas. Muchos 
de los relatos del Antiguo Testamento mostraban a un Dios que 
incitaba al pueblo de Israel para que cometiera actos espantosos, sin 
excluir el genocidio. Cuando las historias de la intervención de Dios 
no planteaban problemas éticos, a menudo parecían contaminadas por 


los deseos particulares y no demasiado progresistas de sus supuestos 
beneficiarios. Las personas rezan y creen que reciben dones que no 
son realmente por su bien, por no decir siquiera buenos desde un 
punto de vista más general. Desde una perspectiva filosófica, como la 
de Spinoza, se podía decir que la religión histórica podía ser declarada 
una forma de consentir miedos e ilusiones populares y ofrecía una 
imagen de Dios abiertamente indigna.386 

Pero, por supuesto, lo que no aparece en este tipo de acusaciones 
son las (supuestas) intervenciones de las que se habla en la 
autobiografía de Santa Teresa, o en los escritos de John Wesley ni, con 
mayor razón, en la infinidad de actos y experiencias desconocidas y 
menos formidables de las gentes ordinarias que han interpretado que 
guardan relación con Dios. Presumiblemente, las personas que 
asienten al análisis de Spinoza o bien no creen en estos relatos, o los 
reinterpretan bajo una luz desdeñosa. Pero ésta es precisamente la 
cuestión: su actitud no les viene impuesta por los «hechos», sino que 
emana de una determinada retícula interpretativa. 


La pregunta interesante es la siguiente: ¿qué genera y motiva esta 
retícula? Pero antes de tratar de describir este proceso, podría 
servirnos de ayuda adoptar una perspectiva histórica más profunda 
acerca de las cuestiones implicadas. Lo que el deísmo en sus diversas 
formas quería rechazar era contemplar a Dios como un agente 
interviniente en la historia. Podía ser un agente en tanto que 
arquitecto original del universo, pero no como autor de la infinidad de 
intervenciones particulares, «milagrosas» o no, que constituían la masa 
ordinaria de la piedad popular y la religión ortodoxa (aun cuando 
ambas no coincidieran en los detalles). 

La cuestión aquí era en algunos aspectos una repetición de aquélla 
otra con la que la iglesia había lidiado en sus albores en la época de la 
patrística al definir la actitud cristiana utilizando la terminología de la 
filosofía griega, pero tratando al mismo tiempo de desmarcar a la 
doctrina cristiana de la actitud dominante para cuya formulación se 
había utilizado hasta la fecha esa misma terminología. La filosofía que 
al principio parecía recomendarse como más apta para expresar el 
kerygma o anuncio cristiano era (en un sentido amplio) el platonismo. 
Filón ya la había utilizado para reformular el judaísmo en términos 
griegos. En el siglo 11, Clemente y Orígenes habían hecho uso de ella 
para elaborar parte de las doctrinas básicas del cristianismo. Más 


adelante, una doctrina derivada (a la que llamamos «neoplatonismo», 
pero que en aquella época se consideraba simplemente como 
«platonismo») fue fuente de inspiración principal para San Agustín. 

Todos los pensadores de este periodo de la antigiiedad eran 
conscientes de que había rasgos esenciales de la doctrina cristiana que 
corrían el peligro de quedar distorsionados con este lenguaje tal como 
se utilizaba en las escuelas. Su afán consistió en luchar contra el 
medio, por así decirlo, para darle una forma nueva con el fin de poder 
decir lo que entendían que era la verdad de la fe cristiana. Y, por 
supuesto, discutían entre sí acerca de quién había conseguido hacerlo. 
Algunos autores, sobre todo Orígenes, fueron acusados por autores 
posteriores de haber admitido demasiado. 

Quisiera señalar aquí algunos de los puntos de tensión principales 
que definían los ejes cruciales del cambio. 

En primer lugar, (1) el cuerpo: para los platónicos, alcanzamos 
nuestro estado más elevado en una situación que trasciende al cuerpo; 
ser encarnado es un estorbo. El cuerpo debe ser controlado en esta 
vida mediante la disciplina, pero el contacto con lo más alto a través 
de la inteligencia alcanza su máxima completud más allá de esta vida. 
Este énfasis en la desencarnación es, como es natural, una posición 
extrema en el mundo antiguo. Otras filosofías no seguían a Platón en 
este aspecto (y hay algunas interpretaciones de Platón que no le sitúan 
en este extremo). Pero la cultura pagana del mundo antiguo suscribía 
en todo caso una visión del cuerpo según la cual entendía que era un 
elemento subordinado. «En la noción pagana de persona, el alma 
había sido concebida como lo que gobernaba el cuerpo con la misma 
autoridad atenta, si bien en ocasiones tolerante, con que los varones 
bien nacidos gobernaban a quienes les eran inferiores y ajenos: su 
esposa, sus esclavos y el populacho de sus ciudades». 387 

Como señala Peter Brown, en la Palestina de la época de Jesús, este 
tipo de dualismo ocupaba una posición secundaria, si es que estaba 
presente, con respecto a otro elemento, que resultó ser el «corazón». El 
corazón, en este sentido, se considera la sede de nuestra orientación 
más profunda y elemental, de nuestro amor y preocupación. El 
dualismo no se daba entre el «corazón» y otra cosa, sino más bien 
entre diferentes tipos u orientaciones del corazón. Por utilizar una 
imagen bíblica, el corazón humano podía convertirse en una piedra, 
impasible a la llamada de Dios o las necesidades del prójimo, 
«transido en un estado de muda rebelión contra la voluntad de Dios». 


Frente a esto, tenemos la promesa escatológica de Dios tal como la 
expresa Ezequiel: «Y os daré un corazón nuevo, infundiré en vosotros 
un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de piedra y os 
daré un corazón de carne».388 

La orientación del corazón es la de la persona en su conjunto, el 
cuerpo y el alma. Como muestra Brown, ésta es la base de una forma 
completamente distinta de ascetismo corporal y sexual que 
encontramos entre los esenios, y de nuevo de otra forma entre los 
cristianos. La abstinencia sexual, por ejemplo, no sólo era un modo de 
quitarse de encima deseos problemáticos, que impedían el ascenso del 
alma. La nueva forma de ser ascética era en sí misma parte de la 
nueva orientación hacia Dios, un modo de pertenecer al Reino.389 El 
viejo dualismo, como es natural, no desapareció con facilidad; no ha 
dejado de infiltrar el pensamiento y la práctica cristianas a lo largo de 
los tiempos. Pero se había producido un cambio fundamental de 
paradigma. A partir de este momento la cuestión fundamental es la de 
la naturaleza del corazón (de carne o de piedra), o la orientación de 
sus preocupaciones (los «dos amores» de Agustín), o si está dividido o 
es unitario. 

(2) La reaparición del cuerpo también trajo consigo una nueva 
significación de la historia. Aquí también tenemos una interpretación 
judía en pos de una expresión griega. La relación del corazón humano 
con Dios era un relato de alejamientos y acercamientos. Era 
inseparable de la historia de la humanidad; era la narración central de 
esta historia. Donde en su manifestación más extrema (por ejemplo, en 
Plotino) el ascenso platónico termina en un estado de eternidad que 
trasciende a la historia, la narración judía tiene un final, que según 
algunas variantes se inscribe en el seno de la historia. Y mientras que, 
como en el cristianismo, el eschaton o final está más allá de la historia, 
la interpretación de la eternidad es muy distinta de la platónica. Como 
expuse más arriba, la sede de Dios, el nunc stans, es un punto de 
reunión de todos los tiempos; en lugar de un punto siempre inmutable 
al margen del tiempo. 

La idea aquí es que el conjunto de la narración forma parte del fin, 
y no sólo el último estado al que llega. De ahí la importancia de las 
vidas de los santos. No se pretende que sean sólo un conjunto de 
ejemplos que sirvan de modelo y estimulen a los fieles. Son el camino 
hacia Dios recorrido por diferentes personas, y son los caminos lo que 
se está reuniendo, no sólo sus desenlaces. Las historias son también 


historias de pecado, pero el pecado también es la ocasión para la 
misericordia, para el acercamiento, y como tal puede ser entendido. El 
significado final de cualquier incidente viene dado por el conjunto; el 
«juicio» sobre él se realiza a la luz del conjunto. El evangelio recoge la 
triple negación que hace Pedro de Cristo, pero también que el 
incidente termina con su amargo llanto. 

(3) La significación de la historia, que ingresa en la eternidad como 
historia recopilada, comporta la significación de los individuos cuyas 
identidades se entienden en estas historias. Una vez más, el contraste 
con Plotino aquí es llamativo: acceder a lo eterno es perder 
individuación. Hasta en Aristóteles la individuación se considera algo 
garantizado por la materia, la encarnación de una forma. En el plano 
de las Formas no hay ningún individuo, sólo un arquetipo singular. 
Para Aristóteles, la inmortalidad sólo podía ser la de nuestro intelecto 
activo, pero éste sería indiscernible del intelecto de cualquier otra 
persona. 

Esto supone además una nueva significación para la contingencia. 
Los accidentes nacidos de la condición de la materia y del flujo de los 
acontecimientos pueden afectar ciertamente, para bien o para mal, a 
la manera en que se encarnan las Formas, pero las propias Formas 
quedan bastante inalteradas. Esto es válido tanto para Aristóteles 
como para Platón. Tampoco la contingencia afecta a nuestra existencia 
en su condición más elevada, donde se la considera más allá del 
tiempo, como con Plotino. Pero el eschaton cristiano está hecho de 
caminos, de historias. Y éstas están moldeadas por contingencias. A 
veces, el hecho de que las historias terminen bien se interpreta como 
que han sido escritas meticulosamente desde el principio. Esto es a 
menudo lo que, siguiendo a los estoicos, las personas llaman 
Providencia. Dios planea pecados, de modo que puede tener preparada 
de antemano un poco de misericordia. 

Pero la Biblia propone un modelo bastante distinto. La Providencia 
de Dios es su capacidad para responder a cualquier cosa que el 
universo y la agencia humana arrojen. Dios es como un jugador de 
tenis bien entrenado, capaz siempre de devolver el servicio.390 
Podemos ver este modelo, por ejemplo, en la célebre frase de la 
introducción de la vigilia pascual: O felix culpa («feliz culpa»), 
aplicado al pecado de Adán; feliz porque desencadenó la respuesta de 
Dios para redimirlo. Ésta parece también la interpretación más obvia 
de la parábola del Buen Samaritano. La pregunta a la que se supone 


que responde es: ¿quién es mi prójimo? La respuesta sorprende, en 
parte porque nos arranca de la madeja de las relaciones sociales en las 
que estamos insertos y nos habla de un samaritano que salva a un 
judío. Pero también porque nos lleva más allá de cualquier relación 
establecida para adentrarnos en el dominio de lo contingente o lo 
accidental: mi prójimo es cualquiera con el que me cruce sangrando 
en el camino. Fue una pura casualidad que yo llegara precisamente en 
ese momento; pero esta casualidad puede ser la ocasión para 
reconstruir una madeja de relaciones humanas animadas por el ágape. 
La acción del samaritano forma parte de la respuesta de Dios a la bola 
desviada que los ladrones han lanzado en la historia. 

Por supuesto que, para poder asumir esta interpretación, es preciso 
abandonar la idea de que en algún lugar existe un Plan Total; y, claro 
está, a fortiori, de que podemos descubrirlo. Pero ésta ha sido una 
enorme tentación, sobre todo en la cristiandad de habla latina y, en 
particular, en la época moderna. Éste fue el recurso de uso común de 
determinados teólogos, como por ejemplo Calvino o Jansen, quienes 
elaboraron unos resultados tan repulsivos que los principales 
solicitantes de la Imagen Total son ahora ateos que esgrimen la 
teodicea como un garrote.391 

El cuerpo, el corazón, el individuo; cuando éstos adquieren una 
posición central, también la adquieren (5) las emociones. Y aquí hay 
otra diferencia con el pensamiento clásico. Para Plotino, y de otro 
modo para los estoicos, nuestra más alta condición es aquélla que ha 
sido purgada de las emociones. E incluso para Aristóteles, que 
defendía que en la vida buena existía un lugar para las emociones, 
están claramente fuera de lugar en aquella actividad en la que nos 
acercamos al máximo a lo divino, a la contemplación. Pero aquí 
forman parte de nuestra relación con el ser más alto. La siguiente cita 
procede del análisis extremadamente interesante que hace Martha 
Nussbaum de San Agustín: 


Percibimos suspiros de deseo y gemidos de profunda desolación. Escuchamos canciones de 
amor compuestas en agonía, mientras el corazón del cantante sufre de anhelo. Se nos 
habla de un hambre que no se puede satisfacer, de una sed que atormenta, del sabor del 
cuerpo de un amante que enciende un deseo inefable. Se alude a una abertura que ansía 
penetración, a un fuego ardiente que inflama el cuerpo y el corazón. Todas ellas son 
imágenes de una intensa pasión erótica. Y todas son imágenes de amor cristiano. 392 


Éste fue uno de los puntos de fricción con el pensamiento griego en 
donde la lucha adquirió su máxima intensidad. Porque para el 


concepto filosófico culto de Dios era esencial que él se mantuviera al 
margen de la emoción, que fuera apathes. La tremenda dificultad 
residía en conectar al Jesús de la cruz, gritando de dolor, con Dios, 
uno de cuyos rasgos definitorios era la apatheia. Éste fue uno de los 
motivos por los que los arrianos se negaban a identificar a Cristo con 
Dios. Las consiguientes batallas acerca de la Trinidad y la Cristología 
fueron tentativas de resolver esta tensión. 

El cuerpo, el corazón, la emoción, la historia... todo esto sólo tiene 
sentido en el contexto de (6) la creencia de que el ser más alto es un 
ser personal, no sólo en el sentido de que posea agencia, sino también 
en el de que sea capaz de comunión. De hecho, las definiciones de la 
Trinidad en Atanasio y los padres capadocios conceden una posición 
central al uso de esta idea (koinonia). El nuevo sentido de la 
«hipóstasis» que desarrollaron los capadocios, que ya no traducimos 
como «sustancia», sino como «persona», formaba parte de esta nueva 
teología. La idea de persona era un correlato de la de comunión; la 
persona es ese tipo de ser que puede tomar parte en la comunión. 

La intervención de Dios en la historia, y particularmente la 
Encarnación, pretendía transformarnos al hacernos partícipes de la 
comunión que Dios ya es y vive. Pretendía hacer efectiva nuestra 
«deificación» (theiosis).393 En este sentido fundamental, la salvación 
queda frustrada en la medida en que tratamos a Dios como un ser 
impersonal, o como mero creador de un orden impersonal al que 
debemos ajustarnos. La salvación sólo es llevada a cabo mediante, 
podríamos decir, nuestro ser en comunión con Dios a través de la 
comunidad de seres humanos en comunión; esto es, la Iglesia. 

Ésta es la idea central que da sentido a todas las demás 
modificaciones del pensamiento pagano que he venido exponiendo. 
Está claro en el caso de la última mencionada: las emociones tienen su 
lugar adecuado en el amor de Dios, donde el amor describe la 
naturaleza de la comunión. Pero también subyace a todos los demás 
cambios: la comunión tiene que integrar a personas en sus auténticas 
identidades, como seres corporales que establecen su identidad en su 
historia, en la que la contingencia tiene un espacio. De este modo, el 
concepto central que da sentido al conjunto es el de comunión, o 
amor, que define tanto la naturaleza de Dios como nuestra relación 
con él. 


El paquete completo, los aspectos enumerados más arriba de 1 a 6, 


surgieron de una lucha, la de la teología patrística con los primeros 
ideales del orden impersonal, ya fuera el que identificaba a lo más alto 
con una Idea (la idea de Dios), o con lo Uno de Plotino, o con un Dios, 
pero cuyo rasgo definitorio era siempre la apatheia. Ahora, en la época 
moderna, vemos puesto en cuestión este paquete por nuevas 
interpretaciones del orden que, desde un extremo a otro del espectro, 
van desde el deísmo hasta el materialismo ateo moderno. 

Pero estas interpretaciones integran la mayor parte de los aspectos 
1 a 5. Ofrecen una imagen del orden humano, ya sea normativo, o 
como punto final del desarrollo histórico, o ambas cosas, que nos 
entiende como agentes históricos, como cuerpos en un mundo 
material que avanza hacia modalidades de vida en común en la que se 
respeta nuestra individualidad (al principio, como sujetos de derecho 
libres, y luego, hay versiones que quieren dejar margen para las 
identidades individuales originales). En las primeras variantes 
(neoestoicismo, Locke) las emociones son contenidas con unos arreos 
bastante apretados, pero luego pueden asumir un papel cada vez 
mayor en la era posromántica, la era posroussoniana. 

Como es natural, a menudo integran un sucedáneo de Providencia 
bajo la forma de teoría del progreso, o un esbozo de las «leyes de la 
historia», y esto puede dejar bastante poco espacio para la 
contingencia. Los sucesos accidentales pueden desbaratar el proceso 
(la colisión con un meteorito, por ejemplo), pero la forma última de la 
civilización suele concebirse en unos términos definidos con bastante 
rigidez. Queda poco sitio para la idea, central para el cristianismo, de 
que el camino que tomemos puede contribuir a dar forma al objetivo. 
Como es natural, entre quienes reaccionan contra la idea moderna de 
orden hay una idea más sólida de contingencia; en nuestros tiempos, 
por ejemplo, determinados «posmodernos», pero ello es porque 
pretenden rechazar de plano la idea de una condición de máximo 
potencial, no porque tengan en su marco un lugar para la 
contingencia. 

Pero a diferencia del paquete cristiano, los elementos 1 a 5 que se 
adoptan quedan manifiestamente despojados de su contexto en la 
comunión. Por supuesto, hay un sucedáneo de ágape, la benevolencia; 
pero la propia comunión tiene muy poco o ningún sitio en el dibujo 
global, muy poco incluso en el plano humano. En la cultura moderna, 
la hegemonía de las imágenes atomistas de la agencia contradice esta 
idea; y ningún lugar en absoluto para la comunión con Dios entendida 


como relación transformadora. 

En realidad, esto último está tan desaparecido del mapa que 
raramente se menciona, ni siquiera para rebatirlo. El principal ataque 
contra la ortodoxia afecta a la agencia de Dios como ejerciente del 
poder causal extra-sistémico que realiza milagros, ofrece providencias 
especiales o realiza actos de favor y castigo o similares. De ahí que, 
como hemos expuesto más arriba, la «refutación» de la religión 
ortodoxa apenas repara en los Ignacios de Loyola, las Santa Teresas o 
los San Franciscos; o, si lo hace, sólo puede considerarlos aspirantes 
«entusiastas» a haber sido objeto de revelaciones o mandatos divinos 
especiales. La retícula que el deísmo y sus sucesores ponen en 
funcionamiento borra la comunión casi por completo. 


De modo que regresamos a la cuestión señalada más arriba: ¿qué 
volvió a esta retícula tan poderosa? Nadie puede afirmar que dispone 
de la respuesta definitiva, pero podemos identificar ciertos rasgos de 
la situación en el siglo xvm, al menos entre las elites (muchos de las 
cuales persisten hoy día en un segmento mucho más amplio de la 
población), que convierten a la idea de Dios entendido como agente 
personal en algo poco atractivo y amenazador, e impulsaron a las 
personas a lo largo de la línea continua que conducía al deísmo, o aún 
más allá. Pero, positivamente, podríamos decir que más atractiva que 
la concepción ortodoxa era la idea de Dios entendida como algo que 
se relacionaba con nosotros a través de un orden impersonal, o quizá 
incluso de Dios como si no fuera otra cosa que el espíritu que habita 
un orden impersonal (una de las maneras en que se interpretó a 
Spinoza, y de particular importancia en la Alemania de finales del 
siglo xvi); o quizá aún más, un orden impersonal sin Dios. 

La atracción hacia el extremo «impersonal» de esta línea continua 
se vuelve más comprensible si tenemos en cuenta que la condición 
humana se fue interpretando cada vez más en términos de ordenes 
impersonales; y este proceso fue asumido en una conciencia histórica 
que consideraba que lo impersonal desbancaba a las formas anteriores, 
más personales. 

En primera instancia, fue evidente en el orden cósmico-natural del 
modo que he expuesto anteriormente. El desencantamiento disolvió el 
cosmos, cuyos diferentes niveles reflejaban modalidades del ser 
superiores e inferiores en unas diferenciaciones que tenían un sentido 
y una relevancia innegables para los seres humanos y que, además, 


contenía espíritus y fuerzas causales significativas (por ejemplo, 
reliquias capaces de obrar curaciones) que hicieron que los objetos nos 
respondieran con el significado humano que encerraban. En su lugar, 
había un universo gobernado por leyes causales, abiertamente 
insensible a los significados humanos, aun cuando se creyera que el 
conjunto estaba concebido de manera general y a largo plazo por 
nuestro bien. El propio universo era insensible o indiferente, como 
una máquina, aun cuando sostuviéramos que estaba concebido como 
una máquina para nuestro propio beneficio. 

Todavía no hemos llegado al momento en que este universo 
empieza a considerarse no sólo indiferente, sino, en cierto sentido, 
maligno y cruel, todo «mandíbulas y colmillos teñidos de rojo». Eso 
sucede en el siglo xix y pone en duda gravemente la fe del deísmo 
providencial en el designio benigno. Esto planteará a la fe cristiana 
otro conjunto de cuestiones que pertenecen a lo que consideramos la 
Era de Darwin, pero en el siglo xvm todavía no hemos llegado a ese 
punto. 

No estoy volviendo a la idea que rechacé más arriba, que la 
prevalencia de la impersonalidad de la ley en la naturaleza refuta la 
idea ortodoxa de Dios entendido como persona y como agente. Mi 
tesis es esa otra lógicamente más débil, pero hermenéuticamente 
comprensible, de que se puede percibir que el predominio del orden 
impersonal e insensible en el universo, ese universo del que se sabía 
que siguió a una época en la que las personas habían creído que el 
cosmos era significativo, acredita la idea de que hemos ingresado en 
una nueva era en la que la antigua religión ya no es una idea cómoda. 

Esta interpretación se vería reforzada por la naturaleza de los 
imaginarios sociales modernos, que presentan a la sociedad con una 
estructura dominante que les sirve de marco, no como una red de 
relaciones personales de señorío, lealtad y tenencia, sino como un 
orden no cualificado e igualitario en el que todos estamos 
relacionados con el mismo mecanismo de acceso directo a la sociedad, 
que a su vez debe entenderse también objetivamente, además de ser el 
producto de nuestra reunión. La sociedad moderna es un nosotros/ 
ellos unido, compuesto de unidades semejantes: los ciudadanos 
iguales; algo manifiestamente distinto del tejido de relaciones 
feudales.394 La transición de un orden a otro se produjo en el siglo 
xvi y tuvo lugar de forma paulatina en el (a veces acelerado) 
imaginario social de las elites. Una vez más, vemos no sólo cierta 


congruencia entre la religión ortodoxa y la monarquía, cosa que los 
partidarios de la monarquía no lograron aprovechar, sino también una 
conciencia de cambio en la que se puede apreciar que la fuerza en 
ascenso es más congruente con una religión del orden impersonal. 

Una vez más, no hay aquí ninguna relación estrecha de 
implicación; la conexión hermenéutica se puede ver incluso 
obstaculizada a menudo por otros papeles que podía desempeñar la 
religión. Por ejemplo, se podría apreciar que la sociedad moderna, 
como en el caso estadounidense, sigue un designio de Dios, de tal 
manera que la presencia de Dios estaba en nuestras instituciones, que 
seguían sus prescripciones. En cierto modo, esto también nos relaciona 
con Dios a través de un orden impersonal, las instituciones de nuestra 
sociedad, pero todavía podemos concebir en términos ortodoxos al 
Dios con el que nos relacionamos así. Curiosamente, aunque en el caso 
estadounidense muchas de las figuras principales de la generación de 
los fundadores tenían cierta predilección por el deísmo (Washington, 
Jefferson), las primeras décadas de vida de la nueva república fueron 
testigo de un segundo Gran Despertar que, para muchos, cimentó el 
vínculo existente entre la religión ortodoxa y la libertad 
estadounidense. 

Por consiguiente, no hay ningún vínculo férreo, pero también 
vemos aquí una posible afinidad que, en ausencia de otros elementos, 
puede inducir en las personas la sensación de que una interpretación 
más impersonal del cristianismo, o deísmo, o incluso algo más alejado 
de la ortodoxia, es más adecuada para su época. David Martin invoca 
este vínculo de otra manera cuando dice del entorno británico del 
siglo xvm «que el clero latitudinario desplegó una versión pública de 
Isaac Newton para promover la separación de la creación con respecto 
a su creador con el fin de asegurar con más firmeza que la 
racionalidad regía al mismo tiempo el universo natural y el 
social».395 

Esta afinidad se vuelve aún más fuerte si pensamos en las 
consecuencias éticas de los dos tipos de fe. En el corazón del 
cristianismo ortodoxo, entendido en términos de comunión, reside la 
conversión de Dios a través de Cristo en una relación personal con 
discípulos y, más allá de ellos, en otras relaciones que finalmente se 
ramifican a través de la Iglesia en la humanidad en su conjunto. Dios 
establece la nueva relación con nosotros amándonos de un modo que 
no podemos amarnos los unos a los otros sin ayuda (Juan 15: «Dios 


nos amó primero»). El alma de esta nueva relación es el ágape, que 
nunca se puede entender simplemente en términos de un conjunto de 
reglas, sino más bien como la ampliación de un determinado tipo de 
relación que se extiende hacia fuera en una red. En este sentido, la 
iglesia es el paradigma de la sociedad en red, aun cuando sea de una 
naturaleza manifiestamente sin igual, por cuanto las relaciones no 
vienen mediadas por ninguna de las formas históricas de relación: de 
parentesco, de lealtad a un jefe o de cualquier otra especie. Trasciende 
a todas ellas, pero no para alumbrar una sociedad no cualificada 
basada en la semejanza de sus miembros, como la ciudadanía, sino 
más bien para cristalizar en una red de relaciones de ágape siempre 
distintas.396 

Por supuesto, la Iglesia fracasa lamentable y estrepitosamente en la 
tentativa de ajustarse a este modelo; pero éste es el tipo de sociedad 
que pretende ser. 

En contraste con ello, las sociedades no cualificadas están unidas 
mediante códigos; en primera instancia, códigos legales. Pero en la 
medida en que nace una ética congruente con una sociedad no 
cualificada, o se inspira en ella, o está moldeada según ella, será de 
manera similar una ética de normas, de obligaciones y prescripciones, 
como podemos apreciar en la historia de la ética moderna que se ha 
desarrollado tras la estela de la interpretación que hace Hugo Grocio 
del dilema humano.397 La ética filosófica dominante en la actualidad, 
dividida en las dos ramas principales del utilitarismo y el 
poskantismo, conciben ambas que la moralidad determina a través de 
ciertos criterios lo que un agente debe hacer. Son más bien hostiles a 
una ética de la virtud o del bien, como la de Aristóteles. Y en una está 
absolutamente fuera de lo imaginable una concepción cristiana, donde 
la forma de vida más alta no se puede explicar en términos de reglas, 
sino que más bien hunde sus raíces en cierta relación con Dios. 

Ahora, uno de los rasgos atractivos de la modernidad para una 
ética del código, o de la ley, o de lo que debemos hacer, consiste en 
que puede ofrecer una visión del agente como alguien enteramente 
libre, no sometido a las constricciones de la autoridad. Esta idea de 
una ética de la libertad estaba implícita en la empresa de Hugo Grocio 
casi desde el principio. Para Locke, la ley constriñe, pero representa en 
sí misma la liberación de la razón. Para los utilitaristas, se basa en lo 
que los seres humanos de hecho quieren, y no en demandas impuestas 
desde el exterior. Para Rousseau y Kant, la propia naturaleza de la ley 


es ser autoimpuesta. Por el contrario, el cristianismo ortodoxo 
entiende que nuestra más elevada modalidad del ser (y también 
nuestra libertad, pero esto es en virtud de una concepción muy 
distinta) surge de una relación en la que, aparte de que no sea 
igualitaria, nos inspiramos para conocernos y ser nosotros mismos. 

Por tanto, aquí también se puede apreciar que la modernidad, en 
tanto que era de la libertad, es congruente con la relación de nuestra 
identidad con una ley impersonal, no con los objetivos que emanan de 
una relación personal. Se puede apelar a todas estas formas de orden 
impersonal (lo natural, lo político y lo ético), se pueden convocar para 
que alcen la voz al unísono contra el cristianismo ortodoxo y su 
interpretación de Dios como agente personal. Hay determinada idea 
de la dignidad humana —de hecho, la propuesta entre otros por Kant 
— que parece imposible de conjugar con la fe cristiana. 

El cristianismo ortodoxo nos considera necesitados de salvación. En 
esto puede parecer que nos trata como a niños. La misericordia, 
entendida como conexión personal, entra en conflicto con la 
supremacía de un código superior. El cristianismo no parece 
compatible con la dignidad humana. 

Esta (a mi juicio) equivocación ha supuesto una poderosa fuerza 
viva en la cristiandad moderna. El concepto implicado aquí de 
dignidad como agencia se identificó durante mucho tiempo con algo 
esencialmente masculino. El papel masculino de legislador en virtud 
de sí mismo fue difícil de combinar con la fe cristiana en muchos 
lugares de la cristiandad. En tiempos modernos el cristianismo se ha 
feminizado a menudo; por el hecho de que las mujeres practican más 
que los varones y de que muchas formas de piedad atraen más a las 
mujeres (como la devoción por el Sagrado Corazón). Esto no era así en 
la cristiandad antes de la modernidad, donde el guerrero cristiano 
tenía reservado un papel importante (tal vez demasiado importante, 
pero no es éste el lugar para realizar juicios teológicos); aun cuando 
hay mucha menos feminización, donde este papel sigue siendo 
relevante... como en gran parte del Islam actual y en las regiones 
estadounidenses belicosas y amantes de la hegemonía a las que se 
dirigía el presidente Bush. La feminización del cristianismo occidental 
hasta hace poco, cuando muchas mujeres empezaron a aspirar a (lo 
que anteriormente se habían considerado) modos de ser «masculinos», 
ha sido una señal importante de esta tensión profunda entre el sentido 
moderno del orden impersonal y la fe cristiana.398 


Los órdenes natural, social y ético tienden todos ellos a profundizar 
en este desplazamiento hacia lo impersonal. Pero desde otro ángulo 
también podemos interpretar este desplazamiento como algo 
impulsado por nuestra concepción de nosotros mismos en tanto que 
agentes racionales desvinculados. La desvinculación es correlativa con 
lo que he venido denominando «objetivación».399 Objetivar un 
dominio determinado es privarlo de fuerza normativa para nosotros o, 
al menos, poner entre paréntesis los significados que ha tenido para 
nosotros en la vida. Si tomamos un dominio del ser cuya definición de 
las cosas hasta ese momento ha establecido los significados o ha 
marcado nuestros criterios y ahora adoptamos una nueva posición de 
neutralidad hacia ello despojándolo de su fuerza significativa o 
normativa, podemos decir que se ha objetivado. 

La gran mecanización de la imagen científica del mundo producida 
en el siglo xvu fue en este sentido una objetivación. Antes, el orden 
cósmico se consideraba la encarnación de las Ideas. Hay aquí una 
doble teología. En primer lugar, las cosas que nos rodean adoptan la 
forma que tienen en aras de ejemplificar ideas o arquetipos; esto es lo 
que subyace a la doctrina renacentista de las «correspondencias», 
mediante la cual, por ejemplo, el rey del reino se corresponde con el 
león entre los animales, con el águila entre las aves, con el delfín entre 
los animales marinos, etcétera. Cada uno es una manifestación de la 
misma idea en su respectivo dominio. 

Pero, en un segundo nivel, la totalidad del orden en sí es como es 
porque exhibe determinadas perfecciones; según la variante de Platón, 
todo está ordenado bajo la Idea del Bien. Y ésta pretende mostrar 
también a la Razón. La Idea platónica es una realidad que se pone de 
manifiesto a sí misma. Las cosas son como son con el fin de ajustarse a 
una pauta de manifestación racional de sí mismas, según la cual lo 
Uno se convierte en lo Diverso, en donde todos los posibles nichos 
están ocupados (el «principio de plenitud» de Lovejoy) y demás. Este 
orden define la excelencia en varios planos. En primer lugar, la Idea de 
que cada tipo de objeto exhibe el bien de ese objeto (y que, por 
supuesto, incluye a los seres humanos); en segundo lugar, la totalidad 
del cosmos exhibe una jerarquía de seres, desde el más bajo hasta el 
más alto y, por tanto, define la categoría de las diferentes cosas; y en 
tercer lugar, el conjunto exhibe su propio tipo de bondad: la plenitud, 
la razón o la benevolencia del Creador (en la versión cristiana). 

Un orden así concebido se puede denominar un orden 


«significativo»; un orden que comporta un «logos óntico». Establece 
los fines paradigmáticos para los seres que lo habitan. En tanto que 
seres humanos, debemos conformarnos a nuestra Idea, lo que a su vez 
debe desempeñar un papel en el conjunto, que entre otras cosas lleva 
consigo nuestro ser «racional», es decir, capaz de ver el orden que se 
exhibe a sí mismo. Nadie puede comprender este orden siendo 
indiferente a él o no logrando reconocer su fuerza normativa. La 
indiferencia es una señal de que uno no ha comprendido, de que está 
en el error, que fue de lo que la corriente dominante anterior a la 
modernidad acusó de forma generalizada a los epicúreos y otros 
atomistas. 

El paso al mecanismo neutraliza este dominio en su conjunto. Ya no 
establece normas, ni define significados vitales esenciales para 
nosotros. Como es natural, las consecuencias morales fueron parte de 
la historia de la mecanización de la imagen del mundo. La revuelta 
nominalista contra el realismo aristotélico llevada a cabo por figuras 
como Guillermo de Occam vino motivada por la sensación de que 
proponer una ética fundada en la supuesta tendencia de la naturaleza 
era intentar poner límites a la soberanía de Dios. Las evoluciones 
posteriores de esta línea de pensamiento occamista desempeñaron un 
papel importante en la revolución científica.400 Ésta es la 
transformación que denomino «objetivación». Pero también quiero 
referirme a ella como «desvinculación», pues comporta un cierto tipo 
de repliegue. He señalado más arriba que en el marco del logos óntico 
no se puede comprender la realidad sin percibir su significado o fuerza 
normativa. Para comprenderlo adecuadamente es esencial que 
percibamos las cosas por lo que significan. La objetivación pone entre 
paréntesis estos significados y los deja a un lado. Dejan de animar 
nuestra indagación. Nosotros, en tanto que agentes vivientes y 
significantes nos retiramos, por así decirlo, de esta indagación. 
Mientras examinamos las cosas de este dominio nos situamos al 
margen de un determinado espacio de significados. A esta retirada es 
a la que quisiera llamar «desvinculación». 

La mecanización de la imagen del mundo supuso una retirada de 
estas características. Pero Descartes nos lleva más lejos. Nos insta 
también a retirarnos de los significados correlativos con nuestra 
existencia en tanto que agentes encarnados. La persona irreflexiva al 
uso piensa que el color está en el vestido, o el dulzor en la golosina; 
sitúa el dolor en los dientes, o el hormigueo en los pies. Pero esto 


significa verlos de forma oscura y confusa. El locus ontológico real de 
todas estas experiencias se encuentra en la mente, si bien están 
originadas por rasgos del objeto o el órgano implicado. Y la 
interpretación correcta de lo que está sucediendo cuando tenemos 
estas experiencias es la que nos ofrece la perspectiva de una tercera 
persona, donde apreciamos las relaciones causales implicadas. 

La objetivación de Descartes comporta una retirada no sólo del 
campo de los significados cósmicos, sino también del cuerpo. Y 
además, al adoptar una posición firme en favor de una construcción 
monológica y responsable de determinado conocimiento por nosotros 
mismos, nos insta a apartarnos de la tradición y la autoridad social, 
así como del conjunto del dominio de lo que se experimenta en 
común. No podemos asumir las verdades que hemos aprendido 
fiándonos de los demás, debemos generarlas, cada uno por sí mismo, 
en un proceso de razonamiento cierto a partir de ideas claras y 
distintas. 

Este poderoso modelo de desvinculación generalizado es 
transmitido en la tradición de la modernidad; sin duda, no sin disputa, 
pero sí con un tremendo poder de atracción implícito. Esto se deriva 
en parte del crucial papel del pensamiento desvinculado en la 
actividad epistémica más prestigiosa e imponente de la civilización 
moderna, a saber: la ciencia natural. Pero también en parte, como he 
sostenido, en el ceñido ataque de la desvinculación y el yo parapetado 
y la consiguiente sensación de libertad, control, invulnerabilidad y, 
por consiguiente, dignidad. Era fácil tomar el prestigio de la actitud 
desvinculada, basado en el éxito de la ciencia natural y el sentido de 
la superioridad moral unido a ella y dar un salto (a menudo de forma 
implícita y semiconsciente) a la conclusión de que es la posición 
correcta para todas las modalidades de indagación. Esta extensión (a 
mi juicio) ilegítima representa una de las tendencias fuertes de nuestra 
cultura desde el siglo xvm hasta la actualidad, como atestigua la 
persistente batalla en las humanidades y las ciencias humanas. Es 
preciso volver a formular una y otra vez el argumento: que los 
métodos basados «hasta donde llega la experiencia» en las ciencias 
naturales corren el riesgo de distorsionar y equivocar la cuestión 
cuando se aplican a los fenómenos de la psicología, la política, el 
lenguaje, la interpretación histórica y demás. 

No es que no sea evidente en la vida cotidiana que la 
desvinculación puede ser un modo bastante equivocado para 


acrecentar la comprensión. Cuando queremos comprender lo que 
alguien trata de decirnos en una conversación, o de entender las 
motivaciones de alguna persona o de un grupo, cómo ven el mundo y 
qué tipo de cosas son importantes para ellos, la casi con total 
seguridad desvinculación será una estrategia que nos atrofiará. 
Tenemos que estar abiertos a la persona o el suceso y permitir que 
nuestras respuestas al significado imperen por entero, lo que por lo 
general significa nuestros sentimientos, que reflejan dichas respuestas. 
Como es natural, nuestros sentimientos, o nuestra comprensión de los 
significados humanos, puede ser también lo que esté bloqueándonos 
en estos casos. No logramos comprender lo diferentes que son de 
nosotros. Pero como Gadamer ha mostrado muy bien, el remedio para 
esto no es abandonar de un salto por completo el abanico de 
significados humanos y tratar de entender las cosas mediante el 
lenguaje decolorado y neutralizado de la «ciencia social». Eso 
precisamente echa el cerrojo de la puerta para impedir la entrada de 
nuevas intuiciones. Es permitiéndonos ser interpelados por los 
mecanismos que no consiguen hacer encajar en nuestro abanico de 
significados identificados como podemos empezar a discernir cómo 
hay que forzarlos y transformarlos si queremos comprenderlos.401 

Pero, por claro que pudiera estar en situaciones ordinarias, el 
prestigio del modelo desvinculado puede sobrepasar con facilidad esta 
experiencia cotidiana. Por así decirlo, se convoca a la realidad para 
que se ajuste a lo que esta actitud es capaz de recoger. Aquí opera una 
poderosa homogeneización a priori (que quizá recuerde demasiado a 
Kant), perversa por sus efectos. Digo «perversa» porque debemos 
suspender cuál es el método y la actitud que se adaptan a la 
naturaleza de la realidad implicada, mientras que aquí, si bien de 
forma no intencionada, se hace comparecer a la realidad en el 
banquillo del Método; lo que no se amolda a él es condenado a la zona 
de sombras de lo irreal. 

Podemos calificar a este movimiento perverso como un efecto 
excedentario de la desvinculación. Mientras que el alejamiento de los 
significados cósmicos es un movimiento que viene motivado 
propiamente por la naturaleza de la realidad estudiada por la ciencia 
natural, el excedente se produce allá donde el prestigio de la actitud 
empieza a ordenar lo que podemos asumir como realidad. Podemos 
apreciar también que los practicantes de las «ciencias» estructuradas 
por ese excedente las interpretan como algo motivado por 


consideraciones completamente epistémicas, mientras que en realidad 
(si estoy en lo cierto) gran parte de la motivación reside en el prestigio 
y la admiración que circunda a la propia actitud, con la sensación de 
libertad, poder, control, invulnerabilidad y dignidad que irradia. 
Dicho de otro modo: lo que opera aquí son consideraciones éticas (las 
relacionadas con los fines de la vida, o con lo que es una forma de 
vida superior). Esto queda enmascarado por una determinada 
conciencia ideológica. 

Regresando a nuestro tema principal, pensemos en Gibbon. 
Pensemos en la fuerza de su estilo, que difunde una distancia 
conciliadora, lo que posteriormente se calificará de 
«imperturbabilidad». Está prudentemente desvinculada, sólo permite 
emerger los significados que estructuran la narración con una ironía 
discreta y sobria. Parte de la fuerza de este estilo, para aquellos a 
quienes atrapa, procede de la propia actitud, que puede parecer (para 
quien tenga cierta propensión hacia ello) muy superior con respecto al 
«fanatismo» encendido e hipervinculado de muchas de las personas 
descritas. ¿Cómo se puede no admirar esto? ¿Cómo se puede no sentir 
que es una actitud epistémica superior? 


Podemos apreciar cómo esta actitud de desvinculación generalizada 
estaba en tensión con el cristianismo ortodoxo con su concepción de 
Dios como agencia personal en relación con nosotros. Esta concepción 
da lugar a la idea de que la comprensión de las cosas que emana de 
nuestra implicación en la relación con Dios, nuestra comunión con Él 
y con los demás en su seno, será diferente y superior a la que podamos 
alcanzar al margen de esta relación o apartándonos de ella. Si el 
efecto indirecto de la ciencia desvinculada llega lo bastante lejos, pone 
en peligro este rasgo fundamental de la interpretación de la fe. 

Visto desde la desvinculación generalizada, el caso parece bastante 
claro. El conjunto de supuestas acciones de Dios son dudosas, cuando 
no inverosímiles. El caso paradigmático son los milagros. Véase cómo 
argumenta Hume en un plano enteramente desvinculado. La pregunta 
es la siguiente: ¿qué tipo de hipótesis es más susceptible de ponerse en 
duda: que alguna Ley Natural se ha visto afectada por una excepción, 
o que algunos seres humanos de la cadena de transmisión distaban 
mucho de hablar con toda la precisión necesaria, ya fuera por 
confusión mental, credulidad o por un fraude piadoso? Si 
contemplamos la historia de la humanidad con una actitud 


desvinculada, la pregunta se responde sola. 

Pero analicemos la misma cuestión desde otra perspectiva: por 
ejemplo, los milagros de curaciones del relato evangélico. 
Observémoslos con los ojos de San Francisco de Sales. Desde este 
punto de vista, la idea de que una relación más estrecha con Dios 
puede transformarnos es más que verosímil; parece innegable. Esto 
significa transformarnos espiritualmente, podríamos decir. Sí, ¿pero 
hasta qué punto está clara la frontera en este ámbito entre, por una 
parte, lo «espiritual» o lo «psicológico» y, por otra, lo físico? Hay 
médicos bastante desprovistos de fe que reconocen que una voluntad 
firme de vivir o un estado de paz interior pueden afectar a la 
evolución de una enfermedad e, incluso, causar quizá una mejora o 
una curación. ¿Dónde debemos trazar la línea exactamente? 

Lo importante aquí se limita a sugerir que el argumento de Hume, 
que tan cierto e innegable parece en su formulación, empieza a ver 
temblar sus cimientos desde el marco de otra perspectiva. Por una 
parte, no es tan evidente cuál es aquí la «Ley Natural» y con respecto a 
qué supone una ruptura. Y, por supuesto, también es relevante dónde 
se sitúa uno de la cadena de transmisión, cuánta fiabilidad se otorga a 
los enlaces particulares de esta cadena. Ambas caras del argumento de 
Hume dejan de desempeñar el papel fijo y persuasivo que se les asigna 
una vez que desertamos de la actitud desvinculada. 

En la actitud desvinculada había en aquella época otro poderoso 
factor que ejercía su influencia. Lo que pesaba en Hume y Gibbon no 
era tanto San Francisco de Sales, sino su percepción de la 
«superstición» en general. Dicho de otro modo: su idea de que lo que 
había que creer de la intervención de Dios venía moldeado por 
creencias populares y de las masas acerca de las curaciones 
milagrosas, así como otras historias de la intervención divina o de los 
santos tal como las difundían los crédulos. Aun cuando intentemos 
tener en cuenta que la ceguera hacia los fenómenos de la religión 
popular eran inseparables de su sentido de la superioridad intelectual/ 
humana, muchas de estas historias y leyendas teñidas de no, resultan 
demasiado convincentes. Contribuía a su causa que lograran asimilar 
toda la devoción vinculada a un Dios personal a una u otra de sus 
categorías negativas: «superstición», «fanatismo», «entusiasmo», y 
limitarse a englobar figuras como la de San Francisco de Sales bajo 
estos epígrafes u olvidarse de ellas por completo. 

En la situación de la Europa de entonces, donde había una religión 


de masas que incluso muchos de los clérigos consideraban 
supersticiosa, donde las Iglesias solían llevar a cabo persecuciones de 
herejes y ateos, esta asimilación no resultaba difícil de hacer si no se 
estaba tocado por la devoción personal (o reaccionaba contra el joven 
que en otra época sí estaba tocado... ¿acaso Gibbon?). 


He señalado más arriba que el desplazamiento moderno hacia el 
deísmo, y posteriormente hacia el ateísmo, integraban buena parte del 
paquete original de cambios llevado a efecto por los padres de la 
Iglesia en la filosofía que heredaron. El deísmo moderno integraba los 
cinco primeros de mi lista: el cuerpo, la historia, el lugar de los 
individuos, la contingencia y las emociones. Es decir, integraba a 
todos ellos como dimensiones esenciales de nuestra comprensión de la 
vida humana, pero los excluía por completo de nuestra relación con 
Dios. Pero, como es natural, estos dos niveles no se pueden separar 
con nitidez. La actitud de desvinculación tiende a sacarnos de algunos 
de ellos cuando llega el momento de explicar lo que ocupa el lugar 
más elevado en nuestras vidas. Esto, junto con el eclipse de Dios, 
resulta ser la moralidad, la ley que une. A menudo se considerará algo 
que nos viene revelado por la Razón tras un estudio de la realidad, o 
bien por la propia estructura de la Razón misma. Pero en la medida en 
que la desvinculación se considera esencial a la Razón, el cuerpo 
tiende a desprenderse. De manera que nosotros tendemos a sentirnos 
atraídos hacia dos posiciones posibles; una nos dice que tenemos que 
descomponer nuestros sentimientos encarnados, nuestras «reacciones 
viscerales», para determinar lo que es correcto, e incluso dejar a un 
lado nuestros deseos y emociones. Este movimiento encuentra una 
afirmación paradigmática en la obra de Kant. O, por el contrario, nos 
revolvemos contra las afirmaciones desmesuradas de la razón y 
basamos la moral en las emociones, como vemos que hace Hume. Pero 
precisamente por ese motivo debilitamos el aura de lo superior que 
habitualmente rodea a estos sentimientos y les otorgamos una 
explicación netamente naturalista. El sentimiento encarnado deja de 
ser un medio con el que aludir a lo que reconocemos como portador 
acreditado de un aura de lo superior; o bien no reconocemos nada 
semejante y consideramos que la razón es el único acceso a ello de 
que disponemos; o tendemos a rechazar por completo esta forma de lo 
superior reduciéndola mediante una explicación naturalista. 

Éste es el movimiento que me propongo llamar «excarnación» y que 


analizaré más adelante, en la última parte. Como es lógico, la cultura 
moderna lo combate enérgicamente. Uno de los lugares de resistencia 
más importantes es la experiencia estética, donde todavía se permite 
que el sentimiento encarnado nos abra a algo superior. 


De modo que reuniendo todo esto podemos ver cómo acabó 
constituyéndose un determinado tipo de marco de interpretación: 
alimentado por la poderosa presencia de órdenes impersonales, 
cósmicos, sociales y morales, inspirándose en la fuerza de la actitud 
desvinculada y de su prestigio ético, y ratificada por cierta idea de 
cuál era la alternativa, basada en un retrato peyorativo de la religión 
popular y, hasta cierto punto, temeroso realizado por una elite, pudo 
emerger una idea inquebrantable de que vivimos en un orden 
inmanente e impersonal que, para quienes lo habitaban, eliminaba 
todos los fenómenos que no lograban ajustarse a dicho marco. 

Sólo debemos añadir una cosa que, por así decirlo, pone la 
cerradura en la puerta. Una vez que se ha adoptado esta aportación, se 
puede uno sentir sólidamente afianzado en ella mediante el armazón 
otorgado a la conciencia histórica que se desarrolló en la sociedad 
cortés y comercial. Expresado en términos teóricos, emerge en las 
descripciones «episódicas» que encontramos en la Ilustración escocesa, 
por ejemplo, con Smith y Ferguson,402 a las que aludí en una sección 
anterior. La sociedad humana atraviesa determinadas etapas: por 
ejemplo, la de cazadores-recolectores, la agrícola, la comercial. Estas 
etapas, definidas habitualmente en última instancia en términos 
económicos, describen un avance. Las superiores representan un 
desarrollo, una ganancia de la que sería bastante irracional intentar 
retirarse una vez que han llegado (si bien hay margen para cierta 
ambivalencia y lamentar lo que se ha perdido; como veremos, esto 
hunde sus raíces profundamente en la cultura moderna). Todo esto se 
puede aplicar claramente a la etapa en curso a la que se ha accedido 
recientemente: la sociedad comercial. 

He descrito esto en términos de determinadas teorías importantes, 
pero había una perspectiva o estado de ánimo más generalizado que 
interpretaba la historia reciente como un beneficio o un progreso 
basándose en ciertos grandes cambios estructurales: por ejemplo, el 
desplazamiento de una aristocracia feudal y guerrera hacia una elite 
comercial orientada a la producción, a la consiguiente pacificación, la 
prosperidad económica, la suavización de las costumbres, la «cortesía» 


y demás. Era fácil subir a bordo la idea de que junto con diferentes 
rasgos y prácticas culturales que pertenecían a épocas diferentes 
(grupos o gremios feudales frente a sociedades de accionistas, o el 
entrenamiento para la guerra frente a la formación en las artes de la 
administración y el comercio, o la insistencia exagerada en el honor, 
al que se considera contrario a un sentido de la dignidad más 
igualitario) también debían cambiar las modalidades de religión. 
Desde aquí sería fácil dar el paso de que el cristianismo ortodoxo 
definido por la comunión pertenece en realidad a una época anterior; 
que apenas tiene sentido y es difícil de sostener hoy día. 

Esta conclusión nacida de la conciencia «episódica» no se extrajo de 
inmediato, pero era claramente una posibilidad y, de hecho, acaba 
siendo un elemento de cada vez mayor importancia a lo largo del siglo 
xIx y hasta nuestros días. Si, como afirmo, la aportación 
antropocéntrica comporta que uno ignore infinidad de fenómenos y 
posibilidades religiosas, entonces algún otro trasfondo que nos diga 
que, de hecho, debemos ignorarlas, que no hay ninguna razón para 
tenerlas en cuenta, pues están «anticuadas» y son imposibles hoy día, 
puede desarrollar un papel fundamental para estabilizar la aportación 
y armarla contra todas las erupciones posibles procedentes del 
exterior. La idea es que la superioridad de nuestra actual perspectiva 
sobre otras formas anteriores de interpretación forma parte de lo que 
define el avance de la etapa actual con respecto a las anteriores. Que 
nos parece adecuado no es sólo un dato acerca de nosotros, sino que 
refleja el progreso que hemos realizado. La regresión intelectual sería 
inconcebible; comportaría fingir que podemos retroceder. 

Esta conciencia episódica es, por así decirlo, el pasador o cierre que 
se instala al final del giro antropocéntrico, que vuelve (casi) imposible 
retroceder en él. 

Esta poderosa interpretación de que existe un orden impersonal 
ineludible que aúna el imaginario social, la ética epistémica y la 
conciencia histórica se convierte en una de las ideées forces de la era 
moderna (en un sentido no reconocido). Hasta nuestra época. 


En una serie de confesiones religiosas distintas, pero con más fuerza 
(o, al menos, contestadas con menos energía) entre los protestantes de 
habla inglesa, y en menor medida en las sociedades de habla germana 
que en otros lugares, podemos percibir entre las elites la aparición de 
un determinado estado de ánimo. Ese estado de ánimo distaba mucho 


de ser la opinión unánime, incluso entre las elites, y en el ámbito del 
conjunto de las sociedades en que se daba estaba muy lejos de sus 
centros de gravedad religiosos y, a menudo, tenía que ocultar sus 
facetas más radicales. Pero como estaba bien afianzada entre las elites, 
desempeñó un papel importante. 

Comencé describiendo una faceta de este nuevo ánimo: el «giro 
antropocéntrico». Éste es, en primer lugar, una revisión a la baja de 
los propósitos que Dios tenía para nosotros, a los que ahora se 
inscribía en el seno de un orden inmanente que ampara determinado 
tipo de florecimiento humano, más en consonancia con el orden del 
beneficio mutuo. Unido a esto, aludí a la disminución de la 
importancia de la gracia en este esquema, al eclipse del misterio y a la 
introducción de la perspectiva en las concepciones anteriores acerca 
de la eventual transformación humana a manos de Dios, evocada por 
el concepto patrístico de la theiosis. Desde otro ángulo, podemos 
describir este nuevo estado de ánimo en términos de los párrafos 
precedentes. Acaba por percibirse que la relación de Dios con nosotros 
viene mediada por un orden impersonal e inmanente. En tanto que 
orden inmanente, está contenido en sí mismo; es decir, aparte de la 
cuestión de cómo surgió, su funcionamiento se puede entender en sus 
propios términos. En un plano tenemos el orden natural, el universo, 
limpio de encantamientos y liberado de las intervenciones milagrosas 
y providencias especiales de Dios, funcionando mediante leyes 
causales universales e insensibles. En otro plano tenemos un orden 
social, diseñado por nosotros, para cuyo discernimiento debemos 
acudir a la razón y que tenemos que establecer mediante la actividad 
constructiva y la disciplina. Por último, la Ley que define este orden, 
ya sea entendida como ley política/constitucional o como normas 
éticas, se puede expresar en códigos racionales que se pueden 
comprender de forma bastante independiente de cualquier relación 
especial que pudiéramos establecer con Dios y, por extensión, los unos 
con los otros. Las relaciones humanas que importan son aquéllas 
prescritas en los códigos (por ejemplo, la Ley Natural, el principio 
utilitarista o el imperativo categórico). 

Estos códigos, claro está, se centran en el florecimiento netamente 
humano al que aludí antes al hablar del giro antropocéntrico. 
Podríamos hablar igualmente de una deriva hacia el orden impersonal 
e inmanente. Son facetas del mismo movimiento. Trato de decir que el 
desplazamiento o deriva nace del desarrollo más amplio acaecido en 


los albores de la modernidad, de la aparición de nuevas modalidades 
de organización social y disciplina, concebidas para ser productivas, 
instrumentalmente eficaces, promotoras de la paz y el desarrollo 
económico y sometidas a códigos de conducta, políticos y éticos 
orientados hacia el beneficio mutuo. Esto comprende gran parte de lo 
que habitualmente llamamos «modernidad». Mi tesis en este aspecto 
es que, si bien el cristianismo reformado (y no sólo sus variantes 
protestantes) era una parte importante del motor subyacente a este 
desarrollo, el éxito de su avance genera un aprieto (según el cual 
vivimos en realidad en un orden inmanente, de ley, ético, y en un 
universo regido por la Ley Natural) que se puede interpretar en 
términos de giro antropocéntrico. De hecho, en ausencia de alguna 
idea fuerte de lo que queda excluido, se puede decir incluso que invita 
a esta interpretación. 

El desplazamiento (o deriva) se puede entender como una 
interpretación, como una aportación a la modernidad; no la única 
posible, como se presupone en algunas narraciones centrales acerca de 
la secularización y sus relatos de sustracción, porque lleva consigo 
ocultar o menospreciar dimensiones enteras de la vida y la experiencia 
religiosa posible; pero puede parecer plausible una vez que se realizan 
estas ocultaciones, e incluso puede ser enormemente comprensible allá 
donde las ocultaciones parecen normales o nos vienen impuestas por 
circunstancias (si estamos siendo testigos de la ejecución de Calas, por 
ejemplo, o enterándonos de la revocación del Edicto de Nantes, o 
enzarzados en una batalla contra la reacción clerical, etcétera). El 
camino que escogen las personas no siempre se puede explicar por 
completo, pero puede resultar más o menos comprensible en unas 
circunstancias concretas. 

El desplazamiento hacia lo impersonal se puede apreciar en otro 
desarrollo del siglo xvm que se prolonga en el xix. Paralelamente y 
solapándose con el deísmo se produjo una deriva hacia el unitarismo. 
El estado de ánimo al que me refiero, e incluso muchas de las 
creencias teológicas, se apreciaban también en otras Iglesias, pero las 
creencias teológicas que definen el unitarismo reflejan el 
desplazamiento con claridad. 

Desde esta óptica, el unitarismo, como el arrianismo en que se 
inspiró, se puede considerar una tentativa de conservar la figura 
central de Jesús, al tiempo que se rompen los lazos con las principales 
doctrinas soteriológicas del cristianismo histórico. Lo importante de 


Jesús no es que inaugura una nueva relación con él y entre nosotros 
restaurando y transformando nuestra relación con Dios. Eso no es lo 
que la salvación puede significar. Lo que supone más precisamente es 
nuestra vía de acceso a principios de conducta racionales en el 
derecho y en la ética, y nuestra adquisición de la capacidad de actuar 
de acuerdo con ellas. El papel de Jesús en esto es el de un maestro que 
brinda preceptos y ejemplos. Su importancia reside en ser un pionero 
que sirve de inspiración para lo que posteriormente llamaremos 
Ilustración. Para esto no necesita ser divino; de hecho, mejor que no lo 
fuera si pretendemos conservar el concepto de un orden impersonal 
independiente que Dios en su sabiduría ha establecido, tanto en la 
naturaleza como para la sociedad humana. La encarnación 
difuminaría los contornos de esto. 

En este sentido, el unitarismo no se circunscribía a los unitarios. 
Pero no es extraño apreciar que los miembros de esta confesión se 
encontraban entre las elites sociales de los disidentes, tanto en 
Inglaterra como en Estados Unidos; y también que acogían a un 
número desproporcionado de figuras de la elite implicadas en 
reformas de diverso tipo en la Gran Bretaña del siglo xix 
(estrechamente seguidos por los cuáqueros). Martin cita la afirmación 
de que «en relación con su tamaño, que nunca fue muy abultado, los 
unitarios han cosechado más entradas en el Dictionary of National 
Biography que cualquier otro organismo». 403 

También puede cobrar significación para la tesis que defiendo aquí 
que el giro hacia el unitarismo profeso se produjo a menudo entre los 
presbiterianos u otros calvinistas, cuyas doctrinas oficiales, con su 
énfasis en la expiación, se encontraban en las antípodas de esta nueva 
concepción.404 En todo caso, este desplazamiento antagónico parece 
producirse principalmente entre las elites, aquellos que han adoptado 
e interiorizado con más éxito el nuevo ethos racional y disciplinado 
definido por un código. 


Ya fuera a través del unitarismo o de cualquier otra senda, la primacía 
concedida al orden impersonal acabó produciendo en el siglo xix una 
versión domesticada del cristianismo, hecha a medida para que se 
ajustara a sus exigencias. El resultado fue descrito sucintamente por 
George Tyrrell, un sacerdote católico y estudioso que, ironías del 
destino, fue acallado porque el papado herméticamente cerrado en sí 
mismo de Pío X le consideraba un «modernista». Esta concepción se 


las arregló para descubrir: 


Un moralista en un visionario, un profesor en un profeta, el siglo XIX en el siglo I o lo 
natural en lo sobrenatural. Cristo era el hombre ideal; el Reino de los Cielos, la 
humanidad ideal. Igual que la presuposición racionalista se había esforzado por mostrar 
que los elementos milagrosos del evangelio eran espurios, así la presuposición moralista 
expulsó todo menos la moralidad moderna. Eso, en solitario, era la sustancia, la esencia 
del cristianismo.405 
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El giro antropocéntrico, y el desplazamiento hacia el orden 
impersonal; podemos ver cómo el movimiento en estos dos ámbitos 
también nos mostraría un tercero. Una religión purificada en la que 
Dios se revela a través de Su Creación formulándonos demandas que 
la propia Creación revela para nuestro escrutinio nacional, y también 
volviendo superfluas todas las formas de relación personal entre el 
Creador y las criaturas: fidelidad personal, formulación de peticiones a 
través de la oración, tentativas de aplacar a Dios o de implicarle en 
nuestro destino y demás. Ahora hay una religión fundada en la 
realidad. Se basa sólo en la Naturaleza, o en la Razón. 

Esta religión no necesita revelación; y difícilmente se puede 
concebir que el Autor de semejante orden se rebajara ante una 
comunicación personalizada en forma de atajos cuando la razón 
virtuosa en solitario puede bastarse para indicarnos todo lo que 
debemos saber. 

Desde un punto de vista optimista de las capacidades originales de 
los seres humanos, ésta debe haber sido la primera religión de la 
humanidad. Si en todas partes la vemos recubierta de aditamentos que 
la distorsionan, debe de ser a causa de alguna degeneración de la 
virtud o la ilustración, favorecida quizá por fuerzas siniestras que se 
aprovecharon de la oscuridad y la ignorancia (a menudo censuradas 
con el nombre de «brujería sacerdotal»). Las diferencias entre 
religiones, que se basan en las diversas modalidades de este tipo de 
aditamentos, son todas falsas. Debemos volvernos hacia la sencilla y 
común verdad subyacente. 

Esta verdad está al alcance de la razón sosegada y desapasionada. 
Así que el camino más fácil hacia la auténtica religión es la fe 
correcta. No podemos acceder a ella mediante alguna relación de 
devoción supuestamente capaz de introducir más intuiciones 
personales en la voluntad de Dios. Ésa es la senda del «misticismo», 


que desde este punto de vista carece de toda legitimidad. La 
descripción correcta es la teología, y pierde toda dimensión de 
alocución que todavía tiene para Anselmo.406 

Una vez más, basándose en supuestos optimistas acerca de la 
humanidad, la causa principal de nuestra lamentable posición por 
debajo de la ley de Dios es la actuación de las falsas religiones, que no 
sólo nos llevan a cometer actos bastante irrelevantes, como el culto y 
el sacrificio, sino que también nos enfrentan entre nosotros 
introduciendo disputas donde debería haber concordia. Basta librar al 
mundo de estas supersticiones para que los seres humanos encuentren 
la paz, la concordia y la ayuda mutua. 

Esta vida religiosa tan «excarnada» sólo requiere una trasposición 
más que la lleve a adoptar el registro de la no creencia absoluta para 
que podamos obtener el tipo de tesis expuestas por La Mettrie en El 
hombre máquina: 


Si el ateísmo [...] estuviese ampliamente difundido, todas las ramas de la religión serían 
entonces destruidas y arrancadas de raíz. ¡No más guerras teológicas, no más soldados de 
la religión, terribles soldados! La naturaleza, infectada por el sagrado veneno, volvería a 
conquistar sus derechos y su pureza. Sordos a toda otra voz, los mortales, tranquilos, no 
seguirían más que los consejos espontáneos de su propia individualidad, los únicos [...] 
que pueden conducirnos a la felicidad.407 


Aquí podemos ver el desplazamiento desde la fe hacia el ateísmo a 
través de la fase intermedia de lo que he venido denominando 
«deísmo providencial». Es a través de esta etapa intermedia como se 
abrió en nuestra civilización un espacio para la no creencia. 

El paso al deísmo comporta algo más que un simple cambio de fe; 
más incluso que un desplazamiento en lo que pasaba por ser la 
discusión racional (el tipo de cosas que vemos en la desautorización 
que hace Hume de los milagros). Refleja realmente un desplazamiento 
importante en nuestra comprensión de fondo del aprieto epistémico 
humano. Ya he descrito más arriba una de sus facetas en el análisis de 
la objetivación y la desvinculación. Pero, desde otro punto de vista, se 
puede considerar un cambio del horizonte que altera profundamente 
lo que significa razonar sobre Dios, o sobre la «religión». 

El presupuesto de fondo del punto de vista deísta supone desligar la 
cuestión de la verdad religiosa de la participación en una determinada 
práctica comunitaria de vida religiosa, en la que están entrelazados 
aspectos de la oración, la fe y la esperanza. Como ya hemos visto con 
la argumentación de Buckley en el capítulo precedente, se debe 


entender que la teología anterior, incluidas las tentativas de 
«demostrar» la existencia de Dios, se despliega en el horizonte de este 
tipo de vida en común, en este caso, cristiana. Eso mismo señala 
Stanley Hauerwas en sus recientes Conferencias Gifford. 408 

Según la nueva forma de gobernarse, el deísmo sitúa muy lejos de 
este horizonte las cuestiones de la existencia de Dios, nuestra relación 
con él, lo que le debemos y demás. Imaginamos que tenemos que 
empezar en otra parte: mostrando primero que Dios existe; después, 
que es benévolo; luego, la naturaleza de sus mandamientos, y que se 
deben obedecer. Ésta era la nueva interpretación que encontrábamos 
en las nuevas justificaciones que Buckley expuso, unas justificaciones 
que, vistas retrospectivamente, parecen estar abriendo la puerta al 
ateísmo en cada momento que piensa haberlo desterrado con la 
máxima eficacia. Las proscripciones pretenden ser la conclusión de 
una argumentación enérgica, pero su apertura proviene del 
desplazamiento del punto de vista. Se supone que tanto los 
proponentes de estas argumentaciones elaboradas desde el diseño 
benévolo del universo, como sus destinatarios, quedan fuera del 
anterior horizonte cristiano de práctica, oración y esperanza, al menos 
por el bien de la discusión. Dios no es esencial para el marco mismo 
de sus vidas, sino una entidad (aunque sea importante) sobre la que 
tenemos que razonar para salir de dicho marco. 

¿Cuál es el nuevo marco? Es uno de los aspectos que he intentado 
definir aquí. Los seres humanos, que forman sociedades siguiendo las 
disposiciones normativas del Orden Moral Moderno (omm) y satisfacen 
sus propósitos utilizando lo que la Naturaleza suministra con la ayuda 
del conocimiento preciso de esa misma Naturaleza y de las tretas que 
posteriormente llamaremos Tecnología. Además, estos agentes 
adquieren conocimiento explorando órdenes impersonales con la 
ayuda de la razón desvinculada. Esto es lo que define ahora el aprieto 
o dilema epistémico. 

Éste es el monumental desplazamiento del horizonte que se ha 
identificado como aparición de la modernidad. Se ha interpretado de 
formas distintas. Según los humanistas seculares, a menudo se 
enmarca en lo que yo califico como una historia de «sustracción»: las 
ilusiones metafísico-religiosas desaparecen y los seres humanos 
descubren que sólo son humanos reunidos en sociedades que no 
pueden contar con ningún otro principio normativo más que aquéllos 
del omm, y así para los demás rasgos del dilema recién definido. O 


alternativamente, adoptando un giro propio de Blumenberg, esto es lo 
que ellos mismos revelan una vez que adoptan una posición de 
autoafirmación (Selbstbehauptung). Como debería haber quedado claro 
a partir de la argumentación expuesta más arriba, no puedo aceptar 
este tipo de explicación porque pasa por alto abiertamente las formas 
en que esta nueva comprensión de nosotros mismos se ha ido 
construyendo a lo largo de la historia. 

Desde la perspectiva opuesta, podemos reconstruir el camino por el 
que desapareció la interpretación teológica de un Tomás de Aquino y 
como los argumentos en favor de la existencia de Dios acabaron 
adoptando un significado muy distinto en este nuevo horizonte. Como 
las construcciones radicalmente nuevas tienden a parecer «naturales» 
después de haber sido construidas y, por tanto, a malinterpretar lo 
radicales e innovadoras que eran, muchos de los principales autores 
responsables de esta nueva modalidad de argumentación, y también 
nosotros, sus sucesores, solemos no lograr entender hasta qué punto 
han «transformado el sujeto». Tendemos a pensar, por ejemplo, que los 
modernos difieren de Tomás de Aquino en relación con la validez de 
las pruebas de la existencia de Dios (esto es, vemos lo equivocado que 
estaba al considerarlos convincentes), pero no podemos comprender 
que en el horizonte anterior estos argumentos servían a un fin muy 
distinto. 

De ahí la importancia de los estudios que muestran cómo se 
transformó el sujeto mediante una serie de pasos que afectaron a las 
postrimerías del escolasticismo, a Duns Escoto, el nominalismo, el 
«posibilismo», Occam, Tomás Cayetano y Suárez y Descartes, donde 
cada fase parecía estar abordando las mismas cuestiones que los 
predecesores a los que criticaba, cuando en realidad el marco en su 
conjunto se deslizaba y acabó siendo sustituido por otro. Buckley ha 
contribuido a criticar esta distorsión inconsciente de las fuentes 
medievales, como también Hauerwas, MacIntyre, Milbank, Pickstock, 
Kerr o Burrell.409 No he sido capaz aquí de hacer justicia a esta labor, 
pero la historia que he venido narrando es en cierto sentido 
complementaria con la suya. He intentado comprender algunos de los 
cambios producidos en la práctica social y, por tanto, también en el 
imaginario social que contribuyó a producir este desplazamiento del 
horizonte. 

Mientras, asomándonos un poco adelante, podemos vislumbrar que 
este nuevo marco, dado el importante lugar que otorgó al universo 


natural, entendiéndolo como algo básicamente benigno y ordenado, 
estaba llamado a verse profundamente perturbado por las evoluciones 
de los siglos posteriores, cuyo paradigma más espectacular fueron los 
hallazgos de Darwin y la imagen de una Naturaleza de «mandíbulas y 
colmillos teñidos de rojo». La forma actualizada del horizonte clásico 
de discusión metafísica de los albores de la modernidad sigue 
conteniendo seres humanos reunidos en sociedades en el marco del 
OMM, pero éstas se sitúan ahora en un universo indiferente, o incluso 
hostil. Ahora no hay que establecer ninguna concepción metafísica 
(distinta, claro está, de la del sujeto racional instrumental del orden 
moderno, que está inserto en ese marco) partiendo de las 
consideraciones de que se dispone en el seno de este horizonte. Más 
adelante veremos lo que esto supone para el pensamiento metafísico y 
religioso. 


El desarrollo del orden disciplinado e instrumentalmente racional del 
beneficio mutuo fue la matriz en el seno de la cual se pudo producir el 
desplazamiento. Este desplazamiento constituye el centro y el origen 
de la «secularización» moderna en el tercer sentido en que he venido 
utilizando el término, es decir: el de las nuevas condiciones de la 
sociedad contemporánea en las que la creencia y la no creencia 
coexisten incómodamente y, a menudo, combaten entre sí. Pero esta 
matriz hace algo más que iluminar el desplazamiento; también puede 
contribuir a explicar algunas de las disputas. Desde esta óptica 
podemos comprender parte de las reacciones contra la «modernidad», 
así como el impacto que han causado sobre la creencia moderna, tanto 
a favor como en contra. 
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